Mario Delfino
—Lo estamos
perdiendo, rápido, el desfibrilador…
—Todos atrás, todos atrás…
—No hay pulso. Se nos ha ido…
Inés
—¿Prefiere hacer una pausa? ¿Quiere
que le traiga otra taza de café?
—No, así está bien.
Los ventanales del hospital dan a
la noche que se desvanece. El pinar verdeante se mece con las ráfagas de
viento. Casi le parece percibir el aroma de las hojas.
Se seca el sudor de la frente con
un gesto cansado. Y eso que es ocho de diciembre…
—Hoy es un día especial —dice Inés
en voz baja—. Es el aniversario de la muerte de mi madre. Desde entonces, para
nosotros tres, se ha convertido en el día de la Familia. Llevamos vidas
independientes, pero, estemos donde estemos, nos organizamos para reunirnos, en
cualquier rincón del mundo.
—¿Ustedes tres?
—Mi padre, mi hermana y yo —hace
una breve pausa—. Sigamos.
—Habíamos llegado al descubrimiento
—dice la mujer, mientras vuelve a encender la pequeña grabadora gris plateada.
—Sí, el descubrimiento —murmura
Inés casi para sí, mientras se masajea el rostro demacrado—. Intentaré
explicar, que quede claro, lo que he entendido. No soy un genio como mi padre,
solo una investigadora licenciada en física.
—Bueno, nadie en el mundo ha sido,
es ni será jamás como el profesor Ricci. Quizá solo Einstein.
Inés sonríe, cansada, y empieza a
explicar:
—Los seres humanos somos un binomio
de materia y conciencia. Cuando morimos, la materia se descompone, se disgrega,
y los átomos que la constituyen no desaparecen, sino que se recombinan mediante
enlaces diferentes. El carbono, el oxígeno, el hidrógeno, el nitrógeno, el
azufre, el hierro, el sodio, en fin, los elementos que nos componen, se unen
para formar otra cosa.
—¿Y la conciencia?
—Es un paquete de ondas
electromagnéticas con un intervalo reducido de longitudes de onda. Después de
la muerte, estas radiaciones experimentan un desplazamiento de su longitud de
onda.
—¿Incluso en ausencia de actividad
neuronal?
—El cerebro no tiene nada que ver.
Mi padre calculó teóricamente el desplazamiento de las conciencias y luego, con
computadoras cuánticas, verificó ese valor de desplazamiento.
—Cuando habla de paquetes de
radiación, se refiere a…
—Contienen información:
básicamente, nuestros pensamientos, nuestros recuerdos. Los ha… cómo decirlo…
desempaquetado… En fin, es como si hubiera abierto archivos… y hubiera extraído
los datos que contenían.
—¿Y las emociones? Ha mencionado
los pensamientos, pero no las emociones.
—Desaparecen con la disolución de
la materia. Las generan las hormonas, es decir, moléculas químicas compuestas
por átomos individuales. Materia, precisamente.
La mujer de la grabadora se
sobresalta: mira por encima del hombro de Inés.
La puerta junto al ventanal se ha
abierto de golpe. Sale un hombre con uniforme quirúrgico verde, que mira
fijamente a Inés Ricci.
La joven sigue la dirección de la
mirada de la periodista y se vuelve.
El médico se acerca, le toma las
manos con delicadeza y las estrecha entre las suyas.
—He hecho todo lo posible y… y aún
más… lo siento… —la voz se le apaga.
Inés baja la cabeza.
Dos lágrimas caen al suelo, sobre
el piso brillante.
Lucía
Ha conducido toda la noche.
Está cansada, pero sabe que no es
el momento, que ese no es el día en que puede permitirse descansar. Es ocho de
diciembre.
Desde que recibió la llamada de su
hermana, ha dejado de pensar. Actúa como un autómata. Ejecuta sus acciones
guiada por una voluntad superior.
Ha recorrido kilómetros de
carreteras oscuras, empapadas por los aguaceros de la tormenta; ha atravesado
bosques, amplios claros, llanuras interminables; ha ascendido por colinas,
trepando por curvas vertiginosas. En silencio, en la oscuridad. Con la radio
apagada y sin luces de otros vehículos frente al parabrisas ni en el espejo
retrovisor. Solo la acompañaban los pesares. Muchos, demasiados.
Ha llegado.
Estaciona el automóvil en el patio
casi desierto del hospital y apaga el motor.
Se apoya, exhausta, en el volante y
cierra los ojos.
El mundo gira a su alrededor en un
vértigo repentino y desagradable.
Ahuyenta ese instante de debilidad
con un parpadeo. Se sacude.
Baja del automóvil y se dirige con
paso decidido hacia la entrada del hospital.
Inés
No entiende lo que le dicen.
Infarto, arterias obstruidas,
reanimación, desfibrilador, crisis definitiva.
Inés solo sabe que su padre ya no
está. Y que ha elegido precisamente el ocho de diciembre para irse.
¿Y qué le queda a ella, salvo un
montón de recuerdos? ¿Estará también su paquete de ondas electromagnéticas? Sí,
pero ¿dónde? Y, además, las radiaciones de la conciencia no contienen las
emociones, los sentimientos… Estos se han evaporado con las hormonas. Ahora,
sobre la camilla de la sala mortuoria, los átomos del cuerpo ya deben de estar
reagrupándose, liberados de la tiránica disciplina de la vida, en lo que la
ciencia llama, con un término lúgubre, descomposición.
De pronto le flaquean las piernas:
se ve obligada a sentarse. Intenta, en vano, escapar del asedio del médico, que
la abruma con detalles y pormenores que Inés no quiere escuchar.
Le repite que ha hecho todo lo
posible y aún más para mantenerlo con vida, pero no lo ha logrado. Lamenta
haber fracasado. Y no haber podido intercambiar siquiera una palabra con el
profesor Ricci, que había llegado inconsciente al servicio de urgencias del
hospital.
Un cerebro como el suyo que pierde
la conciencia… ¡Qué destino burlón!
El despacho del médico es una
habitación grande y austera: un escritorio, tres sillas y una estantería con
hileras de carpetas.
Inés levanta la mirada hacia el
jefe de cardiología, el doctor Borja, y, por primera vez desde que cruzó el
umbral del hospital, lo mira. Es un hombre de mediana edad; los escasos
cabellos entrecanos se funden, sobre el cuello bronceado, con el vello negro
que asoma por el uniforme.
Llaman a la puerta del despacho:
aparece la cabeza de una enfermera.
—Doctor Borja, está aquí la señora
Ricci.
—Hágala pasar.
Inés se vuelve hacia la puerta.
Ve entrar a su hermana: tiene un
trapo blanco en lugar de rostro.
Lucía
Está en el vestíbulo del hospital.
Ella es la hermana decidida, la que
resuelve los problemas, aquella a quien, en la familia, han confiado las
soluciones difíciles. Cuando apenas tenía poco más de veinte años, le pidieron
que cuidara a su madre, enferma terminal. Ella es la fuerte, la sensible, la de
nervios de acero. Siempre ha estado presente cuando la han necesitado. Y esta
mañana, al amanecer del ocho de diciembre, su padre se ha ido y ella no estaba.
No lo ha visto apagarse, no le ha sostenido la mano hasta el final…
Una enfermera se cruza en su camino
y Lucía le pregunta sin rodeos dónde está el cardiólogo Borja.
—¿Tiene una cita?
Sonríe, con una mueca irónica.
—¿A esta hora? Soy Lucía Ricci.
La enfermera va delante de ella,
entra en un ascensor amplio y sombrío y luego en un largo pasillo, con las
paredes revestidas de paneles de un gris gastado.
La enfermera se detiene ante una
puerta cerrada y llama antes de entreabrirla y asomar la cabeza. Luego se
vuelve hacia Lucía, le indica con un gesto que entre, abre la puerta del todo y
se aparta.
En la habitación, debajo de la
ventana, hay un escritorio y, junto a él, el doctor Borja, que se levanta para
salir a su encuentro.
Sentada junto al escritorio, Inés,
con el cabello revuelto, ojeras amoratadas y ojos rojos, se vuelve hacia ella.
Su mirada es lo peor.
Inés y Lucía
—Quiero saberlo todo, hasta el más
mínimo detalle. Explíqueme, doctor, qué ha sucedido —comienza Lucía, fingiendo
no advertir el gesto desconsolado de su hermana, que esconde el rostro entre
las manos como señal de rechazo a cuanto la rodea.
Y Borja vuelve a relatar desde el
principio la dramática noche que acaba de concluir, empezando por la llegada
del profesor Ricci al servicio de urgencias.
Cuando termina de hablar, el sol ha
asomado entre nubes densas y oscuras.
—¿Dónde está ahora? —El tono de
Lucía es inquisitivo, expeditivo. Casi una orden dirigida a uno de sus
empleados.
—En la sala mortuoria.
—¿Ya lo has visto? —le pregunta
bruscamente a su hermana.
—Te estaba esperando.
—Vamos, entonces. ¿Nos acompaña,
doctor?
—Llamaré a una enfermera.
Paz y serenidad,
un bienestar profundísimo.
Se ha visto a sí mismo tendido
en la cama de cuidados intensivos, con médicos y enfermeros que se afanan por
salvarle la vida.
Se ha hundido en el vacío
absoluto, caminando por un túnel oscuro, en una oscuridad que no anulaba su
sentido de la orientación: sabía adónde ir. El túnel se ha vuelto cada vez más
luminoso, hasta convertirse en un mar infinito de Luz intensísima, blanquísima.
En las orillas del mar, se ha
encontrado con sus muertos y lo han envuelto corrientes de Amor.
Ha vuelto a ver su propia vida
durante instantes dilatados como milenios.
Sin embargo, había algo que
ensuciaba la serenidad, un estremecimiento negro en el fondo de su conciencia.
Una tarea por completar, quizá.
Su esposa se ha acercado y le ha
dicho que debía volver, que aún no era su momento.
Ha comprendido.
Ahora –pero ¿de verdad, «aquí»,
existen un «ahora», un «antes» y un «después»?– recorre el túnel de regreso, en
una oscuridad cada vez más densa.
Inés y Lucía
La habitación es pequeña y fría.
Las paredes están pintadas de
blanco, un blanco embustero, mentiroso. Debería ser la suma de los colores y,
sin embargo, parece un desierto de ellos.
En una pared hay un gran reloj
circular con marco de cobre. Las agujas se deslizan sobre números romanos. El
tiempo que transcurre, indiferente al dolor y a quienes quisieran detenerlo, es
el único movimiento en la ausencia de vida que llena la habitación.
Son las diez y siete minutos.
En el centro de la habitación hay
una camilla metálica, poco más que un catre, largo y estrecho.
Una sábana envuelve el cuerpo.
El encargado de la morgue, de
cabello y barba negros y tupidos, intercambia una rápida mirada con las
hermanas y, ante un gesto afirmativo de ambas, levanta apenas la sábana.
Aparece el rostro céreo, que
todavía no ha adquirido aspecto de mármol.
Inés y Lucía asienten.
El hombre vuelve a cubrir el
cadáver.
Es como un avión
que despega.
Sin embargo, sabe que no es un
avión.
Sin embargo, la sensación es
exactamente esa, el principio de inercia vencido por la aceleración hacia…
El «viaje» es instantáneo.
La llegada es traumática. La
sacudida es violenta.
Como un nacimiento. Es un
segundo nacimiento.
El aire entra de golpe en los
pulmones; el corazón despierta, vuelve a latir, a irrigar el cerebro.
Tose contra el blanco de la
sábana.
Inés y Lucía
El hombre ha apoyado la mano
musculosa sobre el picaporte de la puerta cerrada.
Inés y Lucía se interrogan con la
mirada.
—¿Has oído?
—Sí.
—¿Qué ha sido?
—No sabría decirlo —la voz se ahoga
en la incertidumbre.
Otra vez ese soplo forzado, lejano.
También lo percibe el hombre
barbudo, que se vuelve, asustado, hacia la camilla.
La sábana se levanta, acompañada de
otro resoplido.
¡El muerto está tosiendo!
Inés y Lucía corren hacia él,
gritando:
—¡Papá! ¡Papá!
El profesor parpadea, respira a
pleno pulmón.
Esboza una tenue sonrisa hacia sus
hijas.
Son las diez y nueve del ocho de diciembre.
