LA LEYENDA DE NORTON KESPER

Matteo Scarfò

 

Nací el mismo día del cumpleaños de mi madre, tenía un solo cabello en la cabeza, y me quedó por el resto de mi vida.

Vine al mundo completamente desprevenido, nadie me había dicho que era así, y apenas estuve fuera me sentí mal; entonces pensaba que llegaría a un lugar maravilloso, en cambio solo vi una tierra lúgubre.

Fui enseguida una decepción para mis progenitores. A la edad de cinco años todavía no había pronunciado una palabra, con gran disgusto de mi padre, y al cumplir los seis años, aunque con grandes dificultades, me inscribieron en la escuela pública. Los profesores se preguntaban cuál podía ser mi problema, pues los médicos decían no haber visto nunca a un niño más sano que yo.

Para mis padres siempre habría sido un perdedor si no hubiera pronunciado al menos la fatídica primera palabra, que tardaba en llegar.

Terminé, al principio sin darme cuenta, bajo los golpes de mis compañeros de clase, que con su mordaz humor afirmaban que yo tenía un cerebro poco más grande que una nuez.

Lograron así convencerme incluso a mí; al fin y al cabo, pensé, la mayoría no puede equivocarse. La vida en ese momento aún no se había decidido a sonreírme.

Para los profesores era una carga, se veían obligados a repetir las mismas lecciones para mí, porque no era capaz de aprender con rapidez. Me acusaban, en los consejos de profesores, de ser la única causa del retraso en los programas didácticos.

Pedía que repitieran porque no lograba entender, no lo hacía con maldad, solo no lograba entender. En mi clase me sentía inferior solo con mirar a mis compañeros, tan bellos, preparados, llenos de vida.

Sus primeros amores, las primeras aventuras, las primeras experiencias de vida, todo eso me estaba rigurosamente negado, a menudo me preguntaba el porqué, pero no lograba encontrar una respuesta creíble. ¡Llegué incluso a mentirme a mí mismo y a convencerme de que podía tratarse de un complot en mi contra!

¡Un complot! ¡Ahora me da risa!

Pero en la época no podía reír, las únicas risas iban dirigidas hacia mí. Había un chico muy desenvuelto que me imitaba para el ludibrio público durante los recreos entre una lección y otra.

Habría sido incluso bastante simpático si la víctima no hubiera sido siempre yo; decían que cuando nací los médicos debieron haberme tirado de los pies con fuerza, porque yo no quería salir. La única vez que tuve verdadero miedo fue cuando sentí, por primera vez en mi vida, la fatídica palabra destinada a marcarme para siempre: estúpido.

El estúpido era yo, quién sabe qué significado tan terrible puede tener para alguien que termina por creérselo de verdad.

Pero, aunque inmersa en banalidades, la vida continúa, y así logré terminar el instituto. Decidí no tomar el camino de los estudios universitarios, se habrían desperdiciado inútilmente debido a mi defecto. La vida real, de este modo, se abrió ante mí, y el impacto fue violentísimo.

¿Qué utilidad podía tener alguien como yo dentro de una sociedad que viaja a ritmos deshumanos y que deja atrás a sus hijos desvalidos?

La respuesta me llegó un día de junio, mientras vagaba por las calles de la ciudad desconocida.

Un pintor callejero me detuvo y me pidió que abriera la palma de la mano; apenas la extendí ante su nariz, me dio una serie de pequeños trozos de tiza de colores, pronunció unas palabras incomprensibles y me dejó ir estupefacto por mi camino.

Una señal, pensé.

Me lancé a la primera tienda de material artístico abierta y compré todo lo necesario: había decidido, me convertiría en pintor, ese sería mi camino.

No me preocupé del futuro y de las consecuencias de un trabajo tan duro como efímero. No me preocupé de haber tenido pocas experiencias en el campo del dibujo.

Tomé las herramientas del oficio y me encaminé hacia mi nueva profesión.

Todavía no sabía a qué me enfrentaba.

Logré pintar un solo cuadro, representaba a un viejo sentado en un banco imaginario, y mientras los transeúntes lo miraban incrédulos, él reía, reía y repetía: "¡Qué tiene de extraño? ¡Es solo un banco que no está!".

Me tomaron por un arrogante, sin un mínimo de talento. Dijeron que el cuadro no tenía sentido, que todas las obras tienen un significado simplemente porque deben tenerlo.

Será.

Pero ¿por qué, me preguntaba, cada cosa debe tener a la fuerza un sentido?

Al no lograr adaptarme a la idea de sentido, decidí abandonarlo todo. Quizás aquel pintor se había equivocado, o quizás solo quería deshacerse de aquellas cuatro tizas.

Un fracaso le ocurre a cualquiera, incluso a los más grandes.

No me di por vencido ni siquiera ante el segundo fracaso, cuando fui echado de la Academia de Música.

Recordé haber recibido clases de piano más o menos a la edad de siete años. Un exdirector de bandas de pueblo se había ofrecido con tenacidad a enseñarme el arte más bello del mundo.

Mis padres lo habían advertido enseguida: "Déjelo, maestro", repetían, "este niño no tiene ninguna cualidad", decían, "este", añadían, "no llegará nunca a ninguna parte".

Pero el maestro ya me había tomado cariño y se encaprichó con todas sus fuerzas en enseñarme a tocar el piano. Fue más allá, e insistiendo, incluso con la paga a mitad de precio, logró romper las barreras y las desconfianzas de mis astutos y a la vez amorosos parientes.

Encontré en el estudio de este instrumento la puerta a otro mundo. La tenacidad del maestro me obligó a aprender a tocar; aún recuerdo las clases de la tarde, mi madre en el umbral de la puerta inmóvil mirando al maestro con piedad y una pizca de desdén.

No soportaba que este hombre se hubiera opuesto y sustituido a su autoridad.

Fue la primera vez, aunque con esfuerzos que habrían hecho desistir a cualquiera, que logré hacer algo. Desafortunadamente fue también la última vez.

Con estas premisas me presenté en la Academia. Me retuvieron dos años, hasta que en el tercer ensayo público anual el director decidió escribirme una carta.

Llegó a casa una mañana de lluvia, con una nota firmada por todo el cuerpo docente se me anunciaba la derrota: "...no apto para poner la mano en ningún instrumento musical".

Dejé la carta y me dije que probablemente no era para mí.

Habiendo vendido aquel aparatoso piano antiguo, recuperé lo necesario para empezar de cero.

Sobreviví algunas semanas, en el ocio más absoluto, cuando las ganas de volver a intentar se hicieron tan fuertes que vencieron mi reticencia.

Una fría tarde de enero me encontré paseando por un callejón oscuro, tenía ganas de imágenes en movimiento, un extraño pensamiento, así que apreté los puños en los bolsillos del abrigo y doblé la esquina.

El callejón terminaba en un cine, un cine tan pequeño que parecía pintado en la pared.

Al principio no estaba muy seguro de querer entrar en un lugar ruidoso, ni siquiera tenía idea de qué película proyectaban, luego me di cuenta de que el cine de verdad estaba pintado en la pared y así entré sin problemas.

Todo normal, por lo tanto.

Después de ver una película triste basada en hechos reales de mi infancia, comprendí que no podía tratarse de otra cosa que una nueva señal. Y esta vez sería la correcta, no podía ser de otra manera.

En este punto, invitaría a los lectores que lo han creído a levantar la mano.

Ni uno solo, como esperaba.

Pensé que después de la pintura y la música, el arte del cine podía ser por fin la oportunidad que esperaba. A la edad de catorce años vi por primera vez en mi vida una película.

Antes de eso me había sido siempre imposible debido a la total falta de pasión cinematográfica por parte de mis padres, demasiado ocupados en sacar adelante sus carreras como para dedicar algo de tiempo a aquellas emociones sobre lienzo.

Me colé en una sala y tomé asiento en la última fila. Recuerdo no haber entendido nada de aquella película hablada en un idioma tan diferente al mío, y sin embargo para mí no tuvo ninguna importancia.

Fue la única película que vi en toda mi vida, pero bastó para enamorarme.

Volví a verla al día siguiente, y luego al otro, y otra vez al siguiente, y otra, otra y otra más, hasta cumplir los dieciocho años, cuando, por alguna razón, se me impidió la entrada.

Me desperté en el callejón, tras haberme dormido entre mis recuerdos.

La entrada del cine seguía pintada en la pared, la lluvia la estaba borrando lentamente. Pasé una mano por encima y toqué la dura y fría pared de ladrillos.

No era como lo recordaba, todo brillante y colorido, alguien solo había pintado con un pincel un garabato que podía parecer vagamente la puerta de entrada de una sala cinematográfica. Pero ya no tenía ninguna importancia, corrí de vuelta a casa y escribí una historia basada en los eventos de mi infancia, como la que había visto en el cine pintado. Me tomé una noche entera, pero cuando el sol inauguró el nuevo día sostenía apretado entre mis brazos mi primer guion.

Enseguida encontré la confianza de un viejo aristócrata cuyo título nobiliario había decaído hacía muchos años, y que me dijo que quería invertir sus últimos ahorros en la producción cinematográfica. Con sus ahorros y con los ingresos de la venta de su villa, financiamos íntegramente la película. El rodaje comenzó en septiembre del mismo año y prosiguió sin ningún contratiempo; viejas glorias se habían ofrecido para interpretar casi todos los roles, y a la falta de actores que interpretaran a mi álter ego niño lo suplí con un simple ardid: el niño no estaría.

El protagonista solo existiría en las palabras y en los relatos de los otros personajes.

Y sin embargo yo habría estado siempre presente, solo tal como lo estaba en la vida real: una presencia invisible, evanescente, inmaterialmente presente.

La película se estrenó seis meses después, y fue un fracaso rotundo. Nadie fue a verla, los cines no registraron ni una sola presencia durante las proyecciones, la película simplemente estaba ahí pero nadie lo sabía. Lo que más me llamó la atención fue el hecho de que ni siquiera yo logré verla.

Me pregunté entonces si una película que nadie ha visto jamás puede considerarse existente.

Buscaba la respuesta vagabundeando y una noche de verano tropecé con una antigua librería. Siempre había tenido una pasión por los libros antiguos. Las cubiertas duras y polvorientas, las páginas amarillentas y arrugadas, habían ejercido una gran fascinación en mí desde pequeño.

El letrero apagado todavía decía "Grandes almacenes", evidentemente debió haber sido un centro comercial antes de que lo cerraran para convertirlo en una antigua librería llena de polvo.

Entré sin vacilar.

En el mostrador se sentaba un viejo de edad indefinible; apenas me vio esbozó una gran sonrisa, como la que se podría tener al ver seres vivos en la Luna.

Me acerqué y le pedí que me recomendara un buen libro, sabía que no tenía el dinero necesario para pagarlo, pero confiaba en la bondad del hombre sonriente.

El hombre dijo algunas palabras, pero de su boca no salió ningún sonido, y era extraño, porque seguía sonriendo.

Hice como que entendía optando por una inclinación de cabeza muy cortés; volvió de la parte trasera de la tienda con un libro y una cajita, me los tendió alargando los brazos.

Hojeé el libro y, sin sorprenderme demasiado, noté que solo había páginas blancas; ninguna escritura, ni siquiera en la cubierta. Tomé el libro y amagué con dar la vuelta, cuando el hombre me detuvo.

Me dijo otras palabras que no logré oír y me abanicó la cajita delante de los ojos.

Por fin vi la escritura en un lateral: en extraños caracteres minúsculos estaba impresa una sola palabra: Cerillas.

Una caja de cerillas, el regalo del librero.

Agarré también eso y salí corriendo; cuando estuve afuera giré de golpe, pero desde el escaparate oscurecido no lograba ver nada, es más, ni siquiera lograba ver los contornos de madera de la tienda, ante mis ojos solo se presentaba un cuadrado negro.

Volví a casa reflexionando sobre lo que podría hacer en los días venideros.

¿Para qué puede servir un libro vacío? ¡Para escribir en él, por supuesto!

Mi última oportunidad de encontrar un lugar en esta sociedad: me convertiría en escritor. El librero debía de haber reconocido en mí un talento particular con solo mirarme, era evidente que intentaba decirme esto con sus palabras mudas.

Así que tomé una pluma y la introduje en la tinta; narraría una fábula, la fábula del librero mudo.

Inventé la historia de la nada, quede claro, pero con la convicción de que no debía distanciarse mucho de la realidad.

Terminé el libro antes de lo que esperaba y, una vez arreglada la cubierta, se lo llevé al mayor editor de la ciudad.

Obtuve una cita para un martes por la tarde, y me encontré así sentado en la silla de caoba de una oficina enorme, esperando a aquel que me daría la posibilidad de ser visto, por fin, como una persona normal.

Cuando la puerta se abrió y lo vi, mi excitación subió a las nubes; me había puesto el mejor traje para causar una buena impresión: marrón con grandes rombos grises tejidos con aguja.

Convencido sin embargo de que toda mi fuerza residía en el libro, se lo tendí en cuanto se sentó detrás del escritorio.

—¡Qué prisa, jovencito! —me dijo esbozando una media sonrisa.

—Ya verá, ya verá —lo tranquilicé prontamente.

Me arreglé mi único cabello.

El editor acarició la cubierta con aire interesado y lo abrió; las páginas crujieron mientras sus dedos las hojeaban rápidamente. Luego lo cerró y me miró fijamente a los ojos.

Me encontré pocos segundos después sentado en la acera, con el libro entre las piernas y el traje arrugado por todas las manos que me habían echado fuera.

Debía haberlo revisado antes de correr a la cita, ¿cómo podía saber que todo lo que había escrito con esfuerzo se había disuelto entre aquellas páginas blancas? Habían quedado cándidas y vacías como la primera vez que había abierto el libro, todo mi trabajo había desaparecido, succionado en aquel blanco espectral. Le di una patada a aquel inútil montón de papel y me levanté; esta vez no daría ningún paseo, me iría a casa a dormir.

Tuve por lo tanto que resignarme; toda la confianza y el optimismo que había depositado en mí me parecieron enormes errores de apreciación. Tenían razón los demás: no era capaz de hacer nada.

Volví a pensar en aquel muchacho que me llamó estúpido, quizás no le faltaba razón. Me tocaría desaparecer, todos los puestos en esta vida ya habían sido ocupados por algún otro, esta sería mi suerte: olvidado para siempre. Mis padres, a los que nunca había querido creer, hablaban en serio. La culpa era solo mía, míos los errores, mía la incapacidad. ¿Qué podía hacer? Era la pregunta que se me había metido en la cabeza como una flecha. Sentía que estaba cansado, tremendamente cansado y extenuado, ya no tenía nada que dar al mundo. ¿Por qué había luchado? ¿Para qué, si el fin último es el fracaso incesante? Cuestiones que me martillaban sin tregua, sin ninguna piedad. Era un extranjero en una tierra de seres iguales, conformes a las mismas capacidades, a los mismos usos, y yo no formaba parte de ellos. Alienado y no uniforme, por lo tanto.

Sentido y estándar habían sido durante mucho tiempo las palabras que no lograba comprender, y solo ahora empezaba a hacerlo. Yo, simplemente, no había logrado entenderlas como las demás personas, y no porque no quisiera; y si esta incapacidad de comprender palabras tan comunes hubiera sido erróneamente confundida con simple "estupidez"?

Lo descubrí solo a la mañana siguiente.

Me desperté muy temprano sintiéndome particularmente bien. Estaba ligero, fresco y descansado como nunca antes. Sabiendo que tenía que hacer algo muy importante para mí mismo, no sabía muy bien qué, pero fue como si supiera perfectamente cómo actuar. Me vestí y tomé instintivamente la caja de cerillas, mis piernas me guiaron fuera de casa, y luego por la calle; caminando sin parar y sin cansarme llegué a las puertas de la ciudad, en una zona de campo; sabía que aún me quedaba mucho camino por recorrer.

Caminé durante millas y millas, sin sentir nunca la necesidad de parar para descansar; era maravilloso, estaba bien, me gustaba moverme a grandes zancadas y ver la tierra correr bajo mis pies.

Llegué tras dos días de marcha a lo largo de la costa; el océano se extendía en toda su magnificencia ante mis ojos estupefactos. ¡Cuánto me había equivocado respecto a mí mismo! ¡Y sin embargo era tan sencillo, habría bastado con buscar dentro de mí! No era verdad lo que decía la gente, yo una cosa la sabía hacer y muy bien. Una cosa que solo yo podía hacer y nadie más.

Encendí una cerilla, la mantuve durante unos instantes entre las manos y la arrojé con todas mis fuerzas en las aguas.

El espectáculo fue de los más magníficos, por fin había logrado comprender de verdad quién era.

Era Norton Kesper, el hombre que prendió fuego al mar.

Matteo Scarfò nació en Locri, Calabria, Italia, el 16 de octubre de 1986. Es un destacado escritor, guionista y director cinematográfico, cuyo recorrido artístico se caracteriza por una profunda conexión entre la literatura, el teatro y el cine. Tras graduarse en Lengua y Literatura Inglesa, comenzó su trayectoria en la industria audiovisual colaborando como asistente de producción, lo que sentó las bases para su posterior carrera como realizador de cine independiente, donde ha explorado géneros como la ciencia ficción. En el ámbito literario, debutó en 2008 con la publicación de su primer libro de cuentos titulado Uomo mangia uomo. A lo largo de su carrera, Scarfò ha sabido fusionar su pasión por las narrativas visuales y escritas, consolidando un perfil polifacético dentro de la cultura contemporánea italiana gracias a su constante experimentación creativa y narrativa.