SOBRE SU ROSTRO

Tonya Liburd

 

Había programado una alarma interna para que mi lengua me despertara cuando compusiera palabras para un poema escrito mientras dormía. Los mejores versos se escriben medio en sueños y medio despierta. Mágicamente mejorada más allá de su naturaleza básica... con las mejores mejoras que el dinero puede comprar... era una parte crucial de mi Don natural para influir en los demás.

Quizá hoy... ¿palabras de escape?

No.

No hay escape.

Primero necesito algo más fuerte...

Han pasado días desde que me pusieron bajo arresto domiciliario, con policías ocupando mi casa; ansiosa, no estaba durmiendo en mi cama. Desperté en el gran salón formal de mi vivienda, todo en tonos durazno y blanco, con relucientes detalles rosados y dorados. Me enorgullecía el hecho de que pareciera un reportaje de dos páginas de una revista de decoración de interiores, no el lugar donde viviría una mujer como yo... o al menos eso decía una ex mía, Eliza...

Me detuve y respiré con dificultad, ahogada por el conocimiento.

El conocimiento de lo que me esperaba ahora, por culpa de ella: un encarcelamiento mágico, el aislamiento de los demás; mi libertad desaparecida; el dolor de no poder ejercer mi Don, de no poder infiltrarme en otros desde dentro hacia afuera; de no poder controlarlos, provocarles dolor, hacer que se infligieran ese delicioso dolor unos a otros.

Una vigilancia constante se alzaba sobre mi futuro, empequeñeciendo incluso la vigilancia a la que ya estaba sometida.

Pero aún no habían descubierto todos los trucos que guardaba en mis libros, en mi casa, ¿verdad?

Escaparé...

Tomé una caja dorada y brillante de la repisa de la chimenea. Con la llave que llevaba al cuello, colgada de una cadena de oro, la abrí y, en su interior, inmóvil y roja como si estuviera pintada con el lápiz labial húmedo más exclusivo, descansaba mi recuerdo, mi última oportunidad de libertad: la sonrisa.

Ah, sí...

...Tomé la sonrisa y la introduje en mi boca.

La sonrisa se disolvió en otra cosa, algo inquisitivo, algo con paredes. Ecos del lugar donde había dejado a su último dueño, macerándose en soledad, ignorante de mis verdaderas intenciones.

Yo sabía lo que era permanecer en el dolor, encerrada en una habitación junto a ese dolor, tal como había dejado al dueño de aquella sonrisa. Y podía verlo encerrado en esa misma habitación, una habitación sin puertas.

La sonrisa comenzó a hacer efecto.

El dolor se grabó en mi rostro como ácido sobre una placa metálica.

Escuché dentro de mí misma; sentí el miedo humedeciendo mis palmas y mis axilas. La vacilación que percibía era insignificante...

Pero pronto todo fue silencio.

Y entonces.

Así, sin más... crac. Una pequeña grieta en las ataduras mágicas que me mantenían prisionera allí.

Pero no ahora. Todavía no. No daría aún el salto hacia la libertad. Hacia el caos.

El momento debía ser el adecuado; la ruptura debía ser gloriosa. Salí al pasillo.

—Estoy lista.

Los recuerdos de mí misma alimentaban la sonrisa implantada.

Yo, una furia salvaje y sensual actuando sobre el escenario, entre canciones estridentes, caderas ondulantes y movimientos sinuosos.

Conduciendo a mi público ansioso, bajo luces palpitantes y centelleantes, hacia la locura, el caos y el asesinato.

Porque sí.

Mi Don único.

La razón por la que estaba bajo arresto domiciliario mágico.

La gente quiere una razón, una apariencia de orden.

No la obtendrán de mí.

Los Dones de aquellos dos policías consistían en una destreza física absoluta reforzada por capacidades anuladoras de magia: Dones únicos que se habían manifestado, como ocurre con todos, durante la pubertad.

Se suponía que su presencia me impediría escapar y garantizaría que llegara sin problemas a mi futuro.

En el pasillo, luminoso y lleno de color, frente a una pintura de tonos intensos, uno de los policías, un hombre corpulento, se volvió para mirarme con un dedo apoyado en el auricular de su oído.

Sus ojos desenfocados lo delataban: no había dormido bien durante días.

Ese tipo de cosas inspiro yo.

Se aclaró la garganta, enderezó la postura y los hombros; ahora parecía más él mismo: tranquilo, seguro y conciso.

Su voz, a la vez áspera y suave como una ondulación en el agua, llamó a otro guardia que estaba fuera de mi vista.

—Aquí viene.

El otro apareció con un aire de gravedad agotada.

Una insinuación descansaba sobre mis labios, un destello de aquella sonrisa malvada. Palabras de magia temblaban, ansiosas por salir. Traviesas, traviesas... ahora no. Tenía que dejar marchar la sonrisa, dejar que las palabras se disiparan. Podía tener una sonrisa nueva, pero todavía no podía hablar por mí. Aún no. Debía actuar como si la magia del arresto domiciliario siguiera sujetándome a mí y a todo cuanto había dentro de la casa. Tendría que esperar.

—Por aquí, señora.

Cada uno tomó uno de mis brazos, primero con cautela, luego con una firmeza pétrea, como si se hubieran recompuesto demasiado deprisa. Demasiado deprisa para mi gusto. Abrieron la puerta principal. Afuera, el cielo estaba despejado, de un azul duro e implacable. Y la calle estaba llena de periodistas y curiosos. No podía ocultar mi rostro. Ni quería hacerlo. Pero la sonrisa dolorida que mostré al mundo no provocó reacción en nadie, salvo en una persona. Una detective negra. La única que había logrado resolver el caso. Eliza.

Había aprendido por las malas que mi corazón no obedecía a rimas ni razones. Ni a lealtades. Ni a misericordia. Ni a bondad. Ella vio mis patrones en la locura de las pruebas que sus superiores le habían entregado, con la plena intención de atribuirle cualquier fracaso y cargarle toda la culpa. Ah, pero la suerte sí quiso sonreírle aquella noche en que le asignaron el caso supuestamente imposible.

Así que permanecía de pie entre la multitud reunida, con el cabello alisado químicamente casi rozando la blusa de organdí color turquesa que cubría sus hombros.

—¿De dónde sacó esa sonrisa? No es suya. Puedo percibir la magia. ¿Cómo consiguió introducirla en la casa...? ¿Pertenece a otra de sus víctimas? Vigílenla. Vigílenla...

Mientras me conducían hacia el coche policial, una prisión blanca, blanca como el exterior de mi casa, que no volveré a ver en sabe Dios cuánto tiempo, reforzada contra mí en todos los sentidos imaginables, disfrutaba... del miedo, de la tensión, del «¿y si...?».

Me alimentaba de su miedo como compensación por el dolor de seguir viva, y lo usaría para sobrevivir al destino que habían decidido imponerme.

Aquel poema, mi forma de defenderme, el que había planeado –planeo– interpretar ante una multitud, aquel poema que mi lengua había compuesto en el estado intermedio entre el sueño y la vigilia, destinado a provocar todavía más locura, más caos... más asesinatos... lo guardaré para cuando llegue mi oportunidad. Y sé que esa oportunidad llegará.

Con una voz semejante al tintinear de una campana, mientras me conducían y yo seguía esperando el momento adecuado, ofrecí mi mejor sonrisa dolorida y le dije a la detective, a mi ex, Eliza, saboreando su alarma y desconcierto:

—Más tarde, más tarde. —La sonrisa. La tortura—. Te lo contaré más tarde...

Tonya Liburd comparte cumpleaños con Ray Bradbury y Simeon Daniel, lo que quizás te diga algo sobre ella. Desde 2020, ha recibido varias becas, entre ellas de la Asociación de Escritores de Terror, el Gobierno de Ontario (Canadá) y el Sindicato de Escritores de Canadá. Es editora de la revista The Expanse (que no debe confundirse con la serie de televisión). Pueden encontrarla en su sitio web Tonya.ca, en Twitter como @somesillywowzer, en Bluesky como spiderlilly.bsky.social o en Patreon en www.Patreon.com/TonyaLiburd