Goran Ćurčić
Era una de las más
hermosas de su generación, pero demasiado seria y estricta. Sí, era arrogante y
pagada de sí misma. ¡Furiosa! Con los muchachos fingía ser intocable y miraba a
todos sus amigos desde arriba. En realidad, ni siquiera tenía verdaderos
amigos. Se llamaba Marija, pero odiaba que la llamaran así. Exigía que la
llamaran Mari. Era atractiva; hacía ya tres años que practicaba vóley. Sin
embargo, aquello por lo que más llamaba la atención era su rostro. Tenía el
mentón apenas prominente, labios proporcionados detrás de los cuales se
escondían dientes perfectamente blancos. Ojos marrones inquietos y una frente
apenas unos milímetros más alta de lo habitual, que casi siempre cubría con un
flequillo castaño. Era la mejor alumna del segundo año de secundaria, cuando
recién comenzó a salir seriamente por las noches. Entonces Zoran reparó en
ella. Era amigo de Milica, la hermana mayor de Mari.
No tenía la mejor relación con su
hermana. Milica era su opuesto total: morena, de cabello largo y lacio, a
menudo con mechones rojos. No ocultaba su frente alta y, a diferencia de Mari,
se vestía de manera sencilla, con jeans y camisetas con nombres de bandas
musicales. Zoran asistía como invitado al cumpleaños número diecinueve de
Milica cuando advirtió la presencia de Marija. La hermana mayor comprendió
enseguida que su amigo había quedado prendado de su aburrida y perfecta
hermanita. Los presentó.
Desde entonces, Zoran comenzó a
aparecer de distintos modos cerca de Marija. Se hicieron amigos, aunque él
esperaba mucho más de aquella amistad. Ella se relacionaba con él por
conveniencia. La ayudaba con las tareas de matemática y química, materias que
ella odiaba a pesar de sus buenas notas. No podía permitir que alguien de su
curso fuera mejor que ella. Zoran le explicaba fórmulas tediosas, la ayudaba
con ejercicios y exámenes, le enseñaba trigonometría y programación. También lo
llamaba para ir a la ciudad cuando sus amigas no podían salir. A veces incluso
le pedía que la acompañara a casa después de salir de noche. Él le hacía
cumplidos, ante los cuales ella soltaba risitas. Le regalaba pequeñas cosas, la
invitaba con helados y bebidas. Ella aceptaba todo, pero cuando él intentaba
besarla o abrazarla, siempre lo apartaba con brusquedad.
Poco después, cuando Zoran ingresó
en la universidad de una gran ciudad, regresaba regularmente los fines de
semana para verla.
Al comenzar el segundo año de
facultad tuvo cada vez más obligaciones, así que pudo volver menos a su ciudad
natal. Pasaron tres fines de semana sin que regresara. Se acercaba el veintiuno
de noviembre, su vigésimo cumpleaños. Lo esperaba con ansiedad. Confiaba en que
ella asistiría. Siguiendo el consejo de su compañero de habitación, se preparó
para hablar seriamente con ella durante la fiesta, pasara lo que pasara.
Organizó una celebración en un café
local. Invitó a mucha gente. Tres días antes habló con ella y Mari le dijo que
iría. La esperó impaciente. Sin embargo, la fiesta avanzaba y ella no aparecía.
Poco antes de medianoche llegó Milica. Él le preguntó dónde estaba su hermana.
Milica le explicó que Mari había comenzado a salir con Boris, el capitán del
equipo local de básquetbol, y que esa noche había ido a ver uno de sus partidos
en una ciudad vecina.
Aquella noche consiguió contenerse
para no llorar ni emborracharse.
Después de eso casi dejó de volver
a casa. Muy pronto desapareció por completo de la vida de Marija. Ya ni
siquiera hablaba con Milica.
Pasaron los años.
Mari olvidó a Zoran, y todavía más
rápido a Boris. Ingresó en la universidad, donde siguió siendo la mejor.
Estudiaba y trabajaba con empeño. Debido a las obligaciones académicas ya no
podía practicar vóley, pero utilizaba su tiempo libre para ejercitarse, correr
y mantener su cuerpo saludable. Acumulaba éxitos, diplomas, becas y premios.
Con todas las recomendaciones que obtuvo en la universidad consiguió fácilmente
empleo en el departamento de recursos humanos de una gran corporación.
Su carrera progresaba: reuniones,
seminarios, consejos directivos. Defendía los intereses de la empresa, y esos
intereses a menudo perjudicaban a los trabajadores. No tenía piedad cuando
repartía despidos. Era capaz de echar a toda una línea de producción si durante
algunos días no cumplían la cuota prevista. Cada vez la convocaban más a
reuniones de la cúpula de la corporación.
También conoció al propietario, un
viejo zorro astuto que había amasado una enorme fortuna en tiempos de crisis y
que ahora dirigía, como un respetable empresario, una de las compañías más
grandes del país y, podría decirse, de toda la región. Con sus posturas frías y
muchas veces crueles, Mari llamó rápidamente la atención de aquel antiguo
contrabandista de combustible convertido en el hombre con más capital líquido
del país. Se convirtió en la máxima responsable de todo el departamento de
recursos humanos de la compañía.
Tan exitosa era en su carrera
profesional como en rechazar pretendientes. Incluido el propio dueño de la
empresa. Sabía defenderse. Probablemente resultara decisivo el hecho de que el
viejo embaucador obtenía más beneficios de ella como empleada que los placeres
que podría haber obtenido de su joven cuerpo; por eso, después de algunos
cumplidos ambiguos, él mismo se retiraba de aquel juego.
Por otro lado, Mari casi no tenía
vida social. Unas pocas conocidas con las que se veía apenas lo suficiente como
para tener ante quién presumir de sus éxitos. Hombres sí hubo algunos:
empresarios exitosos, deportistas, actores, un político, pero ninguno logró
permanecer mucho tiempo en su vida.
Un día, mientras revisaba
documentación recién llegada, su asistente le entregó un sobre recargadamente
decorado con el logo de la corporación. Dentro había una invitación escrita con
letras barrocas para una cena de gala por el aniversario de la compañía. En el
folleto adjunto figuraba también la distribución de las mesas. Su lugar estaba
en la mesa central, reservada para el propietario, su familia y algunas
personas de máxima confianza.
Como no tenía a quién más recurrir,
llamó a su hermana para que la ayudara a prepararse para la velada. Eligieron
un vestido rojo carmín, bastante discreto por delante, pero profundamente
escotado en la espalda. Los zapatos abiertos color piel casi se confundían con
sus pies, y las joyas plateadas eran extremadamente discretas y elegantes. La
peluquera le arregló el cabello el día de la celebración, y las uñas de manos y
pies las pintó con un esmalte rojo intenso del mismo color que el vestido, con
apenas un borde negro casi imperceptible. Se puso un perfume seductor y
carísimo de orquídeas nocturnas con una leve nota de lavanda.
Llegó sin acompañante.
La esperaba un asiento en la mesa
principal, en el centro de la parte elevada del salón. Frente a ella se sentaba
el dueño de la compañía junto a su nueva esposa, veinte años más joven. En la
mesa también estaban tres directores de los sectores más importantes de la
corporación con sus esposas, el contador familiar y empresarial, el abogado de
la firma y el director financiero con sus acompañantes.
La velada avanzaba en un ambiente
agradable. Las bebidas eran las más caras y la comida excelente y abundante. El
dueño llevaba la voz cantante y los demás intervenían cortésmente en el diálogo
con él.
Mientras hablaba, Mari observaba su
mano, adornada con un enorme reloj de oro, junto al cual comenzaban a aparecer
manchas de vejez. Con aquella mano tocaba demasiado a menudo y demasiado
abiertamente a su joven esposa.
Rara vez bebía alcohol, pero esa
noche el propietario insistió en que todos brindaran. El champán era realmente
excelente. Después sirvieron la torta. Deliciosa, con abundantes nueces y
chocolate, seducía ya con su apariencia, y más aún con su sabor.
Cuando tomó el tercer bocado, algo
crujió con fuerza en su boca.
Al principio solo oyó el sonido y
luego sintió algo duro, como un grano de arroz, rodando entre sus dientes. Pasó
la lengua por ellos. Tocó una superficie afilada como un cuchillo allí donde
antes había habido un diente blanco e intacto. Se había roto. Las nueces de la
torta no habían sido limpiadas correctamente. Al pastelero se le había escapado
un trozo de cáscara.
Se asustó, no tanto por tener que
ir al dentista como por cómo iba a sonreír ahora. Esperó el momento adecuado
para ir al baño. Sonrió ante el espejo y vio el desastre: en el incisivo
superior derecho faltaba un pedazo considerable. El resto del diente sobresalía
como una estalactita rota.
Tendría que arreglar aquello cuanto
antes. No sonreiría en el resto de la cena.
Apenas salió del restaurante llamó
a su asistente para que le consiguiera cita con un dentista a la mañana
siguiente. No le importó que se acercara la medianoche y que quizás su
secretaria ya estuviera en la cama… Nunca sabía ahorrarles exigencias a los demás.
Furiosa, cometió un error en el
departamento. En vez de no tocar nada, tomó el cepillo de dientes, le puso
pasta y comenzó a cepillarse los dientes con energía. Como si así fuera a
volver a crecer la parte rota. Pasó varias veces la punta del cepillo sobre el
diente quebrado y entonces sintió de pronto un dolor intensísimo, casi
insoportable. Como si alguien le hubiera clavado una aguja de acero a través
del diente y la mandíbula hasta el cerebro. Una cerda del cepillo había
encontrado camino hasta el nervio. Retiró la mano de golpe, pero el dolor no
disminuyó. Sintió en la boca el sabor metálico de su propia sangre. Escupió y
sobre el lavabo se extendió una mezcla roja de sangre y saliva. Tomó un sorbo
de agua tibia, pero eso solo empeoró las cosas. Cuando el calor tocó el diente
abierto, el dolor se volvió todavía más intenso. Le parecía que se extendía por
toda la mandíbula e incluso el paladar. Abrió el grifo del agua fría y eso
ayudó un poco. Mientras mantuviera agua fría en la boca, el dolor disminuía.
En su botiquín encontró
analgésicos. Tomó una dosis doble. Aun así, pasaron más de cuarenta minutos
antes de que el medicamento comenzara a hacer efecto; hasta entonces sostuvo
agua fría en la boca. Sacó un cubo de hielo del refrigerador y se hizo una compresa
fría. Ya comenzaba a amanecer cuando logró dormirse.
El dolor la despertó antes de que
sonara la alarma. Volvió a llamar de inmediato a su secretaria. Tenía turno en
una nueva clínica odontológica llamada “Zora”.
El taxi la llevó hasta un edificio
de tres pisos recién construido, cerca de la sede de su empresa. Sobre las
grandes puertas de vidrio podía leerse: CENTRO DE MEDICINA DENTAL ZO RA, y
debajo del logotipo solar aparecía un letrero más pequeño: propietario, Prof.
Dr. Especialista… Zoran Radić.
El nombre le resultó conocido, pero
no recordó a su amigo y pretendiente de los tiempos de secundaria.
Él, sin embargo, jamás la había
olvidado.
La esperaba en la recepción de la
clínica.
—¡Mari! —extendió la mano con
alegría y sinceridad.
—¿Zoran…? —dijo ella sorprendida al
reconocerlo—. ¿Qué haces aquí?
—Regresé de Estados Unidos y abrí
esta clínica —respondió sonriendo.
—¿Una clínica? ¡Pero esto es
prácticamente un hospital! —dijo mientras su mirada recorría el amplio
vestíbulo y la escalera de mármol.
—No es nada —sonrió Zoran y la
condujo al consultorio—. Yo mismo voy a revisarte…
Mientras le mostraba dónde
sentarse, ella le contó cómo se había roto el diente la noche anterior.
Abrió la boca y sintió el leve
contacto de los dedos de él sobre sus labios. Con la punta del índice recorrió
suavemente su labio inferior. Sería deshonesta si dijera que aquel contacto no
le provocó un agradable escalofrío en la espalda, aunque también estaba segura
de que semejante gesto no formaba parte de un procedimiento odontológico
habitual.
Ya estaba preparándose para
protestar, incluso para marcharse, cuando su mirada cayó sobre la mano de
Zoran. Sobre ella brillaba un enorme reloj de oro. Recordó que había visto uno
idéntico la noche anterior en la muñeca del dueño de su empresa. Recorrió con
la vista el consultorio, impecablemente limpio y nuevo. El mobiliario era
perfecto, las pinturas y la decoración de gran refinamiento artístico, y el
equipamiento de última generación.
Decidió no protestar. Es más: quiso
sonreír, aunque no era fácil con los dedos de Zoran y varios instrumentos
dentales dentro de su boca.
Zoran sabía que podía reparar aquel
diente en unos pocos minutos. Pero ahora que la tenía frente a él, decidió que
no iba a perderla otra vez tan fácilmente.
Tomó la sonda y comenzó a limpiar
el borde quebrado. Le advirtió que dolería un poco y aumentó deliberadamente la
velocidad de la fresa. Con una presión más intensa le provocó un dolor
adicional, y aunque ella mostraba incomodidad, él le pidió que resistiera un
momento más, tras lo cual apartó el instrumento.
—¿Ves? No fue tan terrible
—sonrió—. Ahora pondremos una medicación en el diente, lo cerraremos y dentro
de dos días limpiaremos y modelaremos todo. Nadie notará que estuvo roto.
Podía haber terminado el trabajo de
inmediato, pero quería verla otra vez.
Le tocó suavemente el mentón y le
dijo que se relajara, porque la próxima vez no dolería nada.
Pasó dos días inmersa en sus
obligaciones laborales, pero cada vez que recorría el diente con la lengua
pensaba en Zoran. Encargó a su secretaria averiguar todo sobre él, sobre todo
de dónde había sacado el dinero para abrir por sí solo semejante clínica.
Descubrió que Zoran había partido a
Estados Unidos inmediatamente después de graduarse y que allí se había
convertido rápidamente en uno de los principales cirujanos dentales. Trabajó en
el equipo del célebre cirujano plástico Martin Key y casi se transformó en su
mano derecha. Sin embargo, algo lo arrastraba de regreso a su tierra natal, por
lo que abandonó de improviso el sueño americano y regresó.
Tenía turno a las siete de la tarde
y pasó todo el día pensando qué ponerse. Finalmente eligió un vestido ligero y
colorido, con un pronunciado escote sobre el que roció aquel costoso perfume
floral.
Tal como él había prometido, esta
intervención resultó indolora. Volvió a tocarle los labios con la punta del
dedo, de aquella manera suave. Esta vez ella se abandonó a ese contacto;
incluso deseó que se repitiera. Lo observó todo el tiempo mientras trabajaba
dentro de su boca. Sentía su mirada como si la acariciara. Sabía cada vez que
él miraba hacia sus pechos o hacia sus ojos.
Al final, cuando retiró los
instrumentos, le dijo que abriera un poco más la boca y entonces apoyó
delicadamente el dedo medio sobre su lengua, muy adentro, deslizando lentamente
la yema hasta la punta. Dijo que había encontrado un pequeño resto de empaste,
aunque ambos sabían que mentía.
Ella sintió aquel contacto con todo
su ser. Por extraño y retorcido que fuera, aquel gesto despertó en ella otros
instintos.
Se levantó de la silla ligeramente
conmocionada, mientras él se quitaba la bata blanca.
—Puedes comer enseguida. De hecho,
para asegurarme de que todo quedó bien ajustado, voy a llevarte a cenar.
Ella no tuvo ninguna objeción.
La sorpresa llegó después: la llevó
exactamente al mismo restaurante donde su empresa había celebrado el
aniversario. Cenaron en un reservado discreto y, de postre, él pidió la misma
torta con la que se había roto el diente. Le aseguró que, aunque ahora encontrara
un trozo de cáscara, eso no supondría ningún problema para el nuevo empaste.
Así comenzaron a verse.
Tres meses después, ella trasladó
su cepillo de dientes al departamento de Zoran.
Poco a poco, primero en broma y
luego cada vez más en serio, comenzaron a hablar de boda. Marija quería una
celebración de la que hablara toda la ciudad. Todo tenía que ser perfecto. Un
restaurante fuera de la ciudad, con vistas al lago. Comida de todo el mundo,
tres tipos de música para todos los invitados, vinos de las bodegas francesas
más exclusivas, whisky irlandés, café de Brasil. Había decidido no ahorrar en
nada.
Zoran estaba satisfecho. Tenía a la
mujer con la que había soñado desde los días de escuela, y sus exigencias, a
menudo irracionales, no le molestaban en absoluto.
Unos días antes de la boda
programada, tuvo que viajar a Londres para dar una serie de conferencias.
Regresaría la noche anterior al casamiento. Quedaron en que ella se ocuparía de
todo. Después de todo, siempre tenía la última palabra en los preparativos.
Era el primer fin de semana desde
que estaban juntos que pasaría sin él. Y por mucho que siempre hubiera corrido
detrás del trabajo, por primera vez sintió aburrimiento.
Deambuló por el gran departamento
y, sin saber bien cómo, terminó sentándose ante el escritorio donde estaba la
computadora de Zoran. Abrió un cajón y encontró varias memorias USB
cuidadosamente ordenadas dentro de una caja. Por aburrimiento y curiosidad
comenzó a revisarlas, para ver qué guardaba allí su futuro marido.
Además de algunas carpetas con
congresos y conferencias, todos los demás archivos estaban llenos de imágenes
de dientes y grabaciones de diversas intervenciones quirúrgicas.
Entonces conectó una memoria USB
roja.
La carpeta principal llevaba el
nombre: NIKOL.
En aquel instante sintió como si
alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago.
Zoran le había dicho una vez que en
Estados Unidos había tenido una novia con ese nombre, pero que ella había
muerto y que, después de eso, él regresó a casa. Eso era todo lo que Mari sabía
sobre su pasado amoroso.
Abrió la carpeta.
Dentro había una serie de carpetas
menores, organizadas meticulosamente por fechas y lugares. Eran carpetas de
viajes, salidas, algunas cenas. Encontró también cuatro carpetas de contenido
muy explícito, con su futuro esposo y su exnovia como protagonistas. Incluso le
resultó gracioso observarlo en aquellos videos.
Finalmente apareció una carpeta con
fotografías del funeral de la muchacha.
Nikol se parecía de manera irreal a
Marija: misma altura, misma frente alta, el mismo mentón apenas prominente. Era
su copia exacta. Aquello despertó en Mari orgullo y vanidad, porque comprendió
que Zoran, en realidad, había estado buscándola a ella todo el tiempo en
aquella Nikol.
Sin embargo…
Había una diferencia esencial entre
ella y su doble estadounidense.
Nikol era negra. Y Mari tenía una
piel extremadamente blanca.
Pasó la noche en vela.
Revolvía en su cabeza todas las
imágenes y grabaciones de Zoran con su novia fallecida. Y comenzó a idear una
nueva sorpresa para su futuro esposo.
Llamó a su cosmetóloga y le pidió
que encontrara el mejor salón de belleza de la ciudad, uno con las cabinas de
bronceado más potentes.
Las empleadas del salón no
quisieron aceptar su pedido, así que llamaron al gerente para que hablara con
ella. Mari quería obtener, en apenas cinco días, un tono de piel intensamente
chocolate. El gerente se opuso, diciendo que era una locura y que lo que ella
pretendía era imposible.
Pero Mari insistió y le explicó que
el dinero no era problema.
El hombre cedió, con la condición
de que firmara un documento asumiendo toda responsabilidad por posibles
consecuencias indeseadas.
Aceptó.
Ya al día siguiente pasó una hora y
media dentro de la cabina. Al día siguiente repitió la sesión, esta vez
permaneciendo dos horas expuesta a las lámparas.
Dormía desnuda. Desde la cama fue
directamente al baño y admiró su nueva piel. Observó sus brazos, piernas,
espalda e incluso el pubis. Verdaderamente se había vuelto color chocolate.
Pensó si Zoran reconocería que era ella o si creería estar viendo a la difunta
Nikol.
Zoran debía llegar esa misma noche.
Pero Mari le explicó que no se verían, que dormiría en casa de su hermana
porque todavía quedaban cientos de cosas por preparar para la boda.
Amaneció el día de su casamiento.
Zoran, el juez y todos los
invitados ya estaban en el restaurante. Una multitud de periodistas y
fotógrafos había acudido para cubrir la boda más costosa del año.
Finalmente, una limusina blanca se
detuvo frente al restaurante.
La puerta se abrió y de ella salió,
doblada sobre sí misma, Milica, la hermana de Marija. Ante el asombro de todos,
comenzó a vomitar de inmediato. Uno de los presentes corrió a ayudarla.
Mari aguardó a que su hermana se
apartara de la puerta del vehículo y luego descendió orgullosamente, vestida
con un traje de novia blanco.
Los flashes comenzaron a estallar.
Todos se sorprendieron por el color
de su piel.
Zoran quedó rígido.
Susurró algo.
Una sola palabra, tan bajo que
apenas se oyó la primera letra:
—N…
Los niños comenzaron a correr hacia
ella, pero se detuvieron de pronto. Empezaron a alejarse.
Los invitados se apartaban, aunque
no para abrirle paso, sino debido al insoportable olor que se expandía a su
alrededor.
Era perfectamente hermosa, una
reina de chocolate con vestido de novia blanco, pero…
Confundido por la reacción de los
demás, Zoran avanzó hacia su futura esposa. De pronto él mismo se detuvo. No
pudo dar un paso más.
Un hedor a carne podrida mezclado
con notas de excremento humano emanaba de ella… desde dentro de ella.
Dio un paso. Luego otro. Se obligó
a acercarse. El olor se volvía cada vez más intenso. Quería abrazarla. Besar al
amor de su vida. Era su Mari… Se esforzaba por ignorar aquel hedor repugnante. Extendió
los brazos para abrazarla y acercó los labios para besarla. Pero cuando sintió
el olor de su aliento cálido frente a su rostro, no resistió más. Un instante
antes de que sus labios se tocaran, se dobló y comenzó a vomitar. Salpicó el
vestido de novia.
Ella murió aquella misma noche.
Como médico, a Zoran le permitieron
asistir a la autopsia. Aquel era el día en que debían comenzar su luna de miel.
Delante de él abrieron el cuerpo de
la mujer que amaba…
Mari, con aquel bronceado ilegal e
insensato, había cocinado sus músculos y órganos, que ya habían comenzado a
descomponerse dentro de ella mientras aún seguía viva.
