Meghashri Dalvi
Mufaro se agachó,
encorvado, con el sudor goteándole en los ojos. El sol implacable lo aplastaba
contra la tierra ardiente. El polvo le llenaba la nariz y la garganta,
haciéndolo toser. Le lagrimeaban los ojos mientras miraba a su alrededor. Solo veía
el suelo resquebrajado y arbustos espinosos, sin vida. El cielo brillaba rojo,
pesado y cruel. A lo lejos, un muro de polvo se alzaba cada vez más alto. Ya
había visto tormentas así antes. Eran despiadadas.
Un matorral espeso, que proyectaba
una sombra escasa, salvaba a Mufaro del calor y del polvo. En 2150, una sombra
así era un lujo. Para niños como Mufaro, cada día era una batalla contra el
calor, la sed y el hambre. Recordaba las historias de su abuela sobre cómo,
alguna vez, los ríos habían fluido allí, y cómo los bosques verdes ofrecían
sombra. Hablaba de peces en los arroyos, de niños chapoteando en agua clara, y
de huertos cargados de fruta. Ahora, la lluvia vivía solo en los sueños.
En otras partes del mundo, los
desastres asolaban a la gente: tormentas, inundaciones, olas de calor,
ciclones. La tierra de Mufaro no había recibido tal violencia, solo esta sequía
interminable.
La vida en las ciudades era mejor.
Dentro de grandes villas, los poderosos y ricos vivían detrás de muros de aire
fresco, con agua que llegaba por tuberías hasta sus cocinas, con comida que
olía a especias y mantequilla. Mufaro había visto sus luces brillar en la
noche, brillantes como estrellas caídas. Su gente los maldecía y, sin embargo,
trabajaba para ellos, haciendo lo necesario para sobrevivir.
Su rutina era simple. Cuando el
calor se volvía insoportable, se arrastraba dentro de su choza. Al amanecer, él
y su madre caminaban kilómetros para buscar agua en un pozo, a menudo luchando
contra vecinos más fuertes. Cada botella era preciosa, cada gota protegida como
un tesoro. Y aun así, pese a las dificultades, Mufaro tenía esperanza, porque
había descubierto una nueva forma de ganar dinero.
Mufaro se sentó tenso, con los ojos
fijos en el parche de tierra desnuda frente a él. Había aprendido a leer sus
señales. Primero el leve resplandor, luego la vibración, y después el cuadrado
aparecía, delineado en luz plateada. Esperó, inmóvil. Por fin, una malla de
brillo se extendió sobre él con un zumbido bajo. De ese cuadrado
resplandeciente cayó una criatura blanca como la nieve.
Saltó como un guepardo, la atrapó y
la apretó contra su pecho. Una leve descarga recorrió su piel, un cosquilleo
suave. Pero no le preocupaba. Las últimas veinticinco veces había sentido lo
mismo.
La criatura se retorcía en sus
manos, su pelaje suave y fresco. Mufaro le susurró para calmarla y le acarició
la cabeza. De ella emanaba una fragancia de hojas húmedas y tierra fresca,
recordándole la lluvia, tan rara.
Los ancianos decían que criaturas
así alguna vez habían vagado por todas partes. Como tantos otros animales.
Pero, de forma misteriosa, estas criaturas habían empezado a aparecer en esas
trampas brillantes. Surgían, titilaban y desaparecían de nuevo. A menos que él
fuera lo bastante rápido como para atraparlas y no revelar a otros de dónde
venían.
Las más suaves y blancas alcanzaban
el precio más alto. Pero también ganaba suficiente con las rayadas o las
marrones. Los ricos de la ciudad las codiciaban como mascotas exóticas:
dóciles, elegantes, contentas de acurrucarse en los sofás. Afumba-sahib, el
comerciante, le pagaba bien por cada una. Y si alguna vez aparecía una criatura
blanca como la nieve, Mufaro debía llevarla de inmediato.
Mufaro miró a la criatura a los
ojos. Por un momento imaginó llevársela a casa, dejarla dormir a su lado sobre
la estera rota, escuchar su suave maullido romper el silencio cuando su madre
trabajaba largas horas. Sería como una hermana, pensó. Alguien a quien cuidar,
alguien que correspondiera con el suave roce de un pelaje aterciopelado.
Pero entonces pensó en el rostro
cansado de su madre, en el techo ardiente que necesitaba reparaciones, en el
hambre constante. Con el dinero que esa criatura le daría, podría comprar ropa
nueva, no solo descartes del mercado. Podría arreglar el techo, pagar deudas,
quizás incluso ahorrar un poco. Necesitaba ganar dinero mientras duraran los
cuadrados resplandecientes, ya que podrían desaparecer tan repentinamente como
habían aparecido.
Mufaro se quedó de pie, dividido
entre el hambre y la esperanza, con la hermosa criatura blanca apretada contra
su pecho.
Lejos en el tiempo,
cien años antes, el profesor Sarvanathan estaba frente a la cámara brillante en
un laboratorio de Mysore. Se presionó las sienes con los dedos, tratando de
disipar el dolor sordo que ya formaba parte de él.
—¿Otra vez vacío? —preguntó, sin
molestarse siquiera en mirar.
—Sí, señor —respondió Ram en voz
baja—. No hay nada en la cámara.
El profesor frunció el ceño.
Aquello se había convertido en el mayor problema de su carrera. Las leyes de la
física, los hilos de la mecánica cuántica, todos los demás resultados
coincidían perfectamente, excepto los gatos.
—No lo entiendo —murmuró, caminando
de un lado a otro. Sus zapatos duros resonaban con firmeza sobre el suelo del
laboratorio.
Al fondo, la cámara de la máquina
del tiempo brillaba, con cables que se extendían en todas direcciones. Había
sido construida para unir el hoy y el mañana, para saltar cien años en un
instante.
Sarvanathan se detuvo.
—Mira, Ram, ¿qué es exactamente lo
que estamos haciendo? Enviamos una criatura a la vez a través de esta máquina,
hacia el futuro. ¿Correcto?
—Sí, señor —respondió Ram,
revisando su portátil—. Hasta ahora catorce ratones, ocho cobayas, diez perros.
Todos regresaron perfectamente.
—Exactamente. Incluso los dos
chimpancés grandes volvieron sanos y salvos. —Se detuvo, bajando la voz—. Pero
los gatos…
Ram asintió con desgana.
—Señor, ya van veinticinco gatos.
Veinticinco veces abrimos la cámara, y veinticinco veces estaba vacía. Siempre
la programamos a cien años. Así que van a 2150. Tal vez… tal vez el clima allí
no les conviene.
—Hmm. Ram, ¿cuánto tiempo
permanecieron los gatos en ese futuro? Solo un minuto. Si todos los demás
animales lo lograron, ¿por qué no los gatos? Tenemos que mirar más allá del
clima. Algo pequeño pero importante se nos está escapando. Piensa en los ratones.
Los sedamos antes de enviarlos. Se quedan quietos, no se mueven. Los gatos son
distintos. Incluso sin sedación permanecen quietos, apenas se mueven. Y la
cámara tiene su campo eléctrico. Nada puede salir de ella.
—Es cierto —admitió Ram.
El profesor suspiró.
—Recuerda, cuando diseñamos la
máquina, estaba pensada para permitir que seres vivos cruzaran a otro tiempo.
La teoría cuántica, las armonías gravitacionales, todas las ecuaciones
complejas fueron verificadas cien veces. Pero tal vez la experiencia en sí es
distinta para cada especie. Los gatos podrían tener alguna estructura física o
mental que los haga demasiado sensibles. Quizá por eso no pueden regresar. Pero
si no regresan, ¿cómo podemos saberlo?
Se aferró a la lógica que le había
ganado respeto entre los científicos.
—Si tan solo pudiéramos recuperar
uno, podríamos averiguar qué ocurre. ¡En cambio, simplemente desaparecen!
—Sarvanathan se quitó las gafas y volvió a caminar.
Ram frunció el ceño.
—Extraño, sin duda, señor.
—¿Qué tienen de especial los gatos?
Hemos probado con los del laboratorio, con gatos prestados del laboratorio de
Chennai, incluso con gatos callejeros. Siempre el mismo resultado. ¡La cámara permanece
vacía! Las ecuaciones no dan ninguna pista. La física cuántica es misteriosa,
más allá de la comprensión humana total. Pero debemos descubrirlo.
Levantó la cabeza. Las luces
brillantes del laboratorio hacían que la cámara pareciera inquietante, como si
guardara secretos demasiado profundos para nombrarlos.
—¿Comenzamos la siguiente prueba,
señor? —preguntó Ram.
—Espera. Revisemos los registros
una vez más.
Ram le mostró las notas.
—Hm. Los pesos varían, por supuesto
—murmuró el profesor—. Y también sus edades. Entre tres y siete años.
—¿Eso importa, señor?
—No debería. Pero quién sabe.
También probamos con persas, siameses, un Bombay, incluso uno birmano. Si hemos
pasado por alto alguna raza, tendremos que conseguirla ahora.
La decepción oscureció el rostro
del profesor. Los gatos desaparecidos se burlaban de su sueño de demostrar que
el viaje en el tiempo era real. Empujar el conocimiento humano más allá de sus
límites: quería hacer historia. Con el mundo temiendo una catástrofe climática,
¿quién apoyaría pruebas de viaje temporal si los gatos seguían desapareciendo?
—Quizá. Quién sabe. Sin suficientes
datos, no podemos sacar conclusiones. Tal vez necesitemos dos mil, incluso tres
mil gatos antes de que el patrón se revele. Hasta entonces no podemos publicar,
no podemos obtener financiación, no podemos probar con humanos. El trabajo
terminará aquí.
Forzó su voz a recuperar su tono
habitual.
—Así que, Ram, revisa los registros
otra vez. Si el color es un factor, anótalo. La mitad de los gatos eran
blancos, pero también tuvimos marrones y negros. No debería importar, pero no
podemos ignorar nada.
—Sí, señor. Pero aún nos queda uno.
El vigésimo sexto gato. ¿La usamos?
—Muy bien. Regístralo.
Ram escribió.
—Hembra, persa. Edad: tres años.
Color: blanco nieve. Peso registrado.
Sarvanathan apoyó la mano en la
puerta de la cámara. ¿Regresará esta? La pregunta resonaba en su mente.
En un mundo, un
niño buscaba sobrevivir. En el otro, un hombre buscaba la verdad. Ninguno sabía
que sus respuestas se encontraban a través de la misma fractura en el tiempo.
El profesor Sarvanathan miraba el vacío: otra vez, el gato había desaparecido.
Mufaro caminaba hacia la ciudad, con un gato persa blanco en sus brazos.
