RESPIRACIÓN

Meghashri Dalvi

 

—¡Otra vez cancelaron nuestro plan! —grité con frustración. Sin querer, cerré la laptop de un golpe seco.

—¿Qué? ¿Otra vez? Era de esperarse. Llevan dos días emitiendo alertas. Y desde ayer ni rastro del sol; tendríamos que haber ido hace un par de días.

—Mmm. ¡Si hubiéramos ido, nos habríamos quedado atascados allá! ¿Y quién iba a saber que la calidad del aire iba a empeorar de esta manera? Ahora han impuesto una cuarentena de una semana. Significa que tendré que esperar otra semana más para visitar a mi tía.

—En cuanto levanten la cuarentena, iremos de inmediato. ¿Te parece? —dijo Gayatri mientras terminaba de ordenar sus cosas—. Además, nos mantenemos en contacto por video. También está la enfermera robot.

—Oye, eso no es suficiente para una persona mayor. Y para mí tampoco, la verdad. El video y la telemedicina sirven para salir del paso, pero hay que ir a visitarla en persona. Voy a empezar a prepararme. Enviaré los documentos. Diré que es una emergencia y que tengo que ir a verla. A ver si me dan el permiso y puedo ir y volver en dos días. —Me levanté y Comencé a dar vueltas por la habitación.

—¿En este aire tan contaminado? ¿Y si te pones mal a mitad de camino? ¿Y qué vas a hacer para comer por el camino?

—Ya veré. Primero que me den el permiso. —Volví a abrir la laptop y empecé a revisar los documentos.

+++

—El coche ya llegó, Ranjan. ¿Ya revisaste el clima? —gritó Gayatri, y eché un último vistazo al equipaje.

—¿Para qué voy a revisar? Temperatura por encima de los cuarenta y dos grados, con probabilidad de lluvia en cualquier momento y mala visibilidad; ya sabemos todo eso sin necesidad de mirar.

—Está bien. —Gayatri llevó la maleta hasta la puerta y dijo—: Le puse unos dulces suaves a los tía, que le encantan.

—¿Cuándo hiciste eso? —La miré sorprendido.

—Me tomé el tiempo. No te preocupes. Tu comida también va en la misma maleta. Y llámame de vez en cuando.

—Claro. En cuanto llegue te hago una videollamada para que hables con mi tía, ¿ok?

Al subirme al vehículo sin conductor, me di cuenta de que era de nivel cinco.

—Yo había pedido un coche de nivel cuatro —dije molesto.

—Correcto. Pero como ahora estamos en cuarentena, todos los coches que han salido son exclusivamente de nivel cinco —explicó el vehículo con voz neutral.

—La cuarentena es por la contaminación del aire. ¿Qué tiene que ver eso con los niveles? Espera, no empieces. Solo quiero viajar si me dan una respuesta lógica a esto. Un coche de nivel cinco significa que en ninguna circunstancia podré tomar el control. Entonces, ¿qué hago si surge una emergencia? Por eso siempre pido un coche de nivel cuatro, para tener algo bajo nuestro control en caso de necesidad.

—Tiene razón, Ranjan. Sin embargo, muy pocas personas han obtenido permiso para viajar. Para evitar cualquier tipo de irregularidad, el gobierno ha establecido esta norma: solo pueden circular coches de nivel cinco. Indique su decisión. Si cancela el viaje, se aplicará un cargo por cancelación de cincuenta créditos.

¿Cincuenta créditos por cancelar cuando el viaje de ida y vuelta costaba doscientos? Me puse furioso, pero también entendí que las empresas de vehículos autónomos nos cobran esto como coste de oportunidad. Me había preparado tanto para ir a ver a mi tía que al final decidí subirme al coche. Me senté por costumbre en el asiento del conductor.

+++

Pasamos por el primer puesto de control, al cruzar la frontera del Gran Bombay. Los papeles estaban en orden; el sistema autónomo del puesto de control recopiló algunos datos del vehículo y nos dio permiso para continuar.

No se veía ni una sola alma en la calle. Aunque, a decir verdad, con ese aire brumoso tampoco había mucho que ver. Al menos en Bombay se veía a los trabajadores de servicios esenciales y a la policía con grandes máscaras de gas en la cara y bombonas de oxígeno a la espalda.

Involuntariamente, mi mirada se desvió hacia la izquierda. Había bombonas de oxígeno de emergencia; aunque solo fuera un pasajero, las normas exigían dos bombonas delante y tres detrás. Mi mente hizo el cálculo automáticamente: en caso de un apuro extremo, todo el viaje se podía hacer con oxígeno. Sentí un extraño alivio.

En ese momento sonó el móvil.

—¡Le deseamos un buen viaje! Si necesita más oxígeno, puede pedirlo llamando a este número en cualquier momento. Un dron se lo entregará de inmediato, esté donde esté —dijo un mensaje automatizado con un entusiasmo artificial.

Me puse furioso. ¡Con solo mirar las bombonas de oxígeno, el rastreador del coche había recopilado y compartido esos datos, y las empresas habían deducido mi necesidad para enviarme publicidad! Por supuesto, ya no tenía sentido protestar demasiado. Ya había expresado mi descontento con el coche; si añadía más quejas, harían un perfil psicológico mío y me cancelarían el viaje. El coche era de nivel cinco, totalmente automatizado, autónomo y capaz de tomar sus propias decisiones. No podría hacer nada, simplemente darían la vuelta y me llevarían de regreso a casa.

La salud de mi tía había empeorado hacía dos años. Fui a quedarme con ella durante una semana. Había contratado a una empleada para las tareas de la casa, una enfermera robot y organizado todo lo demás. Yo corría con los gastos: videollamadas regulares, telemedicina y el pago de los medicamentos. El gobierno tenía todos esos datos y, basándose en ellos, me habían concedido este permiso. No iba a arruinarlo por tonterías.

Recordando que las cámaras me estaban vigilando, puse la expresión más serena posible. Empecé a pensar en mi tía y traje a mi mente su casa en el pueblo, que ella mantenía impecable: unos cuantos árboles, canteros de hortalizas y un frescor verde. Poco a poco comencé a sentirme más tranquilo.

La última vez que fui a ver a mi tía, Gayatri me había acompañado muchas veces. Se llevaba muy bien con ella. A Gayatri le enternecía saber que mi tía me había criado después de que mis padres murieron en un accidente. Y tras la pérdida de sus propios padres en aquella pandemia, mi tía era nuestro único lazo familiar.

Seguro que a Gayatri le habría gustado venir, pero nunca le habrían dado el permiso. Todavía está en edad reproductiva y su perfil de datos se recopila constantemente. Por lo tanto, es obligatorio mantenerla alejada de la contaminación a toda costa. Llevamos diez años casados y nos mantenemos firmes en la decisión de no tener hijos. Con tanta incertidumbre en el mundo, traer una criatura y ver claramente lo que le espera en el futuro nos parece injusto; obligarla a enfrentarse a ese destino es algo que ninguno de los dos aprueba.

Sin embargo, el gobierno todavía guarda esperanzas. De vez en cuando envían avisos y ciertos incentivos con subsidios y facilidades. Ofrecen permisos pagados de dos o tres años para la crianza de los hijos a ambos padres. Y, claro, ¿qué van a hacer? Con la caída tan drástica de la tasa de natalidad, tienen que probar todas las vías posibles. Mientras no recurran a la fuerza, todo va bien.

Al darme cuenta de por dónde iban mis pensamientos, me sobresalté. Por mucho que uno se esfuerce, estos sistemas inteligentes detectan los sentimientos al instante a través de los pequeños detalles. Es lógico: han aprendido de millones y millones de casos y procesan los datos para extraer conclusiones infalibles. Si ahora mostraba algún sentimiento de frustración en el rostro, se enviaría una alerta de inmediato.

Respiré hondo e intenté recordar cosas agradables: los buenos comentarios que había recibido en la oficina, el anuncio de un nuevo proyecto, mi helado favorito, la publicación de mi sesión de yoga en las redes sociales que había recibido un centenar de «me gusta», y el momento reciente en que le gané una carrera de ciclismo a un amigo en el metaverso.

Mi rostro se relajó espontáneamente. Supuse que el sistema del coche lo habría detectado y dado por bueno. Poco a poco mis ojos empezaron a cerrarse, el sopor de los pensamientos agradables me invadió y me quedé dormido ligeramente.

 

—La temperatura exterior es de cuarenta y cinco grados centígrados. Nos estamos acercando a una zona de servicios, ¿desea hacer una parada? —preguntó el coche; me desperté de golpe.

¿Necesitaba ir al baño? No había tomado ni un sorbo de agua desde que salimos y ya habían pasado dos horas. El coche lo sabía todo y por eso preguntaba.

—No. Ya veremos más adelante —respondí.

—A cuatro kilómetros hay un problema de tráfico y, al ser una zona industrial, no se podrá bajar del vehículo.

¡Ah, claro! Esa zona de tan mala fama. La contaminación allí es tan densa que resulta obligatorio usar oxígeno. Y ahora ni siquiera te dejan bajar.

En ese momento llamó Gayatri.

—Estoy revisando tu viaje en la aplicación. Como a lo mejor estabas durmiendo, no te había llamado antes. ¿Todo va bien?

—Sí, cariño. ¡Me quedé dormido de verdad! Ahora haré una parada para ir al baño.

—Cómete unas parathas, ¿sí?

—¡Uff! ¿Me pusiste parathas? Siempre comemos lo mismo.

—Son las que mejor aguantan en los viajes.

—Todavía no tengo hambre. Ya veré más adelante.

—Se ve un problema de tráfico más adelante. Cuídate.

Colgué la llamada y acepté la sugerencia del coche de hacer una parada. Debido a la cuarentena, la zona de descanso estaba prácticamente cerrada; solo funcionaba un pequeño puesto que vendía productos envasados. Al ver que no había nadie en los alrededores, el vendedor me saludó agitando los brazos con energía. Lo ignoré y fui al baño.

El coche reanudó la marcha, pero se detuvo al poco tiempo.

—Una cisterna ha volcado más adelante y ha bloqueado la carretera. Nos han indicado que tomemos una ruta alternativa —anunció el coche mientras giraba hacia un camino estrecho a la izquierda.

A nuestro alrededor, el aire brumoso y oscurecido apenas permitía ver nada. Delante de nosotros iban otros dos coches. Supuse que alguien más habría salido por una emergencia, así que saqué el móvil para matar el tiempo y empecé a revisar los mensajes. Luego eché un vistazo rápido a las redes sociales. Gayatri había subido un nuevo vídeo a su canal. Pasaría los dos próximos días sola en casa, trabajando de forma remota y apenas unas cuatro o cinco horas. Se aburriría. Los vecinos parecían no existir. Hoy en día ya solemos acumular provisiones para un mes entero en casa; las cuarentenas, las alertas de contaminación o las advertencias de tormenta llegan en cualquier momento, por lo que es mejor no salir.

De repente, el coche tropezó con un bache enorme en la carretera.

—¿Qué pasa?

—La rueda no sale del bache, solo gira. Estoy aplicando más potencia —respondió el coche a mi pregunta.

Miré hacia afuera con curiosidad. Hasta ahora nunca había tenido la necesidad de pasar por esta carretera; normalmente cruzaba rápido por la autopista para ir a ver a mi tía. Esta vez había terminado aquí debido al desvío. A lo lejos se veían un par de casas y algunas personas afuera.

—¿Quiénes son esas personas? —pregunté.

Al coche le tomó un momento escanear a esas personas desde la distancia y obtener sus datos.

—Son cuatro hombres y dos mujeres. Vivían en la costa cercana y se dedicaban a la pesca. Cuando la crecida de la ría devoró sus casas y sus tierras, les dieron este lugar como refugiados.

—Pero ¿cómo se ganan la vida aquí? —pregunté asombrado.

El coche recopiló un poco más de datos:

—El gobierno les da algunos alimentos al mes.

De repente, vi que esas personas venían directas hacia el coche. Todos parecían rondar los treinta años. Noté de inmediato que no había niños ni ancianos entre ellos. Lo que eso pudiera significar me dio un vuelco en el estómago.

—¿Por qué vienen hacia acá? ¿Tendrán la intención de robar? —le pregunté al coche, sintiendo escalofríos.

—Todos los sistemas de seguridad están operativos —respondió el coche con frialdad.

Aquellas personas se acercaron y se quedaron mirando el coche en silencio. Al ver las sencillas mascarillas que llevaban puestas, sentí una punzada en el interior. Hacía cuántos días que no sentía tanta empatía... Aunque, pensándolo bien, hacía cuántos días que no veía a gente diferente. Se me pasó por la cabeza darles las dos bombonas de oxígeno del coche, pero sabía perfectamente que eso no era posible.

Uno de ellos dio unos golpecitos en la ventanilla. El coche emitió una alarma de advertencia. El hombre retrocedió como si hubiera recibido una descarga y los demás también dieron cuatro pasos atrás.

—¿Qué pasó? —Me acomodé en el asiento. El coche no dijo nada. ¿Habrá dado una pequeña descarga eléctrica? Me vino el pensamiento a la cabeza, pero lo descarté enseguida.

—Tomará un tiempo —informó el vehículo.

Era imposible bajarse. Me quedé mirando a esa gente sin saber qué hacer. ¿Por qué estaban parados ahí? ¿Cómo pasaban los días? ¿En qué trabajaban? ¿Qué tendrían disponible para entretenerse? ¿Debería mirar algo en la pantalla del coche? ¿O sacar mi tableta para trabajar en algo? ¿O ponerme a comer? Lo pensé, pero me pareció de mal gusto hacerlo frente a esas personas. Para disipar la multitud de preguntas inútiles que me invadían, cerré los ojos y me quedé recostado en silencio.

—¿El coche se detuvo? ¿Qué pasó? —preguntó Gayatri por teléfono, preocupada.

—El coche se ha quedado atascado en un bache, nada serio —respondí con cautela.

—¿Te van a enviar otro coche? —Sus preguntas no cesaban.

—Arrancará en un momento, no te preocupes. Hace un rato vi tu vídeo. —Hablé de cualquier cosa para pasar el tiempo al teléfono y volví a mirar hacia afuera.

Aquellas personas seguían allí, mirando las ruedas del coche. Sentí un miedo innecesario: un paraje desconocido, un coche sobre el que no tenía ningún control. ¿A qué se me ocurrió venir aquí? ¿Qué cisterna había volcado? A todo esto, ¿qué hace una cisterna en la autopista? En todos estos años nunca había visto una cisterna. ¿Y este coche? ¿La avería que sufrió y su reparación en el momento justo no formarán parte de un plan premeditado? ¿No será esto un experimento para traernos deliberadamente aquí y analizar el rumbo de nuestros pensamientos? Había oído rumores de que este tipo de experimentos se llevaban a cabo en la sociedad. ¿No me habré visto atrapado sin darme cuenta en uno de ellos?

Mi pulsera medía constantemente los latidos de mi corazón y el ritmo de mi respiración. ¿A dónde irían a parar esos datos? ¿Y qué clase de información sobre mí habrá recopilado este coche? Hacía poco, a un compañero de trabajo lo habían despedido de la noche a la mañana; había oído ciertos cuchicheos sobre él, y luego nadie supo a dónde se había marchado de Bombay.

Metí la cabeza en el móvil a toda prisa. Este mundo en línea es mejor. Más o menos conozco el funcionamiento de sus algoritmos: sé a qué sitios entrar, qué ver y qué evitar. Mis movimientos por aquí son cautelosos para que no se malinterpreten. Más vale no salir de esta zona de confort.

 

Al notar algo extraño de repente, levanté la vista. El aire dentro del coche estaba totalmente inmóvil y reinaba un silencio sepulcral.

—¿Qué pasa? —pregunté por pura costumbre.

Pero el coche no respondió, ni siquiera después de que se lo pregunté dos o tres veces. Era sorprendente, porque los vehículos siempre están conectados, tienen batería de reserva y, según las empresas, tienen tan pocas piezas móviles que es imposible que se queden completamente inutilizados.

De repente me estremecí. No existe nada que sea cien por cien perfecto; de entre millones o miles de millones de veces, un coche puede fallar una o dos veces, y al parecer esta millonésima ocasión me había tocado a mí. Por desgracia. Involuntariamente miré hacia afuera. ¿Ese fallo ocurrió por casualidad o lo provocó esa gente? ¿Cómo apareció un bache tan grande como para atrapar el coche? ¿Qué hizo aquel hombre cuando tocó el coche hace un rato? ¿Formará parte de su plan? ¿Y por qué se quedaron observando el coche durante tanto tiempo?

Tomé el móvil a toda prisa. Había un mensaje que decía que otro coche llegaría en diez minutos. ¿Diez minutos? Cada minuto se me hacía eterno. Afuera se había formado un grupo de unas quince personas bajo el sol abrasador de cuarenta y seis grados. Y yo, atrapado a solas en un coche de nivel cinco averiado, sin ningún tipo de control sobre la situación. No se veía nada a lo lejos y no había ningún puesto policial cerca. Miré la pulsera en mi muñeca: las pulsaciones se habían disparado a ciento veinte. ¿Qué conclusiones sacarían de allí a donde llegasen estos datos?

Cerré los ojos e intenté tranquilizarme. Recordé la casa de mi tía, el hermoso cuadro colgado en el salón de nuestra casa en Bombay, la falda azul que le quedaba tan bien a Gayatri... Fui repasando uno a uno todos esos recuerdos. Sin embargo, en mi mente solo aparecían aquellas personas de fuera.

No sé cuánto tiempo pasó así. Seguro que más de diez minutos. Otro coche avanzó unos metros y se detuvo. Sonó su alerta.

Y de repente caí en la cuenta: ahora tendría que bajar de este coche. Estar al menos un minuto afuera, en medio de aquella contaminación infernal. Me puse a temblar de puro miedo.

Sonó de nuevo la alerta del coche nuevo. Ya tenía que salir. Temblando, cogí la máscara de gas y me la puse. Me coloqué los guantes, tanteé todas mis pertenencias para asegurarme de que no olvidaba nada y levanté las maletas. Mi mano titubeó un instante en el pomo de la puerta. Pero ya no había opción.

Apenas se abrió un poco la puerta, la turba se abalanzó sobre mí. La abrieron de par en par y lo primero que hicieron fue arrancar las bombonas de oxígeno. Uno o dos empezaron a tirar de los asientos del coche. Alguien arrancó los componentes electrónicos. Todo se convirtió en un caos en una fracción de segundo.

Apenas logré salir cuando me rodearon por completo. Alguien me arrebató las maletas, otras manos se metieron en mis bolsillos, y alguien me arrancó el móvil y la pulsera que llevaba en la muñeca. Caí al suelo de golpe, sin entender absolutamente nada. Cuando tuve la oportunidad de recobrar el sentido, todos ya habían desaparecido del lugar. Solo estábamos yo y los dos vehículos en aquel paraje desolado, sobre un fondo borroso, gris y reseco.

Con gran esfuerzo y dando cuatro pasos tropezados, me metí en el nuevo coche. Al entrar, me escocieron los ojos con fuerza y caí en la cuenta de que alguien también me había arrancado la máscara. Cogí rápidamente otra máscara del coche y me la puse en la cara, respirando con avidez.

—El colirio para los ojos está en la guantera. Tome una pastilla de allí —indicó el coche. En ese momento sentí por aquel coche inanimado un apoyo tan grande como jamás había sentido por nadie en mi vida.

Saqué la botella de agua del coche y me tomé la pastilla. Me eché el colirio en los ojos. Tuve la suerte de no haberme hecho ningún rasguño. Tal como sugirió el coche, me comí los dos paquetes de galletas que encontré en la misma guantera. Pero en el estómago se me había desatado una especie de fuego abrasador.

—Su nueva pulsera de salud la recibirá al regresar a Bombay. El móvil se lo entregarán mañana en su pueblo. Puede hacer llamadas de emergencia desde el coche. —Me asusté al oír que no tenía el móvil conmigo. Luego, cuando me sentí un poco más tranquilo, decidí llamar a Gayatri para avisarla.

Mientras tanto, el coche reanudaba su marcha con total frialdad.

 

Sentía una extraña sensación al no llevar ningún dispositivo encima. Por un lado me sentía incompleto; por otro, liberado. Una vez se me había caído el móvil y se había roto, y la empresa me había entregado uno nuevo en casa en diez minutos. Pero la entrega en el pueblo se retrasaría. ¿Qué haría mientras tanto? Podría haber mirado algo en la tableta del coche, pero ya no tenía ganas de nada. El coche estimaba que llegaríamos en una hora. Quería pasar ese tiempo tumbado en silencio, sin ningún tipo de interrupciones.

A medida que nos acercábamos al pueblo, la calidad del aire mejoró un poco. Empezaron a verse algunos rayos de sol. Ver girar las aspas de los molinos de viento en el camino indicaba que soplaba algo de brisa, lo que me devolvió un poco el ánimo.

La enfermera realizó primero un escaneo completo para registrar mis datos de salud, los envió a algún sitio para su aprobación y solo entonces se me permitió entrar. Después de desinfectarme bien, entré en la habitación de mi tía. Al verla tumbada en la cama, se me anegaron los ojos de lágrimas. Ella me había enseñado a trepar a los árboles cuando era niño, me había corregido las redacciones en maratí y me había dado un montón de consejos antes de mudarme a Bombay; todo eso vino de golpe a mi memoria. Dos años atrás le había insistido mucho, casi suplicado, para que se fuera a vivir conmigo a Bombay, pero no había querido ceder.

Me senté en la silla de al lado y le tomé la mano. Su tacto, cálido y arrugado, era capaz de transportarme muy atrás en el tiempo. Era como si aquella mano guardara datos vivos de muchísimos años.

—¿Ranjan? Vaya, no avisaste. ¿Has venido de improviso? ¿Todo va bien?

—Me dieron ganas de venir a verte y salí para acá. —No me salían más palabras; se me hizo un nudo en la garganta.

—¿No hay cuarentena por la contaminación? Lo escucho en las noticias.

—Todo bien, tía. Saqué el permiso y vine.

La enfermera de al lado escuchaba atentamente.

—¿Qué necesidad había de pasar por todo esto para venir? Te has gastado un montón de créditos en todo esto. Ya nos vemos por videollamada. Y esta enfermera me cuida muy bien.

Esta generación anterior, capaz de entender la situación y adaptarse a ella, me conmovió profundamente.

—Aun así, tía, la experiencia de tomarte la mano en persona es distinta. Todos los dispositivos tecnológicos se quedan pálidos ante eso.

La tía sonrió y las arrugas alrededor de sus ojos se profundizaron. —Ahora come algo rico aquí. Radhabai cocina muy bien. Y llama a Gayatri de mi parte, habla con ella, dile que estoy bien y prométele que mañana te mandaré de vuelta.

Solté una carcajada franca. Antes, cuando veníamos, los tres bromeábamos muchísimo. La tía estaba bien, nos preparaba todo tipo de manjares y charlaba de cualquier tema. En aquella época no existía esta enfermera y la tía jamás había tenido wifi en casa. Tampoco existía el temor de que alguien te estuviera vigilando o de saber a dónde iban a parar tus datos. Bastaba con aparcar el coche lejos. Luego, al sentarse de noche afuera a charlar, el cielo resplandecía con las estrellas y nuestros corazones hacían lo mismo por dentro.

Apenas terminó la llamada, la enfermera nos recordó que era la hora de la medicina y la revisión de la tía. Así que salí a sentarme afuera. Como no llevaba el móvil de costumbre, mi mirada se desvió de forma natural hacia los alrededores. Aunque no se podía ver la puesta de sol directamente, el cielo estaba bañado de colores. El aire era fresco y los árboles se mecían ligeramente. Se escuchaba el canto de algún pájaro. Por lo demás, reinaba una absoluta quietud y tranquilidad.

El coche estaba estacionado a un lado. Quizás la enfermera también estaba observando. No sé por qué, de repente sentí el corazón ablandarse. Con total despreocupación, me quité la mascarilla de un tirón, la arrojé a un lado y respiré profundamente. Hacía cuántos días que no respiraba aire puro en total libertad.

La doctora Meghashri Dalvi nació en Mumbai, Maharashtra, India. Es asesora en comunicación estratégica y de marketing cuando no escribe ciencia ficción ni imparte clases de gestión. Ha publicado más de 150 relatos de ciencia ficción en maratí y más de 40 en inglés. Sus relatos en inglés han aparecido en numerosas publicaciones y revistas web. Sus relatos forman parte de las antologías Written Tales y The Writer's Notebook. También se han publicado dos recopilaciones de sus relatos.

 

 

MUMBAI

Meghashri Dalvi

¿A dónde iría hoy? No es que quedaran muchas opciones.

Chandan yacía en la cama, pensando perezosamente después de despertar. ¿A la biblioteca que había al otro lado del pasillo? No, ya estaba harto de eso. Al principio, su atmósfera reluciente, los sofás mullidos, la cafetera, todo le había parecido novedoso y emocionante. Pero una vez que el encanto de lo nuevo se desvaneció, hasta los libros comenzaron a parecerle insignificantes. Todas esas historias fantasiosas, que describían mundos imaginarios e irreales. ¿Para qué los había leído? ¡No eran más que castillos en el aire! Quizás lo que mostraban en aquella película era verdad: los libros se quemaban uno a uno para dar calor, tan inútiles se habían vuelto.

Resistiendo el impulso de correr las cortinas, Chandan se levantó de la cama. Se echó agua en la cara en el baño. El tanque principal de arriba todavía tenía agua de sobra. Podría haberse dado una buena ducha. No faltaban jabones y champús extranjeros de marca. Recordó lo deslumbrado que había quedado cuando se mudó a ese apartamento por primera vez. Azulejos relucientes por todas partes, armarios con espejos, ropa de marca adentro. Las personas que vivían allí habían dejado todo eso atrás. Por supuesto, adondequiera que hubieran ido, habrían decorado sus nuevas casas de la misma manera. Probablemente en el piso noventa y cinco otra vez.

Eso era Andheri. Un barrio de edificios altísimos. Centros comerciales relucientes y cafés donde un café costaba setecientas rupias. A medida que los comercios cerraban uno a uno para dar paso a nuevos edificios, el barrio fue perdiendo su alma. Ese enorme hospital, por ejemplo, que habían tenido que ser trasladarlo hacia Bhiwandi desde que Juhu y Versova habían quedado bajo el agua.

No era solo la lluvia, claro. Chandan lo sabía. La ciudad llevaba años desmoronándose bajo su superficie brillante: desagües taponados, manglares desaparecidos, muros de contención nunca terminados, presupuestos recortados en reuniones discretas, advertencias ignoradas como ruido de fondo. Pero cuando llegó el agua, todos culparon a las nubes. Como si la ciudad no hubiera estado hundiéndose desde mucho antes de que comenzara la lluvia.

En Mumbai ya no había lugar para edificios pequeños ni para gente pequeña. Solo cierta clase de personas podía seguir llamando suya a la ciudad. Cuando la gente de Marine Drive llegó allí, construyó todas las tiendas y restaurantes que necesitaba dentro de sus nuevas torres. Sin necesidad de salir. Sin necesidad de ver a nadie. "Ciudad vertical", la llamaban. ¡Vaya! ¿Puede una isla tan pequeña convertirse de verdad en una ciudad vertical? ¿No es eso exigirle mucho más de lo que puede dar?

Escuchó un zumbido afuera. Incluso por encima de la lluvia y el viento, sus oídos lo captaron. Debía ser un helicóptero. Dos días antes también había llegado uno. Lo había ignorado entonces. Y decidió ignorarlo de nuevo ahora. Probablemente llevaba cámaras. Filmándolo desde arriba, transmitiéndolo al mundo entero. Gente por todas partes mirando, boquiabierta. "Ahh, ohh", exclamarían. La primera vez, cuando se alojaba en un piso más bajo, había saludado con la mano. Otra vez, se había quitado la camisa y la había agitado frente a la cámara. Luego comenzó a hacer acrobacias, arrojando su computadora portátil al mar, destrozando hermosas pinturas. El tipo de payasadas que lo hacían popular.

Pero ya estaba cansado de todo eso. Ese era el día veintiuno. A su alrededor, solo mar, y de vez en cuando el destello abrasador del sol entre las nubes. Pero con las cortinas corridas, podía disfrutar de una vida de comodidad y lujo. Sofás profundos que te tragaban un palmo, cojines suaves, copas con bordes dorados, y quién sabe cuántas cosas más. Comida de sobra en la despensa. Bebida también. Vinos importados y sabores extraños y desconocidos. Un estilo de vida que hacía olvidar que existía un mundo afuera.

Al principio, el verano había atormentado a la ciudad. Todos habían ansiado la lluvia. La tierra reseca, el asfalto humeante, los gorriones desesperados y los niños con los rostros demacrados. Pero cuando la lluvia finalmente llegó, golpeó como una locura. Salvaje e imparable. Le fue chupando el espíritu a la ciudad. Sobrevino el caos. La gente huía en masa, tratando de encontrar refugio fuera de Mumbai. Caminando con el agua hasta la cintura, algunos en autobús, otros en camiones, otros simplemente a pie.

Chandan pensó en Mala. Ella se había peleado con él cuando se negó a abandonar Mumbai. Luego, desesperada, se fue sola a su pueblo natal. Le daba escalofríos pensar cómo habrían sido las noches si ella hubiera estado allí con él en ese enorme apartamento. Qué diferente era del lugar donde había vivido. Esa cama enorme, más grande que todo su antiguo cuarto. La brisa salada entrando por las ventanas abiertas, la luz de la luna bañando la habitación en plata, los dos envueltos en una suave manta azul pálido, y el mar afuera, el espumoso e interminable mar Arábigo. El pensamiento le puso la piel de gallina. Podría haber vivido del recuerdo de ese momento por el resto de su vida.

Pero Mala no había estado de acuerdo. Cuando la lluvia dio las primeras señales de desastre, ella le tomó el rostro entre las manos.

—Vámonos —dijo—, las cosas no van a estabilizarse aquí.

La estabilidad era lo que a ella más le importaba. Pero ¿acaso existía algo así como la estabilidad en un mundo que cambiaba cada día? Una vida sencilla en alguna choza de pueblo era la estabilidad que prefería. Pero él había querido vivir eso al menos una vez: la riqueza, la comodidad, el lujo. La clase de vida que había leído en las novelas, visto en las películas. Lo que viniera después, que viniera.

Esa era la torre más alta. Había llegado allí en secreto, cuando estaba vacía. Un edificio deslumbrante. El tipo de lugar desde cuyos balcones los millonarios publicaban fotos de atardeceres. Pero cuando el mar llegó a sus puertas, todos habían ido marchándose uno a uno. Solo se quedaron quienes utilizaban la plataforma de aterrizaje del helipuerto en la azotea. Por eso nadie se había dado cuenta cuando vivió en el piso catorce durante dos días.

Pero no había esperado que la inundación en Mumbai se volviera tan terrible. La lluvia no paraba. Ni siquiera la marea baja reducía el agua. Una vez que se cortó la electricidad, hasta los ricos se fueron en helicóptero. Dejando atrás esa torre vacía. Un símbolo de la ambición vertical del ser humano, como se describía en algún libro con lenguaje pomposo. Pero para él era como una escalada embriagadora: romper los lazos con la tierra y elevarse innecesariamente hacia el cielo.

La torre lo tenía todo. En el piso treinta y cinco, forzó la entrada a un apartamento y pasó un par de días estupendos. Pero cuando el agua comenzó a entrar por las ventanas, siguió subiendo. Pronto, Mumbai quedó vacía. El día quince, un helicóptero lo había descubierto. Aterrizó en la azotea y llamó para rescatarlo.

Por alguna razón, se negó. Quería quedarse allí hasta que cediera la inundación, y luego tomar una embarcación y partir. Llegar al pueblo de Mala. El plan le había parecido perfecto. Pasó unos días más viviendo con derroche. Mientras hacía acrobacias para las cámaras del helicóptero, se imaginaba volviéndose famoso. Como si la fama pudiera protegerlo. Como si los "me gusta" y las visitas pudieran contener el mar. Dentro de la torre de vidrio, seguía sintiéndose el héroe de una historia… mientras que afuera, la historia había dejado de tener sentido.

Así que siguió subiendo, y finalmente llegó al piso noventa y cinco. La cima. Un piso entero para él solo. Un apartamento único, rodeado de vidrio por todos lados. Vistas panorámicas de Mumbai. Dos balcones. Atiborrado de todas las comodidades imaginables. Quién sabía quién lo había poseído, claramente alguien con buen gusto. Chandan lo había absorbido todo, bebiéndose la belleza. Abrió una lata y sacó unas galletas. El hambre, al fin y al cabo, no perdonaba a nadie. Se preguntó cómo hasta las comodidades más pequeñas habían perdurado mientras la ciudad no. Y aun así, sentía un vacío en su interior.

Cuando el sonido del helicóptero se detuvo, salió a un balcón. La lluvia caía a cántaros. A esas alturas, la lluvia era como una mascota, siempre presente, siempre hambrienta. Pero el mar estaba furioso. ¿Era solo la lluvia? ¿Se había roto alguna presa? ¿O alguna otra cosa? Quién sabía. No había manera de recibir noticias allí.

Cuatro días antes, podía ver otra torre a la izquierda, la de Worli. La segunda más alta de Mumbai. Cerca de ella solían flotar escombros. Pero ahora, a su alrededor… solo olas y más olas. Chandan se estremeció. Una vez antes, durante una inundación, el agua había entrado en su casa y había pasado la noche en el techo. Pero ahora era como si la propia azotea de Mumbai estuviera desapareciendo.

¿Qué pasaría después? El pronóstico de lluvias para Mumbai había estado equivocado durante los últimos siete u ocho años. Era algo natural. Cuando la lluvia era una vez y media mayor de lo esperado, y la capacidad de drenaje era un cuarto de lo necesario, ¿qué podía esperarse? Recordó a una mujer en un canal de televisión gritando preguntas. No le había prestado atención entonces. Pero ahora se preguntaba cómo era posible que nadie entendiera algo tan sencillo como "una vez y media más, un cuarto de capacidad". Ese pensamiento lo perseguía. Pero en ese momento, pensar no servía de nada. Tenía que salvar su propia vida.

Chandan pensó en Mala otra vez. Como solía hacer. Se preguntó si ella también pensaría en él. Ella había llamado una vez, pero él no atendió. Y luego la señal murió. Sin teléfonos después de eso. Quizás ella lo había visto en las noticias. Quizás se reía. Quizás estaba disgustada. Quizás rezaba para que volviera. Quizás debería hacerlo. No era demasiado tarde. Si el helicóptero regresaba, podría hacerlo. Cuando la vida llega al límite, ¿resurge el deseo de vivir? Un pensamiento cruzó su mente velozmente. Basta de este desenfreno. Basta de este estilo de vida embriagador. Era hora de irse.

Quizás debería extender una tela roja en la azotea, pensó. Al menos lo verían rápido. Si el helicóptero venía, vendría por él de todas formas, pero aun así, mejor hacer el esfuerzo. Aunque llovía, el sol asomaba un poco. Una tela roja sería visible desde lejos.

Abrió un armario y empezó a buscar. Encontró no uno sino dos saris rojos. Y dos vestidos. Los tomó y subió a la terraza. Había agua hasta las rodillas. Extendió la ropa sobre el agua lo mejor que pudo.

Alzó la mirada hacia el cielo. Las nubes oscuras seguían cerniéndose. La lluvia no paraba. Afortunadamente, el viento se había calmado, y eso significaba que el helicóptero tendría una oportunidad.

Cuando bajó la vista, un pensamiento lo golpeó. ¿Dónde aterrizaría el helicóptero? La pregunta le oprimió el corazón. Pero entonces recordó: por lo general, desde el helicóptero se lanza una escalera de cuerda, y hay que agarrarse de ella y trepar. Había visto en algún lugar que así se rescataba a las personas atrapadas en inundaciones. A veces, un rescatista bajaba por la escalera para subirte. Estaban entrenados para eso. También llevaban chalecos salvavidas y otros equipos.

Un destello de esperanza regresó a Chandan. Si ese rescate dramático quedaba filmado, le traería fama, una vida más allá de su existencia ordinaria. La esperanza parpadeó en su corazón. Ahora solo tenía que esperar al helicóptero. Con la cabeza en alto, escudriñando todas las direcciones, Chandan se quedó inmóvil, en la cima de todo Mumbai.

¿Quién sabía cuánto tiempo había pasado? No tenía ganas de bajar a revisar el reloj. ¿Y si el helicóptero llegaba justo en ese momento? Miró a su alrededor. El sol asomaba entre las nubes; todavía no estaba en el cénit, así que probablemente no era mediodía aún, razonó. El agua parecía haber subido más. ¿Y si todos los pisos de abajo quedaban sumergidos? El pánico comenzó a apoderarse de él.

Justo entonces, escuchó ese rumor familiar. De inmediato, tomó un vestido rojo y empezó a agitarlo con fuerza. Cuando el helicóptero comenzó a acercarse en su dirección, se llenó de alegría. Solo unos minutos más. Sin poder contenerse, abrió los labios en una sonrisa amplia. Para que las cámaras la captaran nítidamente y la convirtieran en millones de visitas. Un último gesto en una historia que creía controlar. Pero el viento no se interesaba en eso, ni tampoco el mar. Fuera del encuadre, el mundo no obedecía ningún guion.

El helicóptero dio varias vueltas por encima. De él se desplegó una escalera de cuerda. Un hombre con traje amarillo empezó a descender lentamente. La cuerda oscilaba, así que el hombre avanzaba con cuidado, un peldaño a la vez.

Emocionado, Chandan caminó hacia el helicóptero. Alguien adentro gritaba instrucciones, pero sus ojos estaban fijos únicamente en el hombre de la cuerda. El helicóptero descendió un poco. El hombre del traje amarillo bajó dos peldaños más. Todavía le faltaba un par de palmos. Mientras Chandan avanzaba por el agua de la terraza, tropezó. Luego levantó el brazo y se lanzó hacia adelante para agarrar al hombre.

Pero falló. Chocó contra el borde de la terraza y se precipitó.

Millones de personas miraban a Chandan con el aliento contenido en plataformas de streaming de distintos canales.

Y entonces una ola enorme se lo llevó en un instante, junto con el último pedazo de Mumbai.

La doctora Meghashri Dalvi nació en Mumbai, Maharashtra, India. Es asesora en comunicación estratégica y de marketing cuando no escribe ciencia ficción ni imparte clases de gestión. Ha publicado más de 150 relatos de ciencia ficción en maratí y más de 40 en inglés. Sus relatos en inglés han aparecido en numerosas publicaciones y revistas web. Sus relatos forman parte de las antologías Written Tales y The Writer's Notebook. También se han publicado dos recopilaciones de sus relatos.

 

EL NIÑO DEL ESPACIO

Meghashri Dalvi

Era famoso incluso antes de nacer.

El frenesí había comenzado cuando se propuso por primera vez aquella idea. Se intensificó cuando sus padres aceptaron. Alcanzó un gran auge cuando se anunció la concepción. Y llegó a su punto máximo cuando nació.

Lo llamaron el Niño del Espacio. El primer niño concebido y nacido en el espacio. El pionero de la Frontera Final. El primero, y el único.

Por supuesto, su madre estaba agotada y exhausta al final de todo aquello. Y su padre absolutamente rendido. Pero no importaba. El experimento había sido un éxito.

Entonces tomó el control todo un ejército de personas. Enfermeras especiales, nutricionistas, psicólogos, maestros y otros especialistas.

Su padre visitaba la estación espacial de vez en cuando. Su madre iba con más frecuencia. Lo observaba con diversión y ocasionalmente lo abrazaba. No le resultaba fácil hacer mucho más delante de las omnipresentes cámaras.

Él siguió creciendo. Ignorante de sus circunstancias extraordinarias. Era un niño sano y de inteligencia sobresaliente. No conocía nada más allá de su cubículo en la estación espacial. Allí jugaba, allí se caía y allí aprendió a caminar.

Cuando cumplió un año, su enfermera lo llevó al cubículo contiguo. Como un regalo especial de cumpleaños. Sus padres atesoraron el día, el Presidente bendijo la ocasión y un puñado de periodistas cuidadosamente seleccionados cubrió el acontecimiento. El mundo celebró el primer año completo del niño especial.

Quedó completamente desconcertado al ver tantas cosas nuevas. Los globos, la torta y, por supuesto, las personas. Tal vez más desconcertado aún por descubrir que existía un lugar fuera de su habitación.

Nadie lo advirtió entonces, pero aquello fue un comienzo. El comienzo de la búsqueda de sí mismo por parte de un niño solitario.

 

Luego fue sometido a un extenso programa educativo. Sus maestros eran los mejores de la Tierra, especialmente preparados para ocuparse de él. Le enseñaron el alfabeto, las palabras y luego las oraciones. Más adelante aprendió algo de ciencias, conocimientos generales y matemáticas. Comprendía con una facilidad extraordinaria todo lo que le enseñaban. Los científicos lo atribuían a su hambre de novedades. Pero solo él sabía que aquello era una manera de combatir su soledad.

Después de algunos años comenzó a surgir cierta inquietud en torno al experimento. En la Tierra, un pequeño grupo manifestaba preocupación por aquel niño brillante y saludable. Por su futuro y su vida. Por su desarrollo y su normalidad. Pero aquellas voces eran débiles, principalmente porque, después de todo, el experimento había resultado exitoso. Él era el perfecto niño del espacio, preparado para una larga vida entre las estrellas.

Poco a poco aprendió todo acerca de ello. Aprendió que era diferente del resto de la humanidad. Incluso diferente de la tripulación de la estación espacial. Ellos habían nacido y crecido en la Tierra. Y con frecuencia se tomaban largas pausas para visitar a sus familias allí. Él era el único que jamás había puesto un pie en la Tierra.

A menudo se encontraba contemplando el gran globo azul suspendido en el espacio. Las nubes blancas arremolinadas y los océanos relucientes. Intentaba imaginar la vida allí abajo. Niños yendo a la escuela en coloridos autobuses escolares, llenos de risas y alboroto. Niños jugando y peleándose para luego ser abrazados por sus padres. Padres contando historias y chistes, compartiendo carcajadas con sus hijos.

Deseaba experimentar todo aquello. Incluso los castigos ocasionales. Deseaba profundamente conocer la vida en la Tierra.

Un día reunió el valor suficiente para preguntárselo a su madre. La pobre mujer se esforzó por mantener un tono estrictamente objetivo. Le explicó la gravedad cero de la estación espacial y la pesada gravedad terrestre. Le describió los lugares abarrotados y la escasa higiene. También se extendió sobre la contaminación y las distintas enfermedades.

Al final, él seguía deseándolo todo.

De regreso en la Tierra, su madre lloró durante días pensando en su pequeño hijo. Llamó impotente a su exmarido, pero él no le dio demasiada importancia.

—Es parte del paquete —intentó justificarse.

Ella reflexionó largamente y luego decidió unirse al grupo que simpatizaba con el Niño del Espacio.

 

Tenía ocho años cuando conoció a otros niños por primera vez. Los jóvenes visitantes de la Tierra llevaban pesados trajes protectores y lo observaban desde cierta distancia. Pero él no lo notó. Descubrió que podía hablar sin parar. Mostrándoles cosas y comportándose como el anfitrión perfecto.

La euforia duró poco tiempo. Los niños regresaron a la Tierra y él volvió a quedarse solo. Ahora dominaba cuatro idiomas, era excelente en matemáticas, experto en resolver acertijos lógicos, músico talentoso y estudiante sobresaliente de historia. Pero seguía siendo un niño muy solitario.

Sin embargo, lo había aceptado. Ahora sabía que su futuro estaba en el espacio. Sería el primero en recorrer el espacio exterior en busca de nuevos mundos y nuevas formas de vida. Sabía que en la Tierra estaban terminando de preparar su nave espacial especial y que su viaje estaba siendo planeado meticulosamente.

También sabía que el momento llegaría pronto. Tal vez en un par de años. Pensaba en la larga vida que tenía por delante. Una vida compartida con máquinas, robots y el oscuro vacío del espacio. Una vida confinada a la nave espacial, con apenas algunos intercambios con la tripulación terrestre. Anhelaba compañía, pero había aceptado que jamás la tendría.

Había oído hablar de las relaciones que las personas tenían en la Tierra. De los primos, vecinos, amigos e incluso enemigos. Del amor, el cuidado y la ira. Del amor tierno entre un hombre y una mujer. Se preguntaba si alguna vez experimentaría algo así. A veces se imaginaba allí con una compañera. Una hermosa muchacha de grandes ojos encantadores y cuerpo delicado. La imaginaba sonriéndole y se descubría sonriéndole también.

¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Por qué cualquiera, en realidad? ¿Por qué este experimento? ¿Por qué ir al espacio? ¿Por qué abandonar las maravillas de la Tierra? ¿Por qué molestarse?

Sabía que nadie le respondería. Las personas de la Tierra eran muy cuidadosas al hablar con él. Lo trataban de manera especial. Como a la realeza. Como a un objeto frágil y costoso. Como a alguien que nunca verían entre ellos. Como a alguien que debía ser protegido. Mantenido lejos de las respuestas perturbadoras.

Así que continuó viviendo como ellos querían. Protegido, mimado, persuadido y profundamente solo.

 

Cuando cumplió doce años, la nave espacial estuvo lista. Las celebraciones en la Tierra fueron casi tan grandes como las que acompañaron su nacimiento. Solo que esta vez él comprendía todo. Todo lo que representaba para la gente de la Tierra. Sus sueños, su fe y sus esperanzas.

Había sido entrenado completamente para hacerse cargo de la nave. Su mente aguda había dominado todos los aspectos técnicos y los procedimientos.

El Presidente acudió a la estación espacial junto con algunos periodistas. Su madre, que ya había aceptado su destino, también subió. Él sonrió y estrechó la mano de todos. Sus ojos se detuvieron un instante más en su madre. Pero luego siguió adelante con firmeza. Ya no esperaba nada de nadie.

Sus valientes hombros ansiaban ahora asumir aquella tarea gigantesca. Preparado para vivir solo y soportar el encierro de la nave espacial, estaba listo para el largo viaje.

Abandonó la estación espacial por primera vez. El único hogar que había conocido. Desde la nueva nave espacial observó la estación en toda su extensión. Parecía tan grande y, sin embargo, tan acogedora. Sabía que no volvería allí. No pudo evitar dejar escapar un pequeño suspiro.

Dentro de la nave espacial observó todo detenidamente. Aquel sería su hogar durante muchísimos años. Por un instante fugaz pensó en las casas terrestres que había visto en fotografías. Luego apartó la idea. No tenía sentido anhelar aquello que no se posee y nunca se poseerá, se dijo a sí mismo.

Realizó todas las comprobaciones. Satisfecho, levantó el pulgar hacia la tripulación terrestre.

Dispararon.

El Niño del Espacio finalmente partió hacia las estrellas. Hacia el lugar al que supuestamente pertenecía. Hacia la inmensa vaciedad del espacio. Confiado, ansioso, curioso y completamente solo.

La doctora Meghashri Dalvi nació en Mumbai, Maharashtra, India. Es asesora en comunicación estratégica y de marketing cuando no escribe ciencia ficción ni imparte clases de gestión. Ha publicado más de 150 relatos de ciencia ficción en maratí y más de 40 en inglés. Sus relatos en inglés han aparecido en numerosas publicaciones y revistas web. Sus relatos forman parte de las antologías Written Tales y The Writer's Notebook. También se han publicado dos recopilaciones de sus relatos.

 

 

MUFARO

Meghashri Dalvi

 

Mufaro se agachó, encorvado, con el sudor goteándole en los ojos. El sol implacable lo aplastaba contra la tierra ardiente. El polvo le llenaba la nariz y la garganta, haciéndolo toser. Le lagrimeaban los ojos mientras miraba a su alrededor. Solo veía el suelo resquebrajado y arbustos espinosos, sin vida. El cielo brillaba rojo, pesado y cruel. A lo lejos, un muro de polvo se alzaba cada vez más alto. Ya había visto tormentas así antes. Eran despiadadas.

Un matorral espeso, que proyectaba una sombra escasa, salvaba a Mufaro del calor y del polvo. En 2150, una sombra así era un lujo. Para niños como Mufaro, cada día era una batalla contra el calor, la sed y el hambre. Recordaba las historias de su abuela sobre cómo, alguna vez, los ríos habían fluido allí, y cómo los bosques verdes ofrecían sombra. Hablaba de peces en los arroyos, de niños chapoteando en agua clara, y de huertos cargados de fruta. Ahora, la lluvia vivía solo en los sueños.

En otras partes del mundo, los desastres asolaban a la gente: tormentas, inundaciones, olas de calor, ciclones. La tierra de Mufaro no había recibido tal violencia, solo esta sequía interminable.

La vida en las ciudades era mejor. Dentro de grandes villas, los poderosos y ricos vivían detrás de muros de aire fresco, con agua que llegaba por tuberías hasta sus cocinas, con comida que olía a especias y mantequilla. Mufaro había visto sus luces brillar en la noche, brillantes como estrellas caídas. Su gente los maldecía y, sin embargo, trabajaba para ellos, haciendo lo necesario para sobrevivir.

Su rutina era simple. Cuando el calor se volvía insoportable, se arrastraba dentro de su choza. Al amanecer, él y su madre caminaban kilómetros para buscar agua en un pozo, a menudo luchando contra vecinos más fuertes. Cada botella era preciosa, cada gota protegida como un tesoro. Y aun así, pese a las dificultades, Mufaro tenía esperanza, porque había descubierto una nueva forma de ganar dinero.

Mufaro se sentó tenso, con los ojos fijos en el parche de tierra desnuda frente a él. Había aprendido a leer sus señales. Primero el leve resplandor, luego la vibración, y después el cuadrado aparecía, delineado en luz plateada. Esperó, inmóvil. Por fin, una malla de brillo se extendió sobre él con un zumbido bajo. De ese cuadrado resplandeciente cayó una criatura blanca como la nieve.

Saltó como un guepardo, la atrapó y la apretó contra su pecho. Una leve descarga recorrió su piel, un cosquilleo suave. Pero no le preocupaba. Las últimas veinticinco veces había sentido lo mismo.

La criatura se retorcía en sus manos, su pelaje suave y fresco. Mufaro le susurró para calmarla y le acarició la cabeza. De ella emanaba una fragancia de hojas húmedas y tierra fresca, recordándole la lluvia, tan rara.

Los ancianos decían que criaturas así alguna vez habían vagado por todas partes. Como tantos otros animales. Pero, de forma misteriosa, estas criaturas habían empezado a aparecer en esas trampas brillantes. Surgían, titilaban y desaparecían de nuevo. A menos que él fuera lo bastante rápido como para atraparlas y no revelar a otros de dónde venían.

Las más suaves y blancas alcanzaban el precio más alto. Pero también ganaba suficiente con las rayadas o las marrones. Los ricos de la ciudad las codiciaban como mascotas exóticas: dóciles, elegantes, contentas de acurrucarse en los sofás. Afumba-sahib, el comerciante, le pagaba bien por cada una. Y si alguna vez aparecía una criatura blanca como la nieve, Mufaro debía llevarla de inmediato.

Mufaro miró a la criatura a los ojos. Por un momento imaginó llevársela a casa, dejarla dormir a su lado sobre la estera rota, escuchar su suave maullido romper el silencio cuando su madre trabajaba largas horas. Sería como una hermana, pensó. Alguien a quien cuidar, alguien que correspondiera con el suave roce de un pelaje aterciopelado.

Pero entonces pensó en el rostro cansado de su madre, en el techo ardiente que necesitaba reparaciones, en el hambre constante. Con el dinero que esa criatura le daría, podría comprar ropa nueva, no solo descartes del mercado. Podría arreglar el techo, pagar deudas, quizás incluso ahorrar un poco. Necesitaba ganar dinero mientras duraran los cuadrados resplandecientes, ya que podrían desaparecer tan repentinamente como habían aparecido.

Mufaro se quedó de pie, dividido entre el hambre y la esperanza, con la hermosa criatura blanca apretada contra su pecho.

 

Lejos en el tiempo, cien años antes, el profesor Sarvanathan estaba frente a la cámara brillante en un laboratorio de Mysore. Se presionó las sienes con los dedos, tratando de disipar el dolor sordo que ya formaba parte de él.

—¿Otra vez vacío? —preguntó, sin molestarse siquiera en mirar.

—Sí, señor —respondió Ram en voz baja—. No hay nada en la cámara.

El profesor frunció el ceño. Aquello se había convertido en el mayor problema de su carrera. Las leyes de la física, los hilos de la mecánica cuántica, todos los demás resultados coincidían perfectamente, excepto los gatos.

—No lo entiendo —murmuró, caminando de un lado a otro. Sus zapatos duros resonaban con firmeza sobre el suelo del laboratorio.

Al fondo, la cámara de la máquina del tiempo brillaba, con cables que se extendían en todas direcciones. Había sido construida para unir el hoy y el mañana, para saltar cien años en un instante.

Sarvanathan se detuvo.

—Mira, Ram, ¿qué es exactamente lo que estamos haciendo? Enviamos una criatura a la vez a través de esta máquina, hacia el futuro. ¿Correcto?

—Sí, señor —respondió Ram, revisando su portátil—. Hasta ahora catorce ratones, ocho cobayas, diez perros. Todos regresaron perfectamente.

—Exactamente. Incluso los dos chimpancés grandes volvieron sanos y salvos. —Se detuvo, bajando la voz—. Pero los gatos…

Ram asintió con desgana.

—Señor, ya van veinticinco gatos. Veinticinco veces abrimos la cámara, y veinticinco veces estaba vacía. Siempre la programamos a cien años. Así que van a 2150. Tal vez… tal vez el clima allí no les conviene.

—Hmm. Ram, ¿cuánto tiempo permanecieron los gatos en ese futuro? Solo un minuto. Si todos los demás animales lo lograron, ¿por qué no los gatos? Tenemos que mirar más allá del clima. Algo pequeño pero importante se nos está escapando. Piensa en los ratones. Los sedamos antes de enviarlos. Se quedan quietos, no se mueven. Los gatos son distintos. Incluso sin sedación permanecen quietos, apenas se mueven. Y la cámara tiene su campo eléctrico. Nada puede salir de ella.

—Es cierto —admitió Ram.

El profesor suspiró.

—Recuerda, cuando diseñamos la máquina, estaba pensada para permitir que seres vivos cruzaran a otro tiempo. La teoría cuántica, las armonías gravitacionales, todas las ecuaciones complejas fueron verificadas cien veces. Pero tal vez la experiencia en sí es distinta para cada especie. Los gatos podrían tener alguna estructura física o mental que los haga demasiado sensibles. Quizá por eso no pueden regresar. Pero si no regresan, ¿cómo podemos saberlo?

Se aferró a la lógica que le había ganado respeto entre los científicos.

—Si tan solo pudiéramos recuperar uno, podríamos averiguar qué ocurre. ¡En cambio, simplemente desaparecen! —Sarvanathan se quitó las gafas y volvió a caminar.

Ram frunció el ceño.

—Extraño, sin duda, señor.

—¿Qué tienen de especial los gatos? Hemos probado con los del laboratorio, con gatos prestados del laboratorio de Chennai, incluso con gatos callejeros. Siempre el mismo resultado. ¡La cámara permanece vacía! Las ecuaciones no dan ninguna pista. La física cuántica es misteriosa, más allá de la comprensión humana total. Pero debemos descubrirlo.

Levantó la cabeza. Las luces brillantes del laboratorio hacían que la cámara pareciera inquietante, como si guardara secretos demasiado profundos para nombrarlos.

—¿Comenzamos la siguiente prueba, señor? —preguntó Ram.

—Espera. Revisemos los registros una vez más.

Ram le mostró las notas.

—Hm. Los pesos varían, por supuesto —murmuró el profesor—. Y también sus edades. Entre tres y siete años.

—¿Eso importa, señor?

—No debería. Pero quién sabe. También probamos con persas, siameses, un Bombay, incluso uno birmano. Si hemos pasado por alto alguna raza, tendremos que conseguirla ahora.

La decepción oscureció el rostro del profesor. Los gatos desaparecidos se burlaban de su sueño de demostrar que el viaje en el tiempo era real. Empujar el conocimiento humano más allá de sus límites: quería hacer historia. Con el mundo temiendo una catástrofe climática, ¿quién apoyaría pruebas de viaje temporal si los gatos seguían desapareciendo?

—Quizá. Quién sabe. Sin suficientes datos, no podemos sacar conclusiones. Tal vez necesitemos dos mil, incluso tres mil gatos antes de que el patrón se revele. Hasta entonces no podemos publicar, no podemos obtener financiación, no podemos probar con humanos. El trabajo terminará aquí.

Forzó su voz a recuperar su tono habitual.

—Así que, Ram, revisa los registros otra vez. Si el color es un factor, anótalo. La mitad de los gatos eran blancos, pero también tuvimos marrones y negros. No debería importar, pero no podemos ignorar nada.

—Sí, señor. Pero aún nos queda uno. El vigésimo sexto gato. ¿La usamos?

—Muy bien. Regístralo.

Ram escribió.

—Hembra, persa. Edad: tres años. Color: blanco nieve. Peso registrado.

Sarvanathan apoyó la mano en la puerta de la cámara. ¿Regresará esta? La pregunta resonaba en su mente.

 

En un mundo, un niño buscaba sobrevivir. En el otro, un hombre buscaba la verdad. Ninguno sabía que sus respuestas se encontraban a través de la misma fractura en el tiempo. El profesor Sarvanathan miraba el vacío: otra vez, el gato había desaparecido. Mufaro caminaba hacia la ciudad, con un gato persa blanco en sus brazos.

La doctora Meghashri Dalvi nació en Mumbai, Maharashtra, India. Es asesora en comunicación estratégica y de marketing cuando no escribe ciencia ficción ni imparte clases de gestión. Ha publicado más de 150 relatos de ciencia ficción en maratí y más de 40 en inglés. Sus relatos en inglés han aparecido en numerosas publicaciones y revistas web. Sus relatos forman parte de las antologías Written Tales y The Writer's Notebook. También se han publicado dos recopilaciones de sus relatos.

 

EL DILEMA DE JOSH

Meghashri Dalvi

 

Emanuel Josh tenía un don. Podía negociar durante horas, días y semanas sin que un solo mechón de su cabello oscuro se saliera de su sitio.

Sus profundos ojos azules no mostraban emoción alguna, y su mandíbula ancha no se tensaba ni un ápice. Aquellos hombros robustos nunca se encorvaban, el labio inferior jamás temblaba. Las manos siempre permanecían firmes, y las gafas sin montura se mantenían perfectamente equilibradas sobre su nariz afilada.

La otra parte solía quedar intimidada solo por su presencia. Luego llegaba el bajo profundo de su voz precisa, con la que se discutían las ofertas y se sopesaban las consecuencias. Las amenazas se insinuaban con una elegancia exquisita, y las recompensas se ofrecían con una delicadeza casi invisible.

Emanuel Josh nunca perdía. Era el negociador maestro. La elección perfecta para asuntos delicados. Crisis petroleras, secuestros, desastres medioambientales inminentes: el gobierno siempre lo reclamaba para sacar lo máximo y lo mejor de situaciones espinosas.

Por eso recurrieron a él en cuanto pusieron bajo custodia a los dos alienígenas.

Los extraterrestres habían recorrido una enorme distancia interestelar y, evidentemente, contaban con una tecnología sofisticada para lograrlo. Su nave apenas tenía el tamaño suficiente para transportar a los dos. Estaba construida con un material casi mágico, que parecía fino y ligero, pero que al mismo tiempo soportaba sin problemas la dureza del viaje espacial. El potente sistema de propulsión, duradero y eficiente, era sin duda fruto de una tecnología extraordinaria.

Por suerte, otra tecnología igual de asombrosa resolvía el problema del idioma, de modo que las negociaciones pudieron comenzar.

Emanuel Josh presentó su propuesta al primer alienígena.

—Entréguenos los detalles de su expedición y de su tecnología.

—¿Cómo dice? —la voz del alienígena era áspera, pero las palabras se entendían con claridad.

—Comparta su tecnología con nosotros.

—¿Y por qué iba a hacerlo?

No solo había aprendido el idioma humano con rapidez, sino que además había adoptado una actitud desafiante.

—Bien, tiene dos opciones. Guardar silencio y enfrentarse a la muerte. O revelar su conocimiento y quedar en libertad.

—Eso es absurdo. No elijo ninguna. Quiero volver a casa… con información exhaustiva sobre ustedes.

El alienígena estaba sonriendo. O lo equivalente a sonreír, según lo permitiera su anatomía.

Emanuel Josh no sonrió. Se había entrenado para no hacerlo. Una sonrisa admite demasiadas interpretaciones, demasiados matices. No tenía lugar en una negociación.

Ignoró la extraña sonrisa del alienígena.

—También puede regresar a casa. Siempre que coopere y nos lo cuente todo.

—No lo entiendo. ¿Por qué debería elegir alguna de sus opciones? Son opciones muy extrañas. ¿Cómo funciona esto realmente? ¿Qué pasa si no elijo ninguna?

—Mire: si usted y su compañero guardan silencio, ambos permanecerán en nuestra prisión durante un año. Si usted comparte toda la información y el otro guarda silencio, él muere y usted se va a casa, libre e inmediatamente. Por el contrario, si él coopera y usted no, usted muere y él queda en libertad.

—¿Y qué ocurre si ambos compartimos todo lo que sabemos? Nuestra tecnología superior y nuestra computación de punta, súper inteligente.

—Entonces los dejaremos libres, encantados.

—Ajá. Así que si yo guardo silencio y mi colega coopera, muero.

—Exacto.

—Entonces mi beneficio está en cooperar. Si mi colega guarda silencio, yo vuelvo a casa. Si él también coopera, igualmente vuelvo a casa.

—Correcto.

—Pero ¿por qué debería arriesgar la vida de mi compañero? Al fin y al cabo, es mi amigo más cercano.

—Sí. Pero puede que él esté dispuesto a apostar por su vida.

El alienígena reflexionó un momento y luego declaró:

—No quiero cooperar.

—¿Está seguro? ¿Y si él coopera? En ese caso, usted morirá.

—Es cierto. Pero asumiré ese riesgo.

Emanuel Josh no podía creerlo. El alienígena había elegido la opción equivocada. ¿Cómo era posible? Cuando él negociaba, siempre elegían la opción correcta. Siempre cooperaban. Era la única opción infalible. Nadie había elegido jamás otra alternativa.

¿O acaso el alienígena se había comunicado con el otro antes de decidir? ¿Cerebro a cerebro? ¿Podían hacerlo? ¿Cómo, con tanto ruido de por medio? ¿O disponían de canales individuales?

Josh ordenó instalar detectores de radiación electromagnética alrededor de los alienígenas y vigiló de cerca cualquier posible emisión de ondas.

No detectó nada.

Con renovada confianza, se acercó al segundo alienígena. Pero su mundo se vino abajo cuando este también eligió guardar silencio.

¿Cómo podía perder Josh? ¿Cómo? Si los alienígenas no se comunicaban entre sí, ¿cómo habían tomado esa decisión? ¿Cómo?

El gobierno no estaba nada satisfecho. Emanuel Josh había fracasado por primera vez. Y esa primera vez había llegado en el peor momento posible. ¿Cómo podían los humanos dejar marchar a los alienígenas sin que entregaran su tecnología? Incluso aunque permanecieran un año encarcelados, no hablarían.

—Podemos hacer lo que queramos —suplicó Josh—. Al fin y al cabo, les dimos una oportunidad justa y no la aprovecharon.

—No sirve de nada. Ahora debemos cumplir nuestra palabra —respondieron con firmeza el presidente y los representantes del pueblo.

Tras un año de silencio en prisión, cuando los alienígenas se despidieron de los terrícolas agitando las manos y sonriendo, pidieron expresamente ver a Josh.

Emanuel Josh había sido un hombre desolado durante todo aquel año. Había pasado noches en vela buscando la causa del desastre. Si no se comunicaron, ¿cómo tomaron esa decisión ambos? Horas incontables frente a los detectores y montones de gráficos analíticos dibujados a mano no le habían servido de nada.

A regañadientes, se presentó ante los alienígenas.

El primero lo saludó con aquella sonrisa extraña.

—Hola. Jugó al dilema del prisionero manteniéndonos separados, ¿verdad? Estrategia pura, equilibrio de Nash y todo eso. ¿No es así?

Josh permaneció inmóvil.

—Pero observe: del mismo modo que la geometría euclidiana no funciona en todas partes del universo, la teoría de juegos tampoco. ¿Cómo iba a hacerlo? Está basada en el comportamiento humano… y nosotros no somos humanos.

El otro alienígena estalló en carcajadas.

—De hecho, nuestros cerebros sí se comunican entre sí. Directamente. Nunca hablamos. La caja de voz solo se activó para usted.

Josh no podía creerlo. Por primera vez, sus ojos lo traicionaron.

—Entonces, ¿cómo es que los detectores electromagnéticos no captaron nuestras ondas cerebrales?

El alienígena dio en el clavo.

—Verá, ustedes los humanos solo pueden ver tres dimensiones. Pueden imaginar algunas más. Pero en realidad existen muchas más. Muchísimas más. Y transmitimos nuestras ondas cerebrales a través de esas dimensiones superiores.

Ambos alienígenas rieron en la cara de Josh.

—No voy a detenerme en explicar los detalles ni la tecnología de esta comunicación. Se lo dejo a usted. Pero recuerde esto la próxima vez que intente negociar con otros alienígenas.

La doctora Meghashri Dalvi nació en Mumbai, Maharashtra, India. Es asesora en comunicación estratégica y de marketing cuando no escribe ciencia ficción ni imparte clases de gestión. Ha publicado más de 150 relatos de ciencia ficción en maratí y más de 40 en inglés. Sus relatos en inglés han aparecido en numerosas publicaciones y revistas web. Sus relatos forman parte de las antologías Written Tales y The Writer's Notebook. También se han publicado dos recopilaciones de sus relatos.