PLÁSTICO

 Daniel Botgros

 

—Papááá...

Ara se había despertado otra vez, respirando con dificultad. Su respiración agitada se transformó en una especie de gorgoteo que había aparecido en las noches anteriores y que aterrorizaba a Norell. Se incorporó de golpe y puso la mano sobre la frente ardiente de la niña. Eran casi las cuatro de la madrugada y la noche había sido una pesadilla. Los dolores y las convulsiones repetidas habían agotado a la niña de diez años, enviándola finalmente a una especie de desmayo, porque era poco probable que hubiera podido dormirse de manera normal. Norell había permanecido despierto casi toda la noche; solo ahora, hacia la mañana, se había adormecido un poco. Pero cualquier rastro de sueño desapareció definitivamente y el corazón comenzó a latirle en la garganta. Durante todo el día anterior había luchado contra sus propios accesos de vómitos, temblores y debilidad. Una ansiedad intensa lo había atrapado entre sus garras y ni siquiera ahora lo soltaba.

Ara tenía los ojos cerrados, pero se agitaba y gemía, empapada en sudor frío. Norell la sujetó suavemente por los hombros, intentando mantenerla más o menos fija en la cama, porque en las noches anteriores la niña se había arañado la cara en varios lugares y se había golpeado, espasmódicamente, con los puños en el pecho y el estómago. Su pequeña vivienda estaba oscura a esa hora, porque unas esteras gruesas en las ventanas lograban bloquear los destellos de los anuncios de las enormes pantallas instaladas en los altos edificios de la megalópolis. Años atrás, el hombre había logrado improvisar un lugar donde vivir en la entrada del estacionamiento subterráneo de un edificio de cincuenta pisos, después de que Nora muriera y fueran desalojados del pequeño apartamento del piso treinta y cinco. Durante semanas habían vagado por las calles, él y Ara, hasta que se encontró con un antiguo amigo que le prestó algo de dinero, probablemente consciente de que no volvería a verlo.

Las oleadas de náusea también atormentaban a Norell, que se esforzaba por calmar a la niña, aunque era plenamente consciente de su sufrimiento. Desde hacía varios días, Ara se sentía muy mal... Y el recuerdo extremadamente doloroso del suplicio de Nora, hasta que su alma atormentada se liberó, lo dejaba sin fuerzas, porque de manera instintiva superponía obsesivamente aquellas imágenes sobre el rostro y el estado de su hija. No sabía cómo ayudarla, no tenía medicamentos, no tenía nada y estaba horrorizado ante la posibilidad de que Ara compartiera el destino trágico de Nora. De sí mismo no le importaba, aunque señales persistentes indicaban la lenta pero segura insinuación de la enfermedad. Por otra parte, lo aterraba la idea de no ser capaz de cuidar de la niña, aunque, en la práctica, poco podía hacer.

Ara abrió los ojos. El tenue brillo de su mirada atrajo la atención del hombre. La niña miraba fijamente hacia el techo, en un estado casi catatónico. Norell aumentó un poco la luz de una esfera que flotaba junto a la cabecera de la cama. Ara tenía los labios entreabiertos, en un grito mudo, y una espuma ligeramente plateada le cubría la boca, deslizándose hacia la comisura. El hombre la retiró con cuidado con una servilleta y le secó también la frente empapada de sudor. El pecho de Ara subía y bajaba de forma irregular, señal de una respiración deficiente. Ya no tenía aquel gorgoteo, pero había sido reemplazado por una especie de silbido constante.

¡Tenía que amanecer! Puede que la luz del día fuera salvadora, al menos si las cosas se alineaban con el plan de Norell. Pero aún faltaba bastante para la mañana y Ara no mostraba señales de calmarse; al contrario, su estado podía empeorar en cualquier momento. Nunca antes había tenido una crisis de tal intensidad, aunque se había sentido mal muchas veces.

Como en una oscura paradoja, cápsulas autónomas de ambulancias se deslizaban en silencio, fantasmales, entre los inmensos edificios de la megalópolis. Sus rutas estaban siempre despejadas y no necesitaban sirenas ni otros medios. Pero ¿quién podía permitírselo? ¿Para que te llevaran… adónde? Los grandes hospitales en órbita baja eran para los elegidos. Y los elegidos... tan pocos... Un sistema médico extraño en su perfección. Un coloso tecnológico destinado a unos pocos cientos de personas, cuyas valiosas vidas lograban, aun así, sostener semejante engranaje.

La noche pasó terriblemente lenta. Ara osciló entre crisis y una especie de sueño profundo, más cercano al coma. La luz gris de la mañana reveló una palidez aterradora en el rostro de la niña. Norell había vomitado varias veces, en silencio, en el diminuto baño, para que Ara no lo viera. Bebió unos sorbos de agua del refrigerador casi vacío, salvo por un cuenco de plastisopa y una pequeña bandeja con algunos trozos de elastocarne. Comida tóxica, pero si eras una persona común no podías permitirte otra cosa, pensó casi en voz alta Norell. Luego logró reparar más o menos el escáner de plástico, que no había funcionado durante toda la noche. Escaneó a la niña, que ahora dormía profundamente.

¡Siete en la escala Lowell! ¡Un contenido de plástico en el organismo ya muy peligroso! Norell se sujetó la cabeza entre las manos, gimiendo de dolor. ¡Nora había muerto en ocho coma cinco!

Quería darle de comer a la niña cuando despertara, pero ¿qué? El Gordo le había vendido hacía dos días las últimas porciones de comida con un contenido de plástico al límite, a un precio completamente abusivo, aunque no representaban un peligro inmediato. Lo había reservado todo para Ara, aunque la niña casi siempre se sentía mal. En cuanto a él, hacía días que no se escaneaba, pero por los síntomas que experimentaba estaba convencido de que su nivel era muy alto.

—No importa —negó con la cabeza Norell—, lo importante es hacer el procedimiento, es el único camino.

¿Y después?, continuó el diálogo interior. ¿Y después qué? No lo sé, ya veremos.

Solo le quedaba un poco de té con enzimas que despolimerizaba el plástico lo suficiente como para hacerlo algo tolerable, pero la solución había llegado a costar una fortuna. Lo había reservado todo para Ara.

La niña se había despertado, mirándolo con ojos turbios. Aun así, le sonrió débilmente...

—Qué noche, papá, ¿verdad? Creo que estuve muy mal.

Norell se secó rápidamente una lágrima del rabillo del ojo.

—Vas a estar bien, cariño de papá. Vas a estar bien. Esta noche dormiremos tranquilos y hoy podrás dar un pequeño paseo. Vas a estar bien...

Lo repetía como una especie de mantra, como si intentara dar fuerza a sus palabras mediante la repetición. Con una pipeta, deslizó un poco de té entre los labios secos de la niña.

—Vuelvo enseguida, mi amor —le dijo a Ara—. ¿Crees que puedes esperarme?

—Sí, papá, estoy mejor —asintió la niña—. ¿Me enciendes el holo, por favor?

—¡Claro!

Norell pulsó el símbolo de un pequeño cubo negro sobre la mesilla y, en el centro de la habitación, se materializó un programa de entretenimiento que de vez en cuando alegraba a Ara.

Tenía que encontrar al Gordo. Seguro que aún tenía algo de comida con bajo contenido de plástico. Ya le pagaría más adelante, aunque, siendo honestos, el hombre a veces rechazaba incluso a quienes tenían dinero, así que Norell no tenía otra opción que forzarlo. Tenía constantemente en la mente los ojos azules de Ara, antes claros y alegres, ahora oscurecidos por el sufrimiento.

 

Grasul no estaba en el restaurante. En el local, bastante vacío a esa hora de la mañana, unos pocos desocupados engullían, también ellos con dificultad, hamburguesas de olor apetitoso, eso sí, pero llenas de plástico. Los individuos eructaban ruidosamente y desgarraban con los dientes la carne excesivamente elástica, tragando con esfuerzo la mezcla con pan viejo hecho de harina polimerizada. Norell se dirigió hacia la cocina, aún más sucia que el salón. Lo recibió uno de los llamados cocineros del Gordo, un tipo escuálido, de pelo grasiento, con un delantal que llevaba marcas secas y endurecidas de todos los menús de ese año.

—¿Dónde está el Gordo? —preguntó Norell, sin ganas.

—¡Ya no te da, hombre! ¡Ya no te da! ¡Lárgate de aquí! ¡Vamos, fuera! —se burló el flacucho, sorbiéndose la flema por la nariz.

Norell sintió cómo ascendía dentro de él una ola negra que le oscureció la mirada. Las frustraciones y tormentos de años, el malestar permanente, empujaron con fuerza el pantano oscuro de la furia reprimida.

—Escuálido... dime dónde está el Gordo.

—¿Por qué le dices gordo, eh? ¡No es gordo!

Lo cierto es que el apodo con el que se había quedado aquel pequeño comerciante venía de su asociación con la comida, de la que era una especie de rey local. En realidad, no era exactamente gordo.

—¡Ya no te da! Se han acostumbrado todos a fiar o a no sé qué. ¡Se acabó, basta ya, váyanse a casa, parásitos! —El flacucho casi se atragantó con aquella última imprecación.

Los dedos de Norell, convertidos al instante en tenazas, lo sujetaron de pronto por el cuello, como en un tornillo de banco. El escuálido empezó a gemir y a jadear, con los ojos fuera de las órbitas. Su cuerpo se retorcía en espasmos y el rostro se le amorataba bajo la presión del hombre. Enloquecido de furia, Norell buscó algo con la mirada y luego tomó de la parrilla una hamburguesa que chisporroteaba allí desde hacía un rato; la agarró y se la metió en la boca al flacucho. Este gritó, ahogado, intentando escupir la carne caliente que le quemó de inmediato los labios y la lengua. No tenía ninguna posibilidad, porque Norell le empujaba con fuerza la hamburguesa garganta abajo. Al final lo soltó y el cocinero se desplomó, desmayado. La carne aún chisporroteaba en sus labios cuando Norell salió, acompañado por las miradas petrificadas de los presentes en el restaurante.

En la calle se calmó un poco, pero una vena en la sien seguía latiéndole con fuerza y respiraba con dificultad. Los ojos de Ara volvieron a surgir en su mente, justificando de algún modo lo que acababa de hacer, de lo que no se sentía orgulloso. Sacó del bolsillo el pequeño terminal personal y abrió, por enésima vez, el mapa. La compañía PlastiDyn no estaba lejos. Unos diez minutos en dron sin piloto. Pero tenía la cuenta vacía y el aparato no se movería sin efectuar un cargo. No, no podía pasar por otra noche como la que acababa de terminar. ¡De ninguna manera! Se tambaleó violentamente cuando una oleada de mareo y náusea lo golpeó de repente. Unos cuchillos en el estómago y el abdomen lo doblaron y hasta cayó de rodillas. Nadie en la calle le preguntó qué le pasaba. La gente pasaba absorta hacia destinos que solo ellos conocían. Se levantó con dificultad, como si saliera de arenas movedizas. Pero tenía que llegar a PlastiDyn. No tenía idea de cómo convencería a los de allí para que hicieran el procedimiento sin dinero.

Acechó un dron-taxi hasta que una pareja joven descendió de él y saltó dentro. Se conectó rápidamente, mediante una aplicación de hackeo, al software del aparato, logrando controlarlo. El dron lo llevó hasta la sede de la gigantesca compañía. Entró con dificultad, después de engañar a varios guardias y, en uno de los mostradores avanzados, una joven recepcionista –a quien solo la disciplina aprendida con rigor le impedía mirarlo con desprecio, adivinando enseguida de qué zona de la jerarquía social provenía– lo escuchó, aparentemente interesada.

Más tarde lo tomó a su cargo un empleado de relaciones públicas de la compañía. El hombre parecía tan artificial y asexuado que Norell se preguntó varias veces si no sería algún tipo de robot.

—Señor, eh... Norell —le dijo el hombre, con una afectación casi repugnante—. ¿Sabe cuántas personas vienen cada día a nosotros a solicitar lo que usted nos pide? Claro, cada solicitud es importante para nuestra compañía, pero...

—Tan importante que en el mundo mueren millones cada día —lo interrumpió Norell con brusquedad.

—Señor Norell, debe tener en cuenta que somos los únicos que realizamos estos procedimientos. ¡Los únicos! Devolvemos la vida, señor Norell, y eso, si lo desea, nos convierte, guardando las proporciones, en pequeños dioses. Sí, nuestros procedimientos son caros, así que, nada personal, pero ¿ha pensado cuántas vidas necesitaría para pagar nuestros servicios?

Norell apretó los dientes. Aquella verdad brutal lo doblegaba.

El “artificial” lo dejó debatirse así un buen rato, luego le habló con cortesía.

—Señor Norell, existe otra posibilidad —sonrió con untuosidad el empleado de la compañía—. Por el bien de la ciencia y, por supuesto, de PlastiDyn, pero no solo, claro, porque todos los seres humanos se benefician, el procedimiento no le costará nada. Salvo –el hombre extendió un dedo fino como un lápiz hacia Norell– lo que usted tiene gratis de, digamos, la naturaleza. Es decir, lo que lleva dentro. Le aseguro —añadió levantando las manos en gesto conciliador— que no le dolerá nada, no habrá ningún malestar. Está en juego la reputación de nuestra empresa y no jugamos con eso. Es más, como bonificación, almacenaremos su memoria y, de vez en cuando, podrá volver a ver a su familia. Eso sí, en secuencias limitadas y sin interacción por ambas partes. Pero, en fin... la oferta es para la persona por la que usted ha venido.

Norell creyó no entender bien, pero luego comprendió. Se puso de pie, casi derribando al hombre frente a él, que se había acercado demasiado, como si quisiera volverse su confidente. Caminó de manera compulsiva por la estancia, amplia como un hangar. En su mente aparecieron los ojitos azules de Ara, ahora tristes. Sintió que el corazón se le encogía. El profundo malestar lo invadió otra vez.

—¿Funcionará? —preguntó en voz baja—. Me refiero, para la niña.

—Señor Norell —sonrió el representante de la compañía—, llevamos treinta años estudiando esto y aplicamos con éxito nuestros métodos desde hace otros veinte. Así que...

La última imagen que el hombre pudo ver fue la de una holografía de Ara sonriendo serenamente a una mujer con uniforme de PlastiDyn que la cuidaba. Los gráficos que acompañaban la imagen indicaban un contenido de plástico en el organismo cercano a cero, señal de que el procedimiento había tenido éxito. Norell suspiró profundamente y se preparó para el salto hacia un universo completamente desconocido. Allí donde esperaba que lo acompañaran los ojos azules de Ara.

Daniel Botgros (nacido en 1964) se adentró en el mundo de la ciencia ficción en 1984, cuando fundó y dirigió el Club Atlantis en su ciudad natal. Simultáneamente, editó la revista Atlantis, muy bien recibida por el público rumano. Debutó en 2001 con prosa, seguida de volúmenes de reportajes, ensayos, periodismo y ciencia ficción. Publicó siete libros, incluyendo tres novelas de ciencia ficción, con una acogida positiva por parte de la crítica especializada: Adam, Adam - Revolutia y Respiră, de la que se dijo que era «una novela asombrosa». Actualmente está preparando el volumen de relatos mientras trabaja en Banat TV en Reșița y es editor sénior de eCronica. Su nuevo libro, Dream On, acaba de publicarse en Rumania.