Mostrando entradas con la etiqueta Thomas de Vries. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Thomas de Vries. Mostrar todas las entradas

domingo, 19 de abril de 2026

LA MANERA MÁS EXTRAÑA DE LLEGAR A TU FIN

Thomas de Vries

 

Cuidar niños no siempre es divertido. Alice mira con cierta melancolía a Hatta, la bebé en sus brazos.

—Cálmate ya, cariño —susurra. ¿La niña no es demasiado pequeña para quedarse sola con ella? Bueno, si la madre de Hatta, la Condesa, lo aprueba… Y luego está el dinero, claro.

Aquella mañana, Alice encontró una sorpresa en el buzón: una invitación bellamente caligrafiada del Gato de Cheshire para una partida de damas esa misma noche… mucho más interesante que los juegos de ajedrez tan ensalzados en el País de las Maravillas. Alice habría ido encantada, de no ser porque poco después comprobó en la panadería que no podía pagar el pan. Así que tenía que trabajar.

La manera más sencilla de ganar dinero es hacer de niñera. Los habitantes del País de las Maravillas rara vez se quedan en casa. La aventura los llama hacia el bosque Tulgey, el Palacio de Corazones, la costa y muchos otros lugares. Suelen desentenderse de sus hijos. Por todo ese extraño país, humanos, animales y criaturas fabulosas cuidan de los pequeños. El niñero más solicitado es el Verdugo. Es muy bueno con los niños y sus honorarios son razonables.

—Veo a la mayoría de los habitantes del País de las Maravillas al principio y al final de su vida —es una de sus frases preferidas.

Por eso Alice tiene que conformarse –y lo dice con todo respeto– con las sobras: niños muy pequeños, niños muy mayores, niños traviesos y, peor aún, hijos de padres pobres. Mientras mece lentamente a Hatta hasta que se duerme, Alice recuerda su peor y su mejor experiencia como niñera.

Una vez cuidó durante una tarde a los horribles gemelos Tweedledinges y Tweedledattum. Esos niños no tenían ningún sentido de la moda, con sus pantalones de viejo y zapatos gastados. Aun así, se burlaron de Alice por su vestido azul celeste y sus zapatillas blancas. Qué malvados. Aquella fue la única vez que los cuidó.

En cambio, su día con Lily, la hija de la Reina Blanca, fue mucho mejor. Alice jugó durante horas con la niña en el jardín de rosas. ¡Ojalá fuera pleno verano ahora mismo!

La Condesa ha salido por la noche, a pesar del mal tiempo. Va con la Reina de Corazones a una representación de The Murder of Gonzago, una obra de Bill el Lagarto, un joven talento prometedor de un remoto rincón del País de las Maravillas. Alice ya ha oído mucho sobre la obra. A alguien le vierten veneno en los oídos, ¡imagínate! Esa sí que es una manera extraña de morir. ¿Cuál sería, en realidad, la manera más extraña de morir?

Alice sale de sus pensamientos cuando el bebé gruñe.

—Vamos, Hatta, duérmete. No tengo ganas de ocuparme de ti toda la noche. Seguro que hay dulces escondidos en la cocina. Tu madre no es muy generosa; ¡tengo derecho a un extra!

Por desgracia, Hatta no le hace caso. Gruñe cada vez más fuerte y, además, su colita rizada asoma por debajo del pañal.

—Cuando tiene hambre —recuerda Alice que le dijo la Condesa—, Hatta se convierte en un cerdito. Y tiene hambre a menudo…

Alice había pensado que lo decía en sentido figurado, pero debería haberlo sabido mejor. Hatta resopla con su hocico de cerdo y, al mismo tiempo, se tira un pedo. ¡Puaj, los niños! ¡Y los cerditos!

Alice coloca con cuidado a la pequeña Hatta sobre el canapé y va a la cocina en busca de comida. Quizá encuentre chocolate, regaliz o un bastón de caramelo. La Condesa salió demasiado tarde hacia el teatro y no le dio más instrucciones. Así que Alice abre armarios y cajones. Le lleva un rato encontrar una caja de cereales. «¡Nadie en el camino come esto, así que cómetelo todo!», dice en la caja. Sacude la cabeza; casi todo es un misterio en este país de conejos. Por más que busca, no encuentra una botella de leche. El gruñido en el salón aumenta de forma alarmante. ¡Es hora de tomar una decisión! Alice vierte los cereales de Nadie en un cuenco, toma una jarra de agua y lo llena hasta el borde. Ya se enterará si a Hatta le gusta el preparado.

Para su sorpresa, el cerdito lame el cuenco tan rápido que en un abrir y cerrar de ojos vuelve a ser un niño humano. Eso alivia mucho a Alice. Ha oído que la Condesa descuenta un veinte por ciento del pago si al volver encuentra un animal en casa —la nobleza es bastante tacaña—. Tras un eructito, Hatta cierra los ojos.

Por fin Alice tiene tranquilidad. Deja al bebé en la cuna del salón y vuelve a buscar en la cocina. Justo cuando abre el armario de la escoba, oye sonar el timbre de la puerta. ¿Habrá ocurrido algo en el teatro? ¿Se habrá sentido mal algún actor o… o… o realmente lo habrán envenenado? Alice siente tanta curiosidad que corre hacia la puerta tan rápido como una Liebre de Marzo.

Para su alegría y también su decepción –qué mezcla de sentimientos tan confusa–, el Gato de Cheshire está en el umbral. Lleva un ramo de flores y un tablero de damas.

Se la montagna non va da Maometto —dice—, Maometto va alla montagna.

—No hablo Gato, lo siento —responde Alice.

El Gato de Cheshire muestra su sonrisa más amplia, agita la cola y la hace desaparecer.

—Es un dicho chino, querida. No significa más que “No pongas a Mao sobre una montaña, o la montaña caerá sobre Mao”. Sencillo, ¿verdad?

Entra en la casa de la Condesa y arroja las flores al acuario de agua dulce del vestíbulo. Los peces tropicales nadan en todas direcciones.

Alice cree entenderlo.

—Si Humpty Dumpty se sienta en el muro, ¿el muro cae sobre él? —dice mientras lo conduce al salón.

—¡Qué chica tan lista! Así es exactamente como su hermano mayor, Clumpty Dumpty, llegó a su fin.

El Gato de Cheshire hace la señal de la cruz con su pata derecha. Su pata izquierda desaparece brevemente en la nada.

Se sientan en el canapé. Entre ellos reaparece la cola rayada del gato. A Alice le siguen pareciendo divertidos esos trucos.

—No hables muy alto, Chesh —dice—, la pequeña Hatta por fin duerme. Hablando de finales, hace un momento me preguntaba cuál podría ser la manera más extraña de morir.

El Gato de Cheshire se estira y arrastra sus afiladas uñas sobre el cuero. Alice espera que la Condesa no note los arañazos en el canapé.

—Existen tantas posibilidades… —Enumera, colocando el tablero de damas sobre la mesa—. Corres por una madriguera de conejo y esta se derrumba. Juegas al póker con un Soldado de Tréboles y terminas peleándote con él. Compras botones de chaleco al Viejo del Cercado, no te gusta su olor a abadejo y, imprudentemente, pides que te devuelva el dinero. Te dejas bautizar por el Cuervo Monstruo, pero te ahogas en la pila bautismal. Tú…

Alice lo mira con escepticismo.

—Todo eso me parece muy corriente. Se oye hablar a menudo de casos así.

—¡Eso no vale, muchacha! También podemos jugar a las damas —dice el Gato de Cheshire.

—Lo siento, Chesh, pero creo que puede ser cada vez más raro. Estamos en el País de las Maravillas, después de todo.

El Gato de Cheshire frunce los labios.

—A veces creo que sobrevaloras un poco el País de las Maravillas. Es un lugar agradable, pero con el tiempo uno ya lo ha visto todo. Para ti es distinto, porque llevas poco aquí, pero nosotros, los habitantes de este lugar, lo encontramos todo normal y nada especial.

Alice puede entenderlo. Entonces piensa en la obra de teatro.

—¿Alguna vez alguien ha muerto por veneno en los oídos?

—¡MIAU! ¿Qué clase de cosa es esa? ¿Quién inventa algo así? No, no creo que hayamos visto eso antes.

El Gato de Cheshire se estremece y hace desaparecer sus orejas por un instante.

—Te lo enseñaré.

Alice sale de la habitación y vuelve por tercera vez a la cocina. Esta vez encuentra enseguida lo que busca: sobre la mesa hay un folleto teatral de papiro. El Gato de Cheshire la ha seguido y lee lo que está escrito en él.

—Bill el Lagarto es un auténtico raro —dice simplemente en cuanto termina de leerlo—. ¿Y por qué papiro? Hoy en día todo el mundo usa setas aplastadas para escribir mensajes, ¿no?

En fin, eso sigue siendo un misterio. Que Alice sepa, el papiro solo crece en África. ¿Quizá el País de las Maravillas se extiende hasta allí? Antes de que pueda preguntar sobre ese asunto, el Gato de Cheshire golpea la mesa y exclama:

—¡Ya lo sé!

—¡Shhh! Hatta está durmiendo. ¿Qué…?

—La manera más extraña de morir, sé cuál es. Vamos, vamos a hacerlo.

—¿Hacerlo? ¿Qué quieres decir?

El Gato de Cheshire le pone el folleto en la mano.

—Es más extraño si tú lo haces conmigo, en lugar de que lo haga yo solo. Mete el folleto en mi boca.

Alice duda un instante, porque también le apetece jugar a las damas –y con un gato muerto eso resulta un poco más difícil–, pero su curiosidad supera sus ganas de jugar. Coloca el folleto sobre la lengua del gato y empuja todo el conjunto dentro de su boca.

—De…er, A…lice.

Con todas sus fuerzas, Alice empuja. Su antebrazo desaparece dentro de la boca de su amigo.

—¡Estoy atascada! Chesh, ¿qué debo hacer?

El Gato de Cheshire se encoge de hombros.

—La ma…nera más extraña de mo…rir. Exacta…mente lo que quie…res.

—¿Eh? ¿Quieres decir que muramos juntos?

El gato clava sus dientes en su compañera de juego. Centímetro a centímetro arrastra el brazo de Alice más profundamente por su garganta. Cuando la cabeza de Alice entra en su boca, dice finalmente:

—Sí, creo que esta es la manera más extraña de llegar a tu fin.

Los “¡oh!” y “¡ah!” no cesan cuando la Condesa y la Reina de Corazones abren la puerta principal.

—¡Qué galán es el Mosquito! Ese cuerpo de insecto tan grande, mmm.

—Y los chistes que contó, hic… —la Condesa aún tiene hipo de la risa—. ¿Quién habría pensado que el asesinato por envenenamiento podía ser tan divertido…? ¡OH, DIOS MÍO!

Las damas nobles hacen un descubrimiento macabro. En parte sobre el canapé, en parte sobre la alfombra, yace el cadáver medio devorado de la niñera, esa extraña chica Alice. Lo que aún es visible de ella está cubierto por una masa viscosa. De ella emana un olor agrio. Las damas fruncen la nariz. ¿Ácido estomacal? A la altura del vientre de Alice se encuentra la boca completamente abierta del Gato Desvanecedor, ese sinvergüenza que molestaba a todos con consejos para ganar en las damas. O que simplemente molestaba. Sus ojos están vidriosos, su hocico apagado. En la comisura izquierda de su boca hay una grieta que llega hasta su pecho. Sus patas delanteras rodean las caderas de Alice. La Condesa golpea una pata con su bota. Inmóvil: el rigor mortis ya se ha instalado. Extraño, muy extraño incluso ver su cuerpo completo, en lugar de solo una parte.

—La gula es el mayor de los pecados —murmura la Condesa.

La Reina de Corazones no puede más que asentir cuando ve al bebé. Hatta ha salido de su cuna y mordisquea la cola del Gato de Cheshire.

La Condesa toma a Hatta en sus brazos.

—Bueno —dice—, al menos me he ahorrado el sueldo de la niñera.

Thomas de Vries (nacido en 1997) escribe en su tiempo libre. Compagina su trabajo como enfermero con el de profesor en un centro de enseñanza nocturna. Es un trabajo duro, pero Thomas lo disfruta. Aún no tiene mucha experiencia como autor, aparte de una buena cantidad de poemas juveniles (¿deslices de juventud?), pero está deseando cambiar eso pronto. Thomas se inspira mucho en el teatro y el cine. Pasa sus vacaciones en Asia, el continente que le ha robado el corazón.

LA NOCHE DE LA ÚLTIMA CAMPANADA