Anatoly Belilovsky
Gregor Samsa, una
mañana, despertó de sueños inquietos para descubrirse transformado en una
cucaracha gigante. La metamorfosis lo asustó de un modo casual y momentáneo,
como podría serlo despertar en una habitación de hotel desconocida, como la
oscuridad en la que había despertado. Flexionó sus miembros; su crisálida se
fracturó con chasquidos, y la luz del sol matinal inundó sus ojos compuestos.
Intentó parpadear, pero, aunque no lograba sentir los párpados cerrarse, sus
ojos se ajustaron a la luz mucho más rápido de lo que los antiguos habrían
podido; en un instante, toda la habitación quedó enfocada con nitidez.
No necesitó inclinar la cabeza para
ver cada fragmento de quitina caer girando hasta el suelo, brillando bajo la
luz del sol. Vio cada grano de polvo en los rayos inclinados, cada flor en el
papel tapiz, cada arruga en su cama.
La puerta se abrió. La hija de
Samsa asomó la cabeza en el cuarto.
—¡Hola, papá! —gritó, y
desapareció.
Él oyó con claridad sus pasos, y
nuevas armonías en su timbre. Intentó memorizar su rostro tal como lo veía
ahora, y su voz.
Luego registró olores: el aroma
familiar de su esposa antes que cualquier otro; después, el olor del café
oscuro y fuerte, cargado de azúcar, que emanaba de la cocina. Hubo un tintineo,
pasos más lentos y pesados; la puerta crujió y se abrió por completo.
La esposa de Samsa cruzó la puerta
con el café, sosteniendo con ambas manos un cuenco medio lleno. Lo llevó
lentamente y lo depositó frente a él, en el suelo; luego se sentó en la cama.
Por un momento, Samsa orientó la parte más densa de sus ojos hacia ella. Vio
nuevas arrugas, ojos enrojecidos, lágrimas secas. Giró y sumergió su probóscide
en el café, sacándolo de foco, pero no de vista.
—Sé que no puedes hablar —dijo
ella. Miró hacia abajo, se alisó el cabello hacia atrás y volvió a mirarlo—.
Hablaré por los dos. Tú dirás: “Es solo por un mes, ya lo sabes”. —Ella aspiró
por la nariz—. Y yo pensaré: un mes entero. Imaginaré los tubos, los túneles y
los peligros, y tú me dirás que ahora eres un profesional altamente entrenado
y… —Intentó acariciar su caparazón; sus manos temblaban, y por un momento sus
dedos tamborilearon sobre el tórax inflexible. La mano retrocedió—. Es la idea
de que estés bajo tierra —dijo ella—. Y, sinceramente, de que no estés aquí.
Ojalá no tuvieras que hacer esto. Siempre te preocupaste por mí cuando volaba,
y yo siempre decía que soy la mejor piloto en el cielo. Siempre estaba atenta a
todo, siempre sabía lo que todos hacían. —Apretó los labios—. Excepto tú. —Sus
manos vagaron como si buscaran algo familiar: instrumentos, controles de
propulsión, empuñaduras; cualquier cosa—. ¿Por qué no…? Oh, demonios, sé por
qué no me lo dijiste. Querías terminar de pagar la casa antes de diciembre,
para que yo no tuviera que tomar el vuelo a Saturno. Yo tampoco te dije que
renuncié. Quería que fuera una sorpresa, que nunca más volviéramos a estar
separados tanto tiempo. Y tú hiciste lo mismo. A los dos nos encantan las
sorpresas. ¿Recuerdas cómo te propuse matrimonio?
Gregor lo recordó. Un suborbital
fletado a París. Veinte minutos de trayecto balístico deberían haber sido
tiempo suficiente, pensó ella: propondría, él aceptaría, y luego harían el amor
en gravedad cero. Excepto por los diecinueve minutos y tres cuartos de náuseas
espaciales de él. Finalmente lo lograron en la Suite Real del Hotel George V,
pero él nunca se libró de la sensación de que ella se había decepcionado.
Deberías verlos sin peso, había dicho ella con pesar, palpándose los pechos
mientras se vestía a la mañana siguiente.
—Y tú me dirás que este cuerpo es
prácticamente indestructible, que ni siquiera necesita respirar o comer
—continuó ella, con la voz quebrada—, y que la remuneración por el
mantenimiento del reactor es excelente. —Se detuvo para enjugar una lágrima—. Mejor
que cualquier trabajo de oficina que yo pudiera conseguir. No es fácil
encontrar trabajo para una exespacial con una familia que alimentar —concluyó
en un susurro.
Debería haber dicho algo, pensó
Samsa, anoche. Debería haberla besado.
Un golpe en la puerta. La esposa de
Samsa sonrió.
—La criaste bien. Siempre llamar
primero cuando tus padres están juntos en el dormitorio. —Se levantó—. Sé lo
que dirías si pudieras —dijo ella—. Dirías que me amas y que haces esto por
nosotros. Y yo diría que también te amo. Y que te extrañaré. Mucho. No pensaré
en nada más todo el tiempo.
Sí que lo harás, pensó Samsa.
Pensarás en volar de un modo en que nunca pensaste antes, del mismo modo que yo
nunca pensé en el aire hasta que dejé de respirar.
Se dirigió a la cocina con la
marcha insípida de una espacial, pero, aunque siempre había sido torpe bajo la
gravedad, por primera vez Samsa pensó en un dicho largamente olvidado: “…como
si caminara sobre hojas tan afiladas que la sangre inevitablemente acabaría
brotando”.
Se detuvo en la entrada con una
mano en el marco de la puerta y se volvió para mirarlo. Él podía verla
perfectamente sin mover la cabeza, pero parecía correcto levantarla. Ella
volvió a flotar hacia el foco total: piel porosa, mejillas flácidas; pero también
podía verla entera. Era tan hermosa.
—Me alegra que hayamos tenido esta
conversación —dijo ella, esbozando una sonrisa—. Que tengas un buen día de
trabajo, querido.
Samsa asintió. Era lo mínimo que
podía hacer. Y lo máximo.
Anatoly Belilovsky nació en,
Leópolis, actualmente Ucrania, y aprendió inglés con las revistas de Star Trek.
Ingresó en una universidad estadounidense enseñando ruso mientras se
especializaba en química, y ha sido pediatra en Nueva York durante los últimos
25 años, en una consulta donde el inglés es el cuarto idioma más hablado. Hasta
la fecha, ha publicado historias de ciencia ficción en Andromeda Spaceways,
Ideomancer, Steampunk Immersion Book, entre otros medios especializados.
