PRESENTES DE LOS MAGOS

Anatoly Belilovsky

 

Gregor Samsa, una mañana, despertó de sueños inquietos para descubrirse transformado en una cucaracha gigante. La metamorfosis lo asustó de un modo casual y momentáneo, como podría serlo despertar en una habitación de hotel desconocida, como la oscuridad en la que había despertado. Flexionó sus miembros; su crisálida se fracturó con chasquidos, y la luz del sol matinal inundó sus ojos compuestos. Intentó parpadear, pero, aunque no lograba sentir los párpados cerrarse, sus ojos se ajustaron a la luz mucho más rápido de lo que los antiguos habrían podido; en un instante, toda la habitación quedó enfocada con nitidez.

No necesitó inclinar la cabeza para ver cada fragmento de quitina caer girando hasta el suelo, brillando bajo la luz del sol. Vio cada grano de polvo en los rayos inclinados, cada flor en el papel tapiz, cada arruga en su cama.

La puerta se abrió. La hija de Samsa asomó la cabeza en el cuarto.

—¡Hola, papá! —gritó, y desapareció.

Él oyó con claridad sus pasos, y nuevas armonías en su timbre. Intentó memorizar su rostro tal como lo veía ahora, y su voz.

Luego registró olores: el aroma familiar de su esposa antes que cualquier otro; después, el olor del café oscuro y fuerte, cargado de azúcar, que emanaba de la cocina. Hubo un tintineo, pasos más lentos y pesados; la puerta crujió y se abrió por completo.

La esposa de Samsa cruzó la puerta con el café, sosteniendo con ambas manos un cuenco medio lleno. Lo llevó lentamente y lo depositó frente a él, en el suelo; luego se sentó en la cama. Por un momento, Samsa orientó la parte más densa de sus ojos hacia ella. Vio nuevas arrugas, ojos enrojecidos, lágrimas secas. Giró y sumergió su probóscide en el café, sacándolo de foco, pero no de vista.

—Sé que no puedes hablar —dijo ella. Miró hacia abajo, se alisó el cabello hacia atrás y volvió a mirarlo—. Hablaré por los dos. Tú dirás: “Es solo por un mes, ya lo sabes”. —Ella aspiró por la nariz—. Y yo pensaré: un mes entero. Imaginaré los tubos, los túneles y los peligros, y tú me dirás que ahora eres un profesional altamente entrenado y… —Intentó acariciar su caparazón; sus manos temblaban, y por un momento sus dedos tamborilearon sobre el tórax inflexible. La mano retrocedió—. Es la idea de que estés bajo tierra —dijo ella—. Y, sinceramente, de que no estés aquí. Ojalá no tuvieras que hacer esto. Siempre te preocupaste por mí cuando volaba, y yo siempre decía que soy la mejor piloto en el cielo. Siempre estaba atenta a todo, siempre sabía lo que todos hacían. —Apretó los labios—. Excepto tú. —Sus manos vagaron como si buscaran algo familiar: instrumentos, controles de propulsión, empuñaduras; cualquier cosa—. ¿Por qué no…? Oh, demonios, sé por qué no me lo dijiste. Querías terminar de pagar la casa antes de diciembre, para que yo no tuviera que tomar el vuelo a Saturno. Yo tampoco te dije que renuncié. Quería que fuera una sorpresa, que nunca más volviéramos a estar separados tanto tiempo. Y tú hiciste lo mismo. A los dos nos encantan las sorpresas. ¿Recuerdas cómo te propuse matrimonio?

Gregor lo recordó. Un suborbital fletado a París. Veinte minutos de trayecto balístico deberían haber sido tiempo suficiente, pensó ella: propondría, él aceptaría, y luego harían el amor en gravedad cero. Excepto por los diecinueve minutos y tres cuartos de náuseas espaciales de él. Finalmente lo lograron en la Suite Real del Hotel George V, pero él nunca se libró de la sensación de que ella se había decepcionado. Deberías verlos sin peso, había dicho ella con pesar, palpándose los pechos mientras se vestía a la mañana siguiente.

—Y tú me dirás que este cuerpo es prácticamente indestructible, que ni siquiera necesita respirar o comer —continuó ella, con la voz quebrada—, y que la remuneración por el mantenimiento del reactor es excelente. —Se detuvo para enjugar una lágrima—. Mejor que cualquier trabajo de oficina que yo pudiera conseguir. No es fácil encontrar trabajo para una exespacial con una familia que alimentar —concluyó en un susurro.

Debería haber dicho algo, pensó Samsa, anoche. Debería haberla besado.

Un golpe en la puerta. La esposa de Samsa sonrió.

—La criaste bien. Siempre llamar primero cuando tus padres están juntos en el dormitorio. —Se levantó—. Sé lo que dirías si pudieras —dijo ella—. Dirías que me amas y que haces esto por nosotros. Y yo diría que también te amo. Y que te extrañaré. Mucho. No pensaré en nada más todo el tiempo.

Sí que lo harás, pensó Samsa. Pensarás en volar de un modo en que nunca pensaste antes, del mismo modo que yo nunca pensé en el aire hasta que dejé de respirar.

Se dirigió a la cocina con la marcha insípida de una espacial, pero, aunque siempre había sido torpe bajo la gravedad, por primera vez Samsa pensó en un dicho largamente olvidado: “…como si caminara sobre hojas tan afiladas que la sangre inevitablemente acabaría brotando”.

Se detuvo en la entrada con una mano en el marco de la puerta y se volvió para mirarlo. Él podía verla perfectamente sin mover la cabeza, pero parecía correcto levantarla. Ella volvió a flotar hacia el foco total: piel porosa, mejillas flácidas; pero también podía verla entera. Era tan hermosa.

—Me alegra que hayamos tenido esta conversación —dijo ella, esbozando una sonrisa—. Que tengas un buen día de trabajo, querido.

Samsa asintió. Era lo mínimo que podía hacer. Y lo máximo.

Anatoly Belilovsky nació en, Leópolis, actualmente Ucrania, y aprendió inglés con las revistas de Star Trek. Ingresó en una universidad estadounidense enseñando ruso mientras se especializaba en química, y ha sido pediatra en Nueva York durante los últimos 25 años, en una consulta donde el inglés es el cuarto idioma más hablado. Hasta la fecha, ha publicado historias de ciencia ficción en Andromeda Spaceways, Ideomancer, Steampunk Immersion Book, entre otros medios especializados.