EL GRAN MAR

Veronika Santo

 

«Al anochecer de ese mismo día, soñó esta estatua.

La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo

de caballo o de tigre, sino esas dos criaturas vehementes

a la vez, y también un toro, una rosa, una tempestad».

J. L. Borges, “Las ruinas circulares”

 

El pueblito que se escondía en el valle de abajo era probablemente un nido de mafiosos. Incluso tenía ciertas sospechas sobre mi cliente. En cambio, el hotel, ese sí que era digno de grandes señores. Cuatro pisos de lujo, club nocturno y piscina. La habitación tenía vista al mar y una puertaventana que ocupaba casi toda la pared. Los ojos se llenaban de ese mar de color azul cobalto, el mismo que a veces uso como maquillaje cuando quiero darles a mis ojos una expresión de Cleopatra.

Decidí cargar la cuenta de la habitación todo lo que pudiera, total no pagaba yo, así que llamé a recepción y pedí un buen trago de la tarde. Miré el reloj de reojo. Eran casi las cinco, todavía temprano. No sabía exactamente cuándo llegaría mi cliente.

Me miré en el espejo.

Pantalones cortos, tacones altos y una blusa negra abotonada hasta el cuello. Elegancia pura. Siempre hay que cuidar de no exagerar con los detalles. Me lo enseñó una chica milanesa que en verano siempre vestía de blanco y ligaba sentada en el bar de un hotel cinco estrellas. No hacía nada, casi no se movía. Los hombres caían a sus pies como moscas.

Alguien llamó a la puerta. Probablemente la camarera.

—Adelante —dije, retocándome el labial.

Entró una mujer con una bandeja y mi vaso. Era alta y flaca como el palo de una escoba. Me examinó de pies a cabeza. Yo también la miré, porque era una de esas chicas insignificantes que sirven como ejemplo de cómo no maquillarse o cómo no vestirse. Siempre hay algo que aprender.

—Buenos días —dijo, omitiendo cuidadosamente la palabra “señora”. Se dirigió a la mesita junto a la ventana.

Encendí un cigarrillo. Ella me miró con desaprobación.

—¿Qué tal es este lugar? —le pregunté, soltándole el humo—. ¿De vez en cuando aparece algún muerto? ¿O es todo tranquilo?

—No sé de qué habla —respondió, con una desaprobación creciente. No podía creer que ignorara vivir en una tierra donde se paga extorsión hasta para ir al baño. La observé mejor: una de esas que juegan a hacerse la muerta. Sin esperanza.

—¿El mar está siempre así de hinchado? —Le di la espalda y miré a través del gran ventanal del balcón.

Todo el horizonte estaba ocupado por esa enorme franja azul. Parecía un vientre a punto de estallar.

—El mar sube de vez en cuando —comentó, sin agregar nada más.

La miré. Ella me devolvió la mirada.

—¿Desea algo más, señora? —preguntó con un tono un poco burlón.

—No, gracias —respondí, volviendo a mirar el mar. Ni yo sabía por qué me atraía tanto. En Belgrado, en junio, todavía podía hacer frío. Aquí, en cambio, la brisa que llegaba de esa gran masa azul ya traía consigo, desde alguna isla, los perfumes del verano. Esos aromas solían bastarme para ponerme de buen humor.

Cuando me di vuelta de nuevo, la habitación estaba vacía. Ni siquiera había oído cuándo la chica se fue. Estaba claro que no me aprobaba, pero por mí podía besarme el tacó del zapato.

Aplasté el cigarrillo a medio fumar en el cenicero y decidí explorar los alrededores.

El mármol blanco del vestíbulo frente a la recepción estaba sembrado de sillones y sofás de cuero claro. Lo crucé contoneándome, solo para practicar. En uno de los sillones estaba sentado un hombre mayor, vestido de gris, con corbata roja, fumando un puro. Pasé junto a él sintiendo su mirada sobre mí.

—Soy huésped del señor Claudio Morabito —le dije a la mujer de pelo corto en la recepción—. ¿Ya llegó?

—No, lo siento —respondió, lanzándome una mirada irritada.

—Cuando llegue, avísele que la señorita Milena lo espera. Habitación 514.

—Por supuesto —dijo, y volvió a clavar los ojos en la pantalla del ordenador.

Las mujeres no me quieren especialmente. En toda mujer hay un instinto de captar la atención de cualquier hombre que pase por su campo visual, pero cuando estoy yo, no tienen ninguna posibilidad. Esta también podía besarme el tacó.

Crucé el vestíbulo y entré en el bar. Dos hombres estaban sentados en los taburetes frente a la barra, hablando en voz baja. Cuando me vieron entrar, se callaron y me miraron sin pudor. En el salón flotaba la música de fondo de un piano.

Me acerqué a la barra y me senté. Saqué el paquete de cigarrillos. Desde algún lugar detrás apareció un chico vestido de barman.

—Un café, por favor —pedí, colocándome el cigarrillo entre los labios.

Uno de los dos se acercó para encenderme.

—¿Llegó hace poco?

Le soplé humo.

—Ya estoy ocupada.

Se rio. No tendría más de treinta años. Espaldas trabajadas, jeans y camisa blanca. Probablemente al servicio de alguien.

—¿De dónde viene?

—Espero que mi italiano no me traicione.

—Me llamo Pietro.

Miré el reloj. Pasadas las cinco. Claudio podía llegar en cualquier momento y no le habría gustado que la chica que pagaba estuviera coqueteando con otro.

Pietro se acercó aún más. Sorprendentemente, no olía a alcohol.

Me moví, bebí el café de un trago y me levanté.

—Gracias por la compañía —le dije.

Los tres, incluido el pequeño barman, se quedaron admirando mi trasero.

El gran ventanal del bar daba a una terraza que rodeaba esta parte del hotel, más baja que el edificio de la izquierda donde estaban las habitaciones. Aquí también había poca gente. Una pareja, marido y mujer, ella con una cara larga como de caballo, probablemente holandeses. Y otros dos hombres, que parecían hermanos perdidos de los del bar. Todos me miraron. En mi trabajo es esencial que me noten. Crucé la terraza con un contoneo discreto.

En el lado derecho bajaban unas escaleras anchas. Entre la vegetación exuberante, digna de un paraíso tropical, brillaba al sol la superficie tranquila de una piscina.

Decidí refugiarme en una de las tumbonas dispuestas alrededor.

Este hotel empezaba a ponerme nerviosa. Era demasiado grande para tan poca gente. El pueblo del fondo del valle era miserable. El mar quedaba a varios kilómetros. No había, que yo supiera, ningún centro turístico cerca. ¿Para quién diablos habían construido un hotel tan lujoso en un lugar tan absurdo?

Esperaba que Claudio llegara pronto: pasaríamos un fin de semana ardiente, me daría mis diez billetes grandes y el domingo por la noche su chofer me llevaría al aeropuerto.

No había nadie alrededor de la piscina. Me acomodé las gafas de sol y estiré las piernas. La inquietud me hizo abrir los ojos de nuevo. Como si un ejército de hormigas marchara por mi espalda. ¿Por qué no podía estar tranquila? Tal vez era esa enorme masa de mar que llenaba el horizonte. Dominaba todo, aunque estuviera abajo. Incluso la luz del sol parecía pálida, incapaz de escapar, atraída como por un imán por el azul profundo del mar.

Levanté la cabeza. Un pequeño pabellón de vidrio se apoyaba contra el muro exterior del hotel. Estaba cubierto de enredaderas con campanillas rojo fuego, y detrás de los cristales se veían tumbonas apiladas.

En un lado de la piscina se distinguían restos romanos antiguos: algunas columnas y fragmentos de muros de piedra blanca.

En un instante me transformé en turista. Soy así. Creo que es una de las razones por las que me quedé en Italia. Tanta historia por todas partes. Me quité los zapatos, los dejé junto a la tumbona y me acerqué a esos muros antiguos.

Entonces giré sobre mí misma, sin saber por qué. Un hombre viejo, con un suéter verde demasiado grande, me observaba desde la puerta del pabellón. En el pecho llevaba el emblema del hotel.

Di unos pasos entre las ruinas. Sobre un pedestal de mármol blanco quedaban restos de una estatua. Estaba erosionada por el sol y el viento; lo único distinguible era la garra de un ave rapaz.

—Son restos de un templo —dijo una voz detrás de mí.

Me di vuelta bruscamente.

El viejo del suéter verde estaba justo detrás. No lo había oído acercarse.

—¿Y esa sería la divinidad? —dije señalando la estatua—. ¿Quién sabe qué era? ¿Un pájaro?

—Una tigresa o un caballo de piedra —respondió.

—¿De verdad? Pero tiene una garra de ave.

—Era solo una cita de un relato de Borges —rio—. Un dios verdadero debe ser todo y nada. Un ave, pero también una nube, una rosa y el mar. El mar —repitió, mirando la garra como si hubiera descubierto algo nuevo.

Lo observé mejor. Tenía una densa red de arrugas en el rostro y unos ojos de azul profundo, pensativos bajo unas cejas espesas. Curiosamente, no percibía en él ningún interés por una mujer como yo.

—¿A usted también le preocupa el mar? —le pregunté.

—¿Por qué habría de preocuparme?

—Desde aquí parece extrañamente hinchado. Amenazante. ¿No le parece?

—Lampedusa no está tan lejos.

—¿Qué tiene que ver Lampedusa? —pregunté sorprendida.

—Ayer volvió a hundirse una patera con unos cincuenta seres humanos. Si contamos desde principios de año, ya será una cifra considerable. Hemos exagerado, ¿no cree? Tal vez hemos superado el número de flujos anuales que el reino de abajo autoriza. Quizá alguien tenga que pagar. Hay un equilibrio entre los mundos, ¿lo sabe?

Di unos pasos atrás. Me pareció prudente retirarme. Por un momento creí haber encontrado por fin a alguien con quien hablar en este lugar extraño. Me había equivocado: estaba un poco tocado.

Seguía mirándome con aire de gran filósofo.

—Usted es una buena chica. Será mejor que se vaya, señorita. Deje este lugar.

No necesitó repetirlo. Ya estaba cerca de la tumbona. Me puse los zapatos y me dirigí a las escaleras de la terraza.

Un hombre estaba arriba. Sus gafas negras brillaban al sol. Probablemente guardaespaldas de algún jefe. ¿Había un jefe en este hotel?

Pasé junto a él rozando su camisa blanca, pero no se movió. Su desodorante me recordó que estaba allí por Claudio. Aún tenía que ganarme mis diez billetes grandes.

Volví a cruzar la terraza, el bar y el gran vestíbulo. Todos estaban en su lugar; faltaba solo el hombre del puro.

Repetí a la chica de recepción que cuando llegara, el señor Morabito me encontraría en mi habitación.

El hombre del traje gris pasó junto a mí mientras iba hacia el ascensor. Sonreí para mis adentros. Ahí estaba el personaje que faltaba. Me sentía dentro de una película.

Ya en la habitación miré el reloj. Casi las seis. Solo habían pasado cuarenta minutos desde que salí, pero me parecía un día entero.

Bajé las persianas evitando mirar el mar. Encendí la lámpara junto a la cama y pensé en las personas que había visto y en las palabras del extraño guardián de la piscina.

Los hombres musculosos del bar, los de gafas negras, la camarera seca y gris, la recepcionista irritada. Sumando todo, estaba claro que el viejo tenía razón: este no era un lugar para una chica como yo. Me reí al pensar que me había llamado “buena chica”. No pretendía serlo.

Decidí esperar a Claudio en la habitación. Extrañamente, sentía cierta impaciencia por verlo, como si fuera mi hombre y no solo un cliente.

Nos habíamos visto una vez en Milán. No era feo, se notaba que podía permitirse una chica como yo. Vestía caro, llevaba dos móviles. Habíamos cenado juntos y pasado la noche en un buen hotel. Me pagó correctamente. Fue hace un mes. Luego me llamó para un fin de semana en el sur, y aquí estaba yo. Billetes pagados, taxi esperándome. Todo limpio, con estilo. Si no, diablos, podría haber sido empleada. No soy una chica de la calle que se vende por unas monedas.

Ni siquiera me di cuenta de que me había dormido.

Cuando desperté, ya eran las ocho de la noche. La lámpara seguía encendida. Por un momento no sabía dónde estaba. Todas las habitaciones de hotel se parecen.

Entonces comprendí que Claudio aún no había llegado. Empecé a preocuparme. ¿Y ahora qué? Imaginaba una cena en la terraza, yo arreglada, tacones, vestido rojo fuego; él elegante, traje oscuro, móviles en los bolsillos.

Me arreglé un poco y bajé al vestíbulo. El hombre del traje gris estaba en su sitio, fumando un puro, mirándome con ojos brillantes. Los dos galanes estaban junto a la puerta. Los demás seguro rondaban por ahí.

El aire estaba cargado, eléctrico, como antes de una tormenta.

Había algunos huéspedes más, nada especial. Miré el restaurante: unas treinta personas. De Claudio, ni rastro.

Decidí cenar en la habitación. Pollo con arroz blanco.

Es curioso cómo esos pequeños detalles se me quedaron grabados. Recuerdo el sabor delicado de la salsa del pollo. También el aroma del baño de espuma del hotel, que abrí pero no usé, prefiriendo mi Chanel.

Luego todo pareció un sueño largo.

Claudio llamó a la puerta a las tres de la madrugada (¿por qué llamar y no llamarme?) y se metió rápido en la cama. Nada de lo que había esperado. Una chica que cobra no debe esperar nada (salvo el dinero), pero confieso que había imaginado la cena, la piscina, la ropa.

Ni siquiera notó mi lencería, que siempre elijo con cuidado.

Era un hombre oculto por la oscuridad. Podía ser cualquiera. Hicimos el amor rápido, como si robara algo.

Estaba boca arriba, con los ojos cerrados, cuando sonó su teléfono.

—Sí, bajo enseguida —dijo.

Luego se dirigió a mí.

—Cariño, mantenme la cama caliente. Vuelvo enseguida.

Me besó, se vistió rápido y salió. Miré el reloj: cuatro y cuarto. Afuera se oía la lluvia. Qué raro, pensé; ayer no había ni una nube. Pensé en el mar ya hinchado. Tan lleno. ¿Soportaría unas gotas más o se volcaría sobre nosotros, arrasando el hotel, el pueblo del valle, y más allá, hasta cubrir el continente entero?

Quería dormir, pero no podía. Esperaba a Claudio, que no volvía.

Hacia las cinco y media me levanté. Me puse una sudadera, pantalones cortos y zapatos bajos. Estaba inquieta, necesitaba hacer algo.

El vestíbulo estaba vacío, las luces suaves mezcladas con el primer clarear del cielo.

Lo encontré en la piscina.

Flotaba boca abajo en el agua clara. Supe enseguida que era él.

No llevaba la chaqueta (recordé que la había dejado en la habitación), solo la camisa y los pantalones.

Sentí una extraña sensación en el estómago. Di una vuelta alrededor de la piscina y aparté la mirada del cuerpo.

Ya no llovía. Las gotas brillaban en las hojas. No oía ni veía a nadie. Reinaba un silencio absoluto.

El mar allá abajo estaba extrañamente plano. Había cambiado de color: azul claro como un cielo de primavera, algo desvaído, nada amenazante, incluso alegre. La luz era perlada, gris clara. Todo parecía… no sé si es la palabra adecuada… todo parecía en su lugar.

Me parecía estar soñando, moviéndome por esa luz clara como flotando, y no sé cómo me encontré frente a la estatua del dios sin rostro.

La piedra blanca emergía del alba como de otro mundo. Como si esa fuera solo una de sus infinitas moradas, en la que aparecía con uno de sus infinitos rostros.

Sobre la garra brillaba llamativamente, como una campanilla roja trepando por un muro, una mancha roja de sangre.

Giré lentamente. Claro, estaba soñando. Nada de esto podía ser real. Incluso el hombre del traje gris que me esperaba en la terraza formaba parte del sueño.

—No hay necesidad de quedarse en este lugar —me dijo mirándome a los ojos. Tenía la piel amarillenta y finas arrugas alrededor de los ojos brillantes. Me recordó a alguien. Sí, al viejo de la piscina. Noté que vestía exactamente igual que la noche anterior—. Los interrogatorios policiales no son agradables —agregó.

—Pero en la recepción saben que estoy aquí.

—No se preocupe. —Hizo un gesto impaciente—. El coche la espera en diez minutos frente al hotel. Apúrese.

A primera hora de la tarde ya estaba en mi casa de Milán. Antes incluso de deshacer las maletas encendí el televisor. Las primeras noticias hablaban de la muerte de Claudio Morabito. Era una de las personas sospechosas de gestionar el tráfico de seres humanos en el Mediterráneo. Hablaban de Lampedusa. De los vínculos con la criminalidad norteafricana.

Recordé las palabras del viejo. El equilibrio entre los mundos. Recordé que había dicho: “es un templo”, no “fue un templo”.

Y me pregunto si es posible, si es realmente posible…

Veronika Santo ha publicado hasta la fecha tres antologías de relatos en Croacia y una en Italia. Sus novelas Fronteras en el viento (Premio Sfera 2017), Una noche en el bosque, Pasos en el sendero" y El reloj veneciano (Premio Sfera 2024) se han publicado en Croacia, mientras que Fronteras en el viento se ha publicado en Serbia. Sus relatos se incluyeron en varias antologías en Croacia, Serbia e Italia, algunas de las cuales han sido premiadas. Su relato "Aguas Profundas" fue uno de los ganadores del concurso literario multilingüe "La Biblioteca di Babele", organizado bajo los auspicios de la Universidad de Turín. La antología S/Confinati, en la que la autora presenta un relato basado en la novela Fronteras en el Viento, se publicó en Italia en 2024 y fue finalista del "Premio Italia" en la categoría de antología de ciencia ficción. Los cuentos "A Eva con amor" y "Siempre es domingo" recibieron el premio "Sfera" en Zagreb, mientras que el cuento "Tres Laures" recibió el premio "Artefacto" de la Asociación "3. zmaj" de Rijeka. El cuento "El jardín de los mascarones" fue premiado por la revista belgradense "Znak Sagite". Es miembro de la Asociación de Escritores Croatas.