EL CAMINO DE NUESTRO HOGAR

Biljana Mateljan

Así que es odio, esa furia oscura que arde dentro de mí, abrumándome por completo y sin dejar espacio para nada más. Y no es solo fuego. Me corroe como el hielo; si no ardo, me congelará hasta lo más profundo y envenenará todos mis pensamientos, y ya no sabré quién soy. Quiere salir de mí y estrellarse contra algo. Siento esto por primera vez en mi vida y temo explotar por la fuerza de este odio, o quemarme con un fuego helado.

He estado soportando esta pesada sombra desde que el Gran Rede ordenó que Vasil fuera separado de nosotros. Eso fue ayer, pero para mí, encadenada en el hielo, parece que ha pasado una eternidad. Con mis movimientos ralentizados, mis pensamientos ralentizados, enredado en este nuevo y oscuro estado, he perdido toda noción del tiempo. Y, sin embargo, fue ayer cuando se llevaron a Vasil.

Vasil era viejo y llevaba mucho tiempo enfermo, pero últimamente se había debilitado con mucha papidez, con los pulmones llenos de agua, el vientre hinchado y las piernas enormes y pesadas. Respiraba con dificultad, dormía poco y estaba inquieto. Su hora se acercaba.

Lo acostamos en la última cama, que habíamos decorado con flores y preparado ungüentos. Pero no esperamos el nacimiento de la muerte. No pudimos celebrarlo; en lugar de músicos, vinieron los hombres del Techno y lo trasladaron a la fuerza. No fueron crueles, no fue eso, pero entraron con sus armas y sus órdenes, cumpliendo un deber que no entendíamos, pero que para ellos era más importante que la compasión.  No importa dónde muera un hombre, dijeron, y lo colocaron primero en una camilla y luego en una de sus viviendas, la más grande y fea. La gente iba y venía día y noche, así que me preguntaba si sabían lo que era la paz y cómo no se les habían gastado los zapatos de tanto caminar.

—Ojalá el Grande sufra —dije entonces. Mi boca habló porque una semilla de frialdad dentro de mí se había convertido en palabras—. Ojalá se muera —añadí en voz baja, sin saber de dónde venían esas palabras, sin creer que las estuviera diciendo yo mismo, pero Baa Kiela me oyó y me miró como solía hacerlo cuando era niño. Ella vio lo que había dentro de mí antes que yo mismo.

—Es un deseo tonto —fue todo lo que dijo—. Si ese muere, otro ocupará su lugar.

Quizá Baa Kiela tenía razón, y no me reprendió por las palabras, sino por el odio que comenzaba a echar raíces. Baa Kiela no habla mucho, pero ve mucho. Me puso las manos sobre los hombros y me miró a los ojos. No sé qué vio en ellos, hielo o fuego, pero se apartó como si se hubiera quemado. Se llevó la mano a la garganta, en un gesto protector.

 —Ve en paz —dijo, y me dejó allí, sobre la última cama vacía, en la habitación vacía, en un silencio en el que solo se oía mi respiración sibilante. Todos se habían ido, retirados a pensar. Esa es nuestra forma de ser; pensamos por separado. No nos exponemos unos a otros a nuestras confusas emociones. Primero hablamos con nosotros mismos y con los ángeles que llevamos en la garganta. Es la forma de actuar de la Tierra. Asimilarlo todo para poder dar algo a cambio.

Así que me quedé allí para calmarme y pensar. Necesitaba ordenar todos esos sentimientos que había empezado a tener. Llevaba inquieta y confundida mucho antes de que la sombra del odio se cerniera sobre mí. Por culpa de esas personas, que no son como nosotros, aunque me aseguren lo contrario. Baa Kiela incluso dice que nosotros también fuimos así alguna vez, agitados, aterrorizados. Nosotros también solíamos construir muros, cuando nos sentíamos perdidos, tan aislados del resto de la humanidad, cuando éramos personas sin esperanza.

¡Ah, si hubiéramos seguido siendo la Colonia Perdida, si hubiéramos seguido siendo solo una historia de su pasado! Porque ellos no son lo que somos nosotros, aunque no seamos tan diferentes en apariencia. Hablan nuestro idioma, pero le dan un significado diferente a cada palabra que dicen. Hablan de libertad, pero van vestidos de forma excesiva, armados, duermen tras muchas puertas y se dicen unos a otros lo que se puede y no se puede hacer. He oído hablar de ese tipo de acuerdo y no me parece bien.

Nuestros hijos se burlan de ellos, los mayores intentan comprenderlos. Desde ayer, los odio. Mi boca se llena cuando lo digo. Susurro para que nadie pueda oírme. Nadie escucha, pero sigo avergonzándome de odiar porque es una gran desgracia.

La vergüenza solo intensifica la ira, otra versión, otra palabra oscura y pesada en la lista de lo inaceptable. Todo lo que puede hacer daño es inaceptable. Estoy dando vueltas en un círculo de dolor. No debo dejar que los demás lo vean, así que mantengo la distancia. Ahora necesito ayuda, pero mi ángel es pequeño y su conciencia aún no está despierta. Eso es bueno, creo. Es bueno, porque no quiero que conozca el odio. Estoy llena de necesidades y lo único que puede hacer el ángel es soñar sueños para mí.  Cuando nadie ni nada ayuda, los sueños son mucho. Mis... nuestros sueños esa noche estaban llenos de hierba meciéndose con el viento y de ser acunados por cálidas alas, y así, reconfortada, empecé a pensar con más claridad.  En lugar de pensar en cómo el Grande podría resultar herido y morir (y lo imaginaba destrozado, ahogado, asfixiado), empecé a pensar en cómo llegar hasta Vasil. Una persona no debería separarse de sus seres queridos mientras muere, y lo que estaban haciendo era cruel más allá de nuestra comprensión. Pensé todo el día, pero no a la manera de la Tierra, sino a la manera del Viento. El viento no absorbe, el viento actúa. Por la tarde, cuando ambos soles se habían puesto, partí a través de la llanura hacia ellos. Los soles estaban a mi espalda, así que caminé a través del carmesí y el oro, pisando mis sombras que se enredaban bajo mis pies y huían ante mí, igual que los pensamientos que nunca lograba controlar ni domar. Y sentí como si estuviera dejando atrás toda la luz del mundo, con la oscuridad como destino. Yo era el viento que se precipitaba hacia la oscuridad. La hierba que huía levantaba sus raíces ante mis pies, y las personas con las que me encontraba se alejaban de mí. Pero no todas.

Okohami me detuvo. Alto y corpulento, se plantó ante mí, con una mano en la garganta. Su ángel también era grande, enroscado alrededor de su cuello como una gran serpiente, de modo que la cabeza calva de Okohami quedaba anidada en su anillo carnoso.

—Allyn, niña —dijo con mansedumbre, pues su ángel era tan grande que le presionaba la tráquea—, las cosas no siempre son lo que parecen.

No lo entiendo. Miro el tatuaje multicolor de su cuello y pienso, de forma bastante inesperada, que eso, con un grueso anillo alrededor de su cabeza, se parece a un pene grande, y ahora ese pene me está hablando. Y me parece divertido y loco, como si solo estuviera soñando. Solo quiero llegar hasta Vasil; Vasil es mi padre, mi propia sangre, y está ahí fuera, solo.

—Haré lo que tú deberías haber hecho —me digo a mí misma. Él ve el desprecio en mis ojos y suspira, apartándose de mi camino y observándome durante un largo rato. Ahora estoy realmente enfadada, enfadada con todo el mundo. La ira me impulsa; ahora no puedo volver atrás, aunque no sé qué haré cuando llegue allí. Y así llego hasta ellos, y miro el feo edificio que se interpone entre Vasil y yo, no me preocuparán estos hombres, sino los muros invisibles que nos separan de los recién llegados que se hacen llamar personas.

Dos hombres están de pie en la entrada, jóvenes, según veo, pero de semblante serio. Interrumpen su conversación cuando me acerco. No saben qué hacer conmigo. Aquí todo se cuestiona y se vuelve a cuestionar, las preguntas pasan de boca en boca. Al final, me dejan pasar.

Declaro que he venido a solicitar un trabajo como cuidadora. Sé cómo hacerlo; soy buena en ello. Era la única verdad que podía darles. Después, supliqué, persuadí, halagué. Mentí porque ellos no pueden percibir la mentira detrás de la verdad.  Así que allí estaba yo, una mentirosa, de pie en una sala completamente blanca, esperando a que decidieran qué hacer. No esperé mucho. El Gran Hombre en persona se acercó y habló en voz baja con la gente de la mesa blanca. Yo era una estatua de hielo y mi rostro se volvió como el de ellos, porque sus rostros son máscaras de sonrisas dibujadas. Nunca fuimos una amenaza para ellos, pero seguíamos siendo la causa de la incomodidad que intentaban ocultar sin éxito. Ahora nos miran a los ojos y no llevan protectores nasales. Lo primero por orden, lo segundo porque finalmente se dieron cuenta de que no éramos portadores de ninguna infección.

Es bueno, dijeron, es un paso más hacia el entendimiento entre nosotros. Decidieron que mi presencia podría serles útil. Aun así, dijeron, debes estar bajo vigilancia constante. No me importará esta falta de libertad, no tienen control sobre mis pensamientos. De todos modos, entran a regañadientes en la habitación de Vasil. Allí hacen lo que tienen que hacer, lo dan vuelta, lo lavan, lo secan, lo alimentan y sacan un recipiente con orina del color del vino tinto. Lo miran, pero no lo ven. Lo escuchan, pero no lo oyen. No ven lo que yo veo. Estoy aquí para él y lo observo dar vueltas y suspirar, a veces rascándose. Llora de vez en cuando, como un niño. Veo todos los matices de su agonía. Veo que la cámara de la muerte, y la cama en ella, son una extensión antinatural de su ser en desintegración. Hay un vaso de agua estancada, hay sábanas que huelen a orina, sudor y mal aliento, allí el sol golpea a través de la ventana empañada, y tres o cinco moscas gordas asedian los párpados carmesí y atacan a través de la fina manta donde el coágulo de sangre de las llagas ya rezuma por los pliegues. Las moscas son gordas y han llegado milagrosamente de la nada, si no han eclosionado en las heridas, en el vaso de agua, en la escupidera, en la servilleta con los restos de comida, en el orinal o en el pañuelo con el que se enjugan a escondidas las lágrimas solitarias. No se me escapa ni la más mínima cosa. Todo me golpea, nítido y claro, cien veces más intenso. ¡Padre mío, no estás solo! Contengo las lágrimas, alimento el frío que llevo dentro con este nuevo dolor. El mundo de Vasil se desborda y se vuelve más complejo, entre eructos, lágrimas y sollozos que a veces murmura, y descubro su dualidad, que me desgarra por dentro. No quiere morir así, en prisión, para aparearse con una habitación amueblada con estándares diferentes a los nuestros. Vasil necesita gente, consuelo, bálsamos, una canción. Y la tierra bajo sus dedos y el cielo sobre él. Vasil necesita luz. Ah, pero creen conocernos, que saben mejor que nosotros qué es lo mejor para nosotros. Sacrificarán a Vasil para demostrárnoslo. Tengo que ser fuerte. Disimulé mi ira mientras lo lavaba y puse mi mano en su garganta para sentir el destello del ángel, pero el ángel de Vasil ya no se movía y de repente me di cuenta: se acabó, Vasil moriría y el ángel no nacería de su cuerpo. Por un momento entro en pánico; nunca antes había sentido la falta de vida en la garganta de alguien, pero Vasil me mira con los ojos nublados y asiente. Está bien, dice con la mirada. Suplica, exige con la mirada. Y lo entiendo, por fin. Así lo decidieron, el ángel y Vasil, uno morir, el otro no nacer. Tiemblo de emoción, de lástima, tiemblo de orgullo.

Ahora sé lo que Okohami quería decir.

Los técnicos de ellos no entran en la habitación, ese no es su trabajo. Observan desde fuera, a través de las paredes de cristal transparentes a su lado, a través de sus instrumentos ocultos y descubiertos. Que sigan observando, que sigan esperando acechar el momento del nacimiento del ángel. Sé que están ahí, Vasil sabe que están ahí. Sabemos lo que quieren. Nos entendemos sin palabras. Y sonreímos mientras le cierro los ojos suavemente.

Hoy el milagro que es nuestra realidad no ocurrirá.

Biljana Mateljan es una escritora y artista originaria de Kikinda, en la antigua Yugoslavia, y radicada desde hace décadas en Rijeka, Croacia. Vinculada a la literatura fantástica y de ciencia ficción, desarrolla su obra en paralelo a su profesión de enfermera, combinando sensibilidad humanista y visión especulativa. Sus relatos comenzaron a publicarse en los años ochenta en revistas y antologías dedicadas al género y han sido incluidos en panoramas representativos de la narrativa fantástica croata. Obtuvo el prestigioso Premio SFERA por su cuento “Vrijeme je, maestro” (1983) y desde entonces continúa apareciendo en compilaciones y proyectos editoriales regionales. Además de su trabajo narrativo, ha colaborado como ilustradora en diversas publicaciones, integrando imagen y palabra dentro de un imaginario propio que explora lo simbólico, lo metafísico y lo íntimo.