Tom Paulsen
Benjamin se negaba
a dormir. No esta vez. Con cuidado deslizó la almohada bajo la nuca. No había
razón para acostarse demasiado cómodo.
Ella estaba sentada en el borde de
la cama y le acomodó la manta hasta justo debajo de la barbilla. El voluminoso
libro rojo descansaba profundamente hundido en su regazo cubierto de flores
blancas.
—¿Qué cuento quieres escuchar hoy?
—preguntó.
La joven mente infantil reflexionó
o, al menos, fingió hacerlo. Benjamin ya había tomado una decisión desde hacía
mucho tiempo. Aun así, con la esperanza de no parecer demasiado repetitivo,
deseaba que ella lo propusiera primero.
—Jovencito, creo que sé exactamente
lo que estás pensando —dijo ella, acompañando las palabras con un guiño
alegre—. ¿Qué te parece el cuento popular del granjero y el cocodrilo?
El niño tuvo ganas de gritar de
alegría. ¡Sí, sí, sí! Pero ya estaba demasiado somnoliento. Necesitaría sus
fuerzas. Tenía que mantenerse despierto. Aunque fuera solo esta vez, por fin
escucharía el final.
Benjamin asintió con suavidad.
Debía ahorrar energía.
—Gracias, mamá.
La mujer del vestido blanco
enderezó la espalda y se aclaró la garganta. Su capacidad para contar historias
dejaba bastante que desear. No era precisamente una buena narradora, pero era
mamá. El comienzo le resultaba más familiar que el resto. Era la clase de
inicio con que comenzaban todos los cuentos. Incluso los de esta clase,
horribles y macabros.
Había una vez un
granjero que vivía solo en condiciones miserables. Hambriento de vida y de
campos verdes, vagaba inquieto por lo más profundo del bosque más oscuro. Su
estómago rugía cuando de pronto tropezó con una sierra tirada en el suelo. Los
dientes de la hoja metálica brillaban pulidos, y la sierra era del tipo
motorizado.
—¡Mira por dónde caminas! —gritó la
motosierra.
Sobresaltado, el granjero levantó
la monstruosa herramienta. No vio señales de boca ni de ojos, pero aun así
decidió preguntar:
—¿Puedes hablar?
—Claro que puedo hablar. Y si me
utilizas correctamente, también puedo alimentarte para el resto de tu vida.
El hombre jadeó de asombro. Llevó
la sierra consigo hasta la granja. Con una enorme sonrisa, colocó la
herramienta mágica sobre una mesa manchada de la sala y se sentó frente a ella.
—Acércate más —susurró la
motosierra.
Los dientes de la hoja comenzaron a
girar lentamente.
«Es una fuerza mágica», pensó el
granjero mientras acercaba el oído. Por el rabillo del ojo distinguió el débil
reflejo de un enorme ojo rojo.
—Obtendrás doce años adicionales de
vida sin hambre por cada extremidad cercenada que coloques ante mí —dijo la
herramienta mágica.
El granjero sonrió ampliamente,
aunque tuvo que explicarle a la criatura que no había vecinos en kilómetros a
la redonda y que su familia, bueno, ya no estaba allí. Hacía muchísimo tiempo
que su esposa y su hijo habían sido colocados sobre aquella misma mesa. Había
utilizado su hacha. Había cortado sus cuerpos famélicos en pequeños trozos,
suficientes para llenar una enorme olla de estofado, y luego había masticado
aquella carne correosa, parecida a la del cerdo. Comida tibia para un solo
hombre durante semanas.
—Entonces te sugiero que empieces
cortándote una de tus propias extremidades —dijo la sierra.
De pronto emitió un estruendo
ensordecedor y el hombre dio un salto hacia atrás. Los dientes de la motosierra
giraban más rápido de lo que podía contarlos, mientras una humareda negra
llenaba la sala con olor a diésel.
—Pero... pero... —balbuceó el
granjero—. Voy a desangrarme.
—No te preocupes. Un hierro al rojo
vivo detendrá la hemorragia. Al fin y al cabo, ¿de qué sirven los brazos y las
piernas si te mueres de hambre?
El hombre asintió. En el granero
había un viejo hierro oxidado que llevaba generaciones allí. Corrió a buscarlo.
Lo calentó sobre el fogón mientras la herramienta mágica, apoyada sobre la
mesa, ronroneaba mecánicamente como una gata en celo.
Una vez más, el granjero se sentó
frente a la mesa. Extendió la mano izquierda; al menos conservaría la mano con
la que se masturbaba. Las gruesas venas azules palpitaban a lo largo de la
muñeca y el brazo.
El granjero apretó los dientes
mientras las afiladas púas rozaban la suave costra de la piel, alcanzando el
frágil esqueleto. El dolor se transformó en vibraciones heladas, un dolor
incontrolable, antes de cesar repentinamente.
Sobre la mesa, frente a la
motosierra, yacía la mitad de un brazo humano. Empapado y envuelto en un charco
de sangre.
El sufrimiento regresó de golpe al
muñón que le quedaba, más intenso que durante el propio corte.
Sudoroso y chorreando sangre, el
hombre sacudió el hierro y presionó el resplandor anaranjado contra la masa
roja del muñón hasta que el vapor de aquella atrocidad le invadió las fosas
nasales. Se negó a desmayarse. No se atrevía.
El granjero observó el brazo
amputado sobre la mesa. Lo atrajo hacia sí, como si fuera una enorme pierna de
cordero, y clavó los dientes en la carne húmeda y velluda.
Comenzó a masticar.
—¡Idiota! ¿Qué demonios estás
haciendo? —gritó la criatura mágica, cuya voz resonó como un eco agresivo
dentro de su cerebro.
—Tal vez debería haberlo cocinado
primero —se disculpó el granjero.
—¡No debes comértelo! Acerca el
brazo hacia mí.
El hombre hizo lo que la criatura
le ordenó. Entonces vio el limo pegajoso que rezumaba desde la carcasa de la
motosierra. Aquella sustancia, parecida a una vaselina aguada, se adhirió a la
parte superior del brazo y soldó la extremidad a la herramienta.
La motosierra, convertida ahora en
un monstruo de un solo brazo, se aferró al borde de la mesa y descendió al
suelo. Comenzó a arrastrarse lentamente hacia la puerta cuando el granjero se
puso de pie indignado.
—¡Me prometiste doce años sin
hambre, pero no veo ni una migaja de comida sobre la mesa!
—Créeme —respondió la criatura con
aquel desagradable eco mental—. Mañana, cuando despiertes, tu huerto florecerá.
No necesitarás alimento, ya que durante un tiempo serás inmortal. Vende lo que
puedas. Conserva el resto para los tiempos difíciles que vendrán. Dentro de
doce años, cuando el hambre vuelva a llamarte, regresaré.
El granjero se despidió de la
motosierra de un solo brazo.
Al día siguiente ocurrió
exactamente lo que la sierra había predicho y, poco después, el hombre vivía
como un rico terrateniente. Cada mañana arrancaba enormes zanahorias, recogía
repollos frescos y patatas saludables. Las tardes las dedicaba a cosechar cebollas
antes de llenarse el estómago con la sopa de verduras más deliciosa que
recordara hombre alguno. No porque tuviera hambre, sino porque podía hacerlo.
Al menos una vez al mes visitaba el
mercado para vender sus verduras. Con los bolsillos repletos de monedas
regresaba a la granja.
Y así, el granjero vivió feliz
durante todos sus días.
Pero incluso esos días, como todos
los demás, terminaron por acabarse.
Poco a poco la hierba se volvió
gris. Las verduras dejaron de crecer. El estómago volvió a dolerle y, por
primera vez en muchos años, comenzó otra vez a rugir.
Demacrado y frágil, el granjero fue
atacado por una enfermedad inexplicable. Durante ciertos períodos, una
sustancia viscosa brotaba de todas las aberturas imaginables de su cuerpo:
mucosidad, lágrimas, vómito y excrementos.
A menudo, todo al mismo tiempo.
Cansado, hambriento y postrado en
cama, oyó de pronto unos golpes en la puerta.
—¡Adelante! ¡Está abierta! —gritó
con voz ronca.
Tosió, carraspeó y escupió un moco
blanquecino que cayó al suelo.
La manija descendió lentamente.
Una criatura de un solo brazo se
arrastró por el piso, se encaramó a la mesita de noche y exhibió los dientes de
su hoja metálica. Ya no estaban tan relucientes como antes. Ahora eran más bien
marrones.
—¿Qué dice este buen hombre a otros
doce años sin hambre? —preguntó la sierra.
—¿Y también curarás esta
enfermedad? —preguntó el granjero.
La criatura soltó una carcajada
histérica.
—Ni hablar. Las enfermedades
siempre vienen y van, pero tu vida continuará. ¿No era eso lo que deseabas?
El hombre enfermo asintió. Se
incorporó lentamente en la cama hasta quedar sentado.
—Si voy a pasar todo el día aquí
acostado, probablemente no necesite dos pies.
La motosierra ronroneó
mecánicamente desde la mesita de noche. Luego ayudó con su único brazo: calentó
el hierro y arrastró un taburete junto a la cama para que el pie del granjero
quedara lo más recto posible.
—Debo disculparme, amigo —dijo la
sierra con un tono engañosamente cordial—, si mis dientes se han oxidado un
poco desde la última vez.
Desde la mesita, la motosierra se
alzó apoyándose en su brazo y luego se precipitó sobre la pierna del granjero
como el ataque final de dos luchadores cubiertos de barro.
También esta vez el hombre tuvo que
apretar los dientes mientras las púas abrían camino a través de la gruesa piel.
Los dientes voraces de la hoja mordieron el hueso.
Un corte helado, vibrante y
prolongado.
Un par de días después, cuando la
criatura se marchó llevándose un pie como trofeo, la salud del granjero mejoró.
«Las enfermedades vienen y van»,
tal como había dicho la herramienta mágica.
Y, en efecto, casi siempre era así.
Una vez más llegaron los días
felices.
A diferencia de la ocasión
anterior, resultaba difícil llegar al mercado con un solo pie, pero eso tampoco
importaba demasiado. El granjero pasaba la mayor parte de su tiempo sentado
junto a la ventana. Arrancaba cebollas mientras observaba el césped verde
brillar bajo los rayos del sol y contemplaba las hileras saludables de
verduras.
De vez en cuando, cuando se sentía
con ánimo, salía dando saltos fuera de la casa y arrancaba una zanahoria.
No porque tuviera hambre.
Solo por el placer de su sabor
refrescante.
Pero aquellos días también llegaron
a su fin.
Una vez más la enfermedad regresó.
Por fortuna era mucho menos
repugnante que la anterior, aunque parecía más permanente. A pesar de la
inextinguible sensación de saciedad, el cabello del granjero comenzó a volverse
gris a medida que se acercaba el final de aquel nuevo período de doce años.
Eso era normal con la edad y no le
preocupaba demasiado.
Lo que sí le preocupaba era su
estado mental.
Algunas veces creía ver a su hijo
caminando por el huerto. Sin embargo, todavía conservaba suficiente lucidez
para comprender que aquello era imposible. Su querido muchacho había muerto de
hambre poco después de su madre. Y si el granjero no se hubiera comido a ambos,
él mismo habría corrido la misma suerte.
Los episodios más terribles eran
aquellos en los que, de repente, se sentía otra vez un niño de corta edad.
Momentos en los que ya no podía
distinguir los recuerdos de la realidad.
Aunque solo fuera por breves
períodos, comenzaba a sentir la sombra de su propio padre en la habitación.
Como hijo único, temía el regreso de la vara. Los golpes brutales que
salpicaban las paredes con manchas de sangre. Quería correr a esconderse. Refugiarse
bajo las mantas. Esperar a que su madre se sentara en el borde de la cama para
contarle una historia antes de dormir. Porque entonces sabía que el día había
terminado y estaría a salvo hasta la mañana siguiente.
Cuando la motosierra volvió a
irrumpir por la puerta, el granjero levantó la palma de la mano.
—Detente ahí, criatura. Regresa al
bosque. No puedo soportarlo más.
Además de su brazo y su pierna, la
sierra mágica había adquirido ahora otro brazo, más delgado y casi femenino,
que sobresalía de uno de sus costados.
«Es difícil describirla como otra
cosa que no sea un cocodrilo motosierra mutilado», pensó el granjero mientras
la observaba con mirada cansada.
—¿No querías vivir una vida sin
hambre? —preguntó la criatura.
—Sí, antes sí. Pero incluso sin
hambre, el cuerpo y la mente se desgastan. Creo que ya es hora de que mi vida
también termine algún día.
La motosierra rugió con violencia.
—¡No! —bramó—. Me tambaleo
demasiado con estas tres extremidades. Realmente esperaba conseguir una cuarta.
¡Ya no tienes derecho a elegir!
Sobresaltado, el granjero se lanzó
hacia atrás, tropezó con el taburete y cayó de espaldas con estrépito. El dolor
estalló en cada una de sus articulaciones mientras la criatura se abalanzaba
sobre él.
La herrumbrosa y descascarada
hilera de dientes siseó con furia cuando el horrible roedor de la Codicia
duplicó el precio de su oferta para que el hombre pudiera vivir saciado durante
todos los días de su existencia.
Y colorín colorado, este cuento se
ha acabado.
El cuento popular
terminó con el ruido del exterior. Llamaron a la puerta. Benjamín quiso
esconderse bajo las sábanas, pero descubrió con horror que no tenía brazos.
Tampoco tenía pies. Brazos y pies, solo muñones.
—¡Mamá, mamá! —gritó el niño.
—Cállate, campesino senil
—respondió la mujer vestida de blanco—. No soy tu madre. —Cuando se levantó del
borde de la cama, Benjamín notó que a ella también le faltaba un brazo—. Viene
el amo —agregó; ahora sí la recordaba. No era su madre. Nunca lo había sido.
La seguridad de la cama
desapareció.
La motosierra destrozó la puerta de
madera.
—Es hora de cortarte la última
extremidad, idiota. Porque ¿qué vas a hacer con eso cuando tu mano de mierda me
pertenezca?
Ilustración de Kenneth Gismarvik
