LA INTELIGENCIA DEL ARTISTA

Tom Paulsen

 

Las tiras frente a mí yacen sobre el irregular suelo de hormigón. Finas lonjas de doce pinturas, ensambladas como un rompecabezas para formar algo nuevo. Un amanecer rojo, árboles amarillos, cielo azul, montañas negras y otros detalles absurdos. Pronto las piezas serán pegadas. Transformadas en un único instante metafórico. Amanecer capitalista, pienso.

Todavía nadie me ve como un artista auténtico. Ladrón te llamarán, gritarán los campesinos desde fuera, los humanos envidiosos. No eres más que una máquina sucia, vociferarán.

¡Pero el Capitalista me creó con dos brazos! ¡Dos piernas! ¡Sombrero de vaquero y botas! ¡Igual que ellos! ¡Mi obra genera debate! Incluso antes de que nadie la haya visto. A pesar de todas las imágenes robadas y trituradas.

 

El Capitalista me dio el encargo en el salón principal. Estábamos sentados en el sofá frente a la chimenea. Sentía el chispazo cálido de las llamas. Me dijo que podía convertirme en el mayor artista del Pequeño Oeste si seguía sus instrucciones. Tras años de dedicación al arte, la Pintora por fin había reunido el valor para exponer sus hazañas en la galería de arte del pueblo. Y todo lo que yo debía hacer era sabotear la exposición. Cabalgar hasta el centro la noche anterior. Entrar caminando. Recoger los cuadros. Triturarlos y regresar después a la villa del Capitalista con las tiras de las obras. Él se encargaría del alegato de defensa.

Me recompensaría con su riqueza. Podría crear mis propias obras, copias del espíritu destruido de ella. La gente debía ver mi calidad como artista auténtico. Honrarme con fama, igual que a ella. Y, sobre todo, él demostraría a la Pintora un viejo argumento: la dedicación vale menos que el dinero.

—Eres mi pincel —dijo.

No soy un robot estúpido. Por supuesto pregunté por las desventajas del encargo.

—La Ley —respondió—, pero señaló que rara vez, o nunca, actúa en la oscuridad. La Ley necesita la luz del día para funcionar —dijo el Capitalista—. Ni siquiera en el crepúsculo es capaz de distinguir el bien del mal.

Las llamas de la chimenea titilaban como mi confianza. Al mismo tiempo, lo sabía: para esto me había creado.

En el establo ensillé el caballo. Cabalgué hacia el centro junto al atardecer. Todas las farolas encendidas al llegar. Mis botas hundidas en el barro frente a la galería de arte. El caballo atado a una barandilla. El saco de arpillera marrón colgado del hombro.

A través de las ventanas, las pinturas me invitaban a entrar. Cada una perfectamente iluminada por los reflejos de aluminio de las velas cilíndricas. Estudié los alrededores. Los callejones oscuros entre las casas de madera no ocultaban nada más que mayor indefinición. Un escondite demasiado difuso para la Ley.

La calle del Barro estaba desierta. Desde una ventana abierta del segundo piso se oía un ronquido. Ignorancia inocente. La confirmación de que estaba solo en el trabajo. Lo único que podía detenerme ahora eran mis propios ruidos. Mi hombro se apoyó contra el letrero del escaparate de la galería; cerrado, abre mañana. Observé mi pulgar con forma de llave. Introduje el dedo con cuidado en la cerradura, mientras la concentración del disco duro animaba las piezas metálicas, como una danza mecánica, antes de girar el pomo. La química entre llave y cerradura hizo clic.

La puerta de entrada se cerró con cuidado, seguida por las cortinas. Mi dedo índice, el destornillador, separó los ásperos marcos de la tela aterciopelada. Apilé los marcos uno encima del otro en un rincón. Las telas arrugadas alimentaron la maquinaria de mi mandíbula. Las tiras fueron arrojadas a la bolsa de arpillera marrón. El destrozo terminó con un aullido alarmante. Descubierto. Pero ya no temía a la Ley. Sorprendido in fraganti por una vieja en camisón: la propia Pintora.

Con una pequeña campana alertó a la Ley. El sheriff llegó pronto, dispuesto a encerrarme, pero yo emití señales de radio. También pedí ayuda. El Capitalista no vino. Así que tuve que defenderme solo.

La Ley colocó mis manos en unas esposas y preguntó si tenía algo que decir en mi defensa.

—Soy un pincel —respondí.

La Pintora no dijo nada. No lo necesitaba; portaba el escudo de la Ley.

 

Encerrado tras unos estrechos barrotes, mientras el sheriff dormía roncando tras su escritorio, naturalmente consideré usar la llave maleable de mi pulgar, pero las celdas estaban conectadas a un sistema de alarma hipersensible. No soy un robot estúpido. Entendí que era inútil. Así que consideré usar el martillo de mi dedo anular o el cincel de mi meñique para atravesar la pared de ladrillos. Pero esto también haría demasiado ruido y tardaría demasiado. Así que levanté la antena de mi dedo corazón. Envié la señal de radio pidiendo ayuda una vez más.

El Capitalista no vino.

 

Pasó la mañana del segundo día. Me senté encogido en un taburete en un rincón. Al otro lado de los barrotes, la Ley permanecía erguida. Observaba mi dedo medio vibrante.

—Mañana serás lapidado en la plaza —dijo la Ley—, a menos que delates a tu creador.

—Soy un pincel —respondí.

—Bien —dijo la Ley—. Sea lo que seas, lo decidirá el pueblo. Algunos están afuera. Quieren visitarte.

Levanté la cabeza cuando la puerta se abrió. De la mano entraron el Capitalista y la Pintora. Sus ánimos, como dos máscaras teatrales. La aflicción de ella eclipsada por la sonrisa del diablo. Entre ambos cargaban un saco reconocible. Arrojaron las tiras dentro de la celda como una lluvia de rosas tras el estreno de una obra.

—¡Repara esto, máquina estúpida! —gritó el Capitalista, seguido de un guiño que solo yo vi.

La Ley elogió a la pareja. Entusiasmada al ver reencontrarse a esos dos ex. La Pintora contó que sus días como artista habían terminado. Solo era un pasatiempo sin sentido, ya que las máquinas del futuro se encargarían de la felicidad humana. Cuando todo estaba en su punto más oscuro, volvió al Capitalista. Él le había prometido devolverle el arte. Y cualquier otro tipo de arte que pudiera soñar.

—Las máquinas son el futuro —dijo el Capitalista—. ¡Artistas con inteligencia máxima! Excepto esa cosa estúpida de ahí.

 

Hipocresía, amor, arrepentimiento, esperanza e incredulidad. Emociones encontradas brotan en mi interior por primera vez, hincado de rodillas en la celda. Pegando las tiras. Nada volverá a ser como antes. Es imposible copiar su espíritu. Solo soy un pincel. Intento plasmar sentimientos en una paleta.

Al día siguiente, el día del juicio. Recibo una última visita. El Capitalista le dice a la Ley que viene en nombre de ella. Pide tiempo a solas conmigo. La Ley sonríe y accede en nombre del amor. Sale de la sala.

Mi amo observa la obra pegada sobre el suelo de hormigón. Un atardecer rojo, árboles amarillos, mar azul, islas negras y otras absurdidades invertidas.

—¿Cómo llamas a la obra? —pregunta.

—Atardecer capitalista —respondo.

El Capitalista agita unos billetes. Dice que quiere pagar mi fianza y comprar los derechos de Atardecer capitalista.

Abrazo la imagen contra mí antes de decirle que no. Le explico que el arte no trata de dinero ni de fama. El arte verdadero trata de emociones. Las emociones que provoca en quienes lo reciben, pero también en el artista.

Más tarde ese mismo día, permanezco erguido sobre el escenario, recibiendo la atención de la multitud. La Ley me concede mis últimas palabras.

—Solo soy un pincel —digo—. Creado por la codicia del Capitalista. Luego inspirado por los sueños desarticulados de la Pintora. Ella es una artista auténtica y siempre lo será. Mi nombre es el Ladrón, pero nadie puede robar su espíritu. Al igual que yo, la Ley también es una herramienta. Son ustedes, el pueblo, quienes deciden al final. El reglamento formará mi paleta.

Observo las piedras entre los dedos crispados de la gente. Contemplo las miradas que se cruzan. Hasta que uno de ellos alza la voz:

—Entonces, ¿cuánto cuesta tu arte, pincel?

Tom Paulsen nació el 4 de julio de 1990 en la ciudad costera noruega de Haugesund. Desde que tiene memoria, siempre le ha interesado contar historias: ver películas, jugar videojuegos, leer libros. De los 13 a los 18 años formó parte de un grupo local de teatro infantil. De 2009 a 2012 vivió en la pequeña ciudad de Rena, donde estudió cine. Tras finalizar sus estudios, se mudó, junto con un compañero de estudios, más al norte. El plan era dirigir una compañía cinematográfica comercial desde Vardø, una ciudad en la zona ártica. Este proyecto duró unos cuatro años. A finales de 2016, Tom Paulsen regresó a su ciudad natal, Haugesund. Desde 2017 trabaja en el servicio postal. Debutó como autor en 2022 con la novela de fantasía y humor Kaffeverden. Desde entonces, ha publicado varios relatos cortos, que se encuentran en antologías y en internet.