LA NOCHE DE LA ÚLTIMA CAMPANADA

Alexandra Medaru

para Andrei Iorga

 La vislumbro entre las ruinas castigadas por el sol opresivo: una diosa llegada de tiempos antiguos, una Afrodita que lleva en silencio su belleza, de algún modo ignorante de todo lo que se oculta en ella. Sus rizos rubios caen hacia las caderas, y su rostro, como la nieve sobre la que descansan un par de grandes ojos castaños, invita a tomarla entre los brazos y besarla. No sabe que, más allá de los ladrillos rojos, se encuentra quien daría cualquier cosa por un instante de su atención.

Avanza suavemente entre los restos del castillo en ruinas. El largo vestido blanco se ajusta a su joven cuerpo sin imperfecciones, y casi siento el impulso de saltar al otro lado del muro que nos separa para decirle todo lo que quisiera. Pero no me atrevo por miedo, pensando que no está hecha para mí: un pobre a merced de los turistas.

Mira hacia la vieja capilla, de la que solo quedan el altar y algunas estatuas cubiertas de pintura descascarada por el paso implacable del tiempo. Quisiera dirigirse hacia allí, pero una voz grave de mujer la hace detenerse.

—Anita, ¡es hora de regresar!

Suspira molesta, lanzando una última mirada hacia el lugar al que querría llegar, pero que le está prohibido, y vuelve junto a la mujer que la había llamado.

Cuando se alejan, paso al otro lado del muro y las sigo como una sombra que no quiere delatar su presencia, pero que se adivina entre las cortinas. Mientras avanzo tras ellas, la veo volver la cabeza hacia los restos de la pequeña iglesia, y entonces nuestras miradas se cruzan por un instante. Mi aspecto la perturba, y pienso que la culpa la tienen mis ropas malolientes, el cabello negro grasiento, la suciedad bajo las uñas, las piernas temblorosas, el cuerpo débil apenas resistiendo el calor sofocante.

Retira la mirada, paralizada, y se aferra del brazo de su acompañante como una niña asustada por el monstruo bajo la cama. Quisiera ir tras ella, pero, tambaleándome, me quedo en el mismo sitio, sabiendo que el destino me es adverso: el mundo no es como en las películas de Hollywood; lo aprendí en carne propia cuando perdí el negocio, luego a mi esposa y, finalmente, todo. Como un péndulo, vacila entre acercarse y alejarse. Yo también vacilo, aunque quisiera preguntarle qué provocó su inquietud, pero cuando doy un paso más, la vista se me nubla y su silueta se disuelve como los recuerdos enviados al olvido.

 

Las puertas del castillo se habían cerrado una vez concluido el horario de visitas. El guardia de la ronda nocturna me había echado del recinto, así que me senté al borde del foso, masticando un trozo de pan seco dejado en la salida trasera por la cocinera del restaurante del museo, cuyo nombre nunca llegué a saber. Nunca me hablaba, pero sabía dónde solía pasar el tiempo y se ocupaba de dejarme algo para comer. En una ocasión le dejé, a mi vez, una nota de agradecimiento escrita en una servilleta robada de una mesa y una pulsera barata comprada en el mercado con las pocas monedas reunidas aquel día mendigando. Encontró mis presentes y se los llevó sin decir palabra.

Estaba tragando otro bocado cuando, entre los coches estacionados al otro lado de la carretera, vi una silueta femenina, y en ese paso reconocí un andar que parecía haber visto muchas veces antes. La mujer se acercó como si me estuviera buscando, pero continué devorando el panecillo, aunque me inquietaba como nadie lo había hecho antes.

Se sentó a mi lado y me habló como a un conocido.

—Raul… ¿Eres tú?

Sus palabras me hicieron atragantarme con el pan que estaba mordiendo con avidez.

—¿Cómo sabes cómo me llamo? —balbuceé.

—¿No te acuerdas?

Me esforcé por recordar, pero estaba seguro de no haberla visto nunca antes de ese día.

—Ven conmigo —me dijo, tomándome de la mano.

Su contacto me quemó, despertando en mí sensaciones olvidadas desde hacía milenios. Me arrastró como si acabara de descubrir una nueva América y quisiera mostrármela, y yo la seguí con paso apresurado. Llegamos ante las puertas, donde el guardia permanecía rígido como un cadáver. Ella se acercó y le susurró unas palabras al oído. Una sonrisa bobalicona apareció en el rostro del hombre, que le entregó sin resistencia las llaves escondidas en el bolsillo de sus pantalones grises. Toda la escena me pareció extraña, pero no más que nuestro encuentro, así que la seguí y penetré en los lugares que ya había recorrido tantas veces, aunque ahora parecían distintos; me dije que debía de ser la oscuridad, que lo envuelve todo en sombra y olvido a lo largo de la noche.

Avanzamos por la senda empedrada. Me tomó de nuevo de la mano, como si no quisiera que me escapara, sin saber que lo único que yo deseaba era ser su prisionero para siempre.

El viento soplaba suavemente y los árboles se inclinaban ante nosotros como sirvientes frente a su señor, mientras el aire frío aliviaba mi rostro cansado. Debía de ser ya muy tarde, y aun así mis pasos avanzaban como en un sueño hermoso que no habría querido que terminara jamás.

Entre las copas arqueadas vi el castillo: con muros gruesos, torres altas y vitrales fantasmales. Bajo la pálida luz de la luna ya no era la ruina del día. Quizá sea una visión nacida de las tinieblas de una noche extraña, me dije, y mi corazón empezó a latir con fuerza, sintiendo que más allá de aquellos muros se ocultaba un terrible secreto. Y aun así no me detuve.

Me decía que, si estaba con ella, nada podía ser tan malo, que nadie podía vencerme, que la inmortalidad era nuestra. Luego me preguntaba si no serían solo ilusiones de un loco que ha perdido la cabeza ante una desconocida.

El sendero nos llevó hasta un estanque coronado por arbustos. El silencio opresivo me estremecía como las aguas embravecidas de un mar en tormenta.

Subió al puente y la seguí sin preguntas. Ya habría tiempo para ellas después de que me revelara el secreto que guardaba, me dije. Eso era lo que quería saber. Hacia eso me apresuraba como los soldados hacia la muerte.

La puerta había quedado abierta. Aunque el pecho me ardía como un volcán, crucé las pesadas puertas del castillo. De pronto estaba del otro lado de los muros, donde nada era como antes.

Las salas habían vuelto a la vida; el bullicio y la agitación las dominaban como en una feria familiar. Acróbatas, bailarinas, enanos se movían de un lado a otro, preparando el espectáculo. De una estancia contigua llegaban risas y el choque de copas, y varios sirvientes pasaron apresurados frente a nosotros cargando bandejas de plata rebosantes.

Me dispuse a dirigirme hacia el festín, pero ella me detuvo.

—Vamos a otro lugar —me dijo con firmeza.

—Pero…

—Todo a su debido tiempo.

La obedecí y la seguí como si hubiera sido su esclavo. Al caminar sobre el suelo de mármol era más hermosa que cualquier reina de Tebas, y si me hubiera pedido la vida…

Las puertas de la capilla abrieron sus brazos acogedores. A través de la amplia abertura se veía una luz intensa, deslumbrante. Si hubiera creído en los dogmas cristianos, habría dicho que el Espíritu Santo había descendido en aquella pequeña iglesia y aguardaba a sus fieles.

Avanzamos hacia el velo resplandeciente y pronto llegamos junto al altar, donde un Jesús de piedra nos sonreía a pesar de los clavos que lo sujetaban a la cruz blanca. Miré hacia los bancos, que comenzaban a llenarse de gente, y la visión me aterrorizó. Sus rostros me parecían conocidos, aunque no recordaba haberlos visto nunca. Como el Cristo de la cruz, llevaban sonrisas luminosas y acogedoras, pero sus miradas estaban vacías y sus cuerpos manchados de sangre que brotaba de heridas en el cuello o el pecho.

Me volví hacia la mujer que me acompañaba. De pronto era sobrecogedora: vestida de novia, con una corona de sauce en la cabeza. Su vestido se había teñido de rojo por las oleadas que corrían desde su garganta, y en sus ojos vi el mismo vacío: el de la muerte. Aquello me sacudió profundamente y retrocedí un paso.

—¿Qué está pasando? —le pregunté.

—Hoy nos casamos como debimos hacerlo hace siglos —respondió—. ¿No lo recuerdas?

Por más que lo intentaba, por más que me esforzaba, no comprendía los misterios que se revelaban; mi mente giraba sin control.

—¿Nos casamos?

Fue todo lo que logré decir.

—Como habríamos hecho si no hubiera conocido mi final a manos de la Diablesa —dijo, clavando en mí su mirada fría y tomándome de la mano.

En ese instante, pasado y presente se precipitaron sobre mí, sumergiéndome en un torrente de visiones dolorosas acompañadas por el tañido de la campana. Por un momento la veía a ella, la mujer de ahora, llevándome hacia el altar, donde el presbítero nos esperaba para unirnos por la eternidad, mientras el coro entonaba su canto angélico. En otro instante me veía entrando por la puerta de aquella iglesia vestido con una túnica negra, con una espada ceremonial al cinto, deseando unirme a la mujer que amaba. Luego volvía a la ceremonia presente y a la mujer adorada que me pedía que la amara como en nuestra primera vida juntos. Y de nuevo regresaba a aquellos tiempos, avanzando por la capilla bañada en sangre mientras imploraba a un Dios sordo que no confirmara mis peores temores. Pero mis súplicas eran inútiles, porque ante el altar, rodeada por un charco rojo, había caído en un sueño helado. Corría hacia donde yacía, tomaba su cuerpo frío en brazos, y mi grito atravesaba los cielos.

Un segundo toque de campana, ensordecedor esta vez, me despertó de aquel viaje alucinante, y miré a todos los presentes, que me instaban a unirme a mi elegida, cumpliendo el destino que nos había sido negado. No había soñado nuestra vida de ese modo, pero su contacto ardiente me susurraba que tal vez el Paraíso era posible pese al Infierno que habíamos conocido. Estar juntos era todo lo que deseaba.

Cuando el sacerdote nos preguntó si queríamos tomarnos el uno al otro en el reino de Cristo, lo supe, con la desesperación de un mendigo que se aferra al manto de un transeúnte. En lo profundo de la noche, la última campanada sonó, uniéndonos en un beso y llevándonos hacia la eternidad…

 

Abro lentamente los ojos; la cabeza me da vueltas, la vista está borrosa. Sobre mí, un grupo de rostros desconocidos vela como padres junto a la cuna de un recién nacido. Entre ellos reconozco uno: el de Anita, que me mira con preocupación.

—¿Qué ha pasado? —pregunto, exhausto.

—Te desmayaste —responde.

Y recuerdo que hace dos días que no pruebo bocado.

—La ambulancia está en camino.

Al oír hablar de médicos me invade el terror. Vendrán, me llevarán y no volveré a verla nunca más. Intento levantarme, pero no me dejan, sujetándome contra el suelo.

—No es seguro que te muevas. Podrías tener una conmoción —dice.

—No me importa —respondo, intentando liberarme del agarre, pero sus brazos son demasiado fuertes.

—Debe verte un médico —insiste Anita.

Le tomo la mano y los recuerdos de aquella vida lejana regresan, abrumadores.

—Anita… —digo.

Y no parece en absoluto sorprendida de que conozca su nombre; al contrario.

—Raul…

—No dejes que nos separen —le digo, temiendo que pueda desaparecer en cualquier momento.

—Lo has recordado…

Intenta abrazarme, pero aún estoy agitado y el abrazo me asfixia, así que la aparto suavemente.

—¿Qué hacemos ahora?

Una sombra de tristeza se posa en su rostro, retrasando su respuesta, y en ese instante de silencio todas mis temores se confirman y me ahogan incluso antes de escuchar sus terribles palabras:

—No puedo llevarte conmigo —dice.

—¿Por qué?

—Tengo una familia —responde, mirando a lo lejos.

Veo a la mujer con sombrero, acompañada de dos hombres, uno joven y otro con el cabello encanecido. Al cabo de unos instantes, un niño con pantalones cortos azules se une a ellos y, cuando lo llama “papá” y se lanza a los brazos del hombre joven, comprendo toda la magnitud de la tragedia.

—Nos casamos hace cuatro años. Lo quiero, y al pequeño lo amo más que a mí misma. No puedo abandonarlos —dice, y en sus ojos leo un dolor que también siento en mí.

—Pero yo soy… Nosotros somos… —murmuro, deseando que todo sea solo una pesadilla.

—Nos encontramos demasiado tarde, Raul.

Comprendo que, igual que yo, querría quedarse.

—Tú eres mía y yo soy tuyo. No puedes dejarme aquí —le suplico con palabras y con la mirada.

—Debo hacerlo.

—¿Has olvidado todo lo que nos prometimos? —pregunto.

—No he olvidado ni una palabra, pero Casper me necesita —dice, mirando una vez más al niño.

—¿Volveremos a vernos?

Aunque ya conozco la respuesta antes de que la diga, esas palabras abren la vieja herida que nunca ha sanado del todo en mi alma.

—No en esta vida —responde, y suelta mi mano.

Sus palabras me recuerdan a la mujer roja que quería mis tierras, y que, al no poder obtenerlas, había matado todo lo que yo tenía de más sagrado. Después de que Anita fuera depositada en el ataúd, enloquecido de dolor, irrumpí con los pocos hombres fieles que quedaban en las tierras de la Diablesa y la capturé. La até con cuerdas a mi caballo, arrastrándola de vuelta al castillo, donde la arrojé a los sótanos oscuros. Allí le desgarré las ropas, y los instrumentos de tortura danzaron sobre su cuerpo desnudo hasta que no quedó nada. En sus últimos momentos pronunció su maldición: que viviera vida tras vida, regresando siempre a estas tierras, que volviera a encontrar a mi amor perdido, que nos reconociéramos, pero que nunca volviera a ser mía, sino de otro, y que el anhelo me consumiera como los gusanos consumirían su cuerpo.

—Pero en cada una de las vidas que vendrán… —y sus ojos brillan con esperanza.

Sabiendo la maldición que pesa sobre nosotros, dudo que la felicidad nos pertenezca alguna vez, así que guardo silencio, sin querer destruir sus sueños. Quizá también porque yo tengo los míos.

—Intenta recordarme, Raul, y vuelve aquí. Yo haré lo mismo, y algún día estaremos juntos de nuevo. Ahora debo irme —dice.

Quisiera no soltarla jamás, pero la dejo marchar sin palabra, sin beso. Solo haría las cosas más difíciles. Y mientras la veo perderse en la distancia, maldigo al Dios en el que no creo por el destino desolado que me ha sido concedido…

Alexandra Medaru nació en 1988 en Bucarest, Rumania. Es escritora de literatura fantástica y realista (prosa, dramaturgia y poesía), crítica literaria y editora. Es redactora jefe de la revista P(RO)EZIA y colaboradora permanente de la revista digital EgoPHobia, donde dirige dos secciones: Arena cultural: el libro y el cine (como crítica literaria) y Lecturas adecuadas / recomendadas por Alexandra (como editora). Entre sus obras más significativas se encuentran: El pecado (2013), Encuentro con un hombre, un sátiro y un gato (2016), Gomes Leal – ¿poeta de Satanás o de Cristo? (2016), Ser o no ser escritor… (2017), Las últimas criaturas de la noche (2017), La gran unión y la cultura de la influencia eterna (2018), Henrik Ibsen – “Peer Gynt” (2019), Madona con lágrimas de sangre (fragmento, 2020), La sinfonía oculta (fragmento, 2021) o Un verso como una despedida (2022). Blog personal: http://www.taramuridenicaieri.ro.