Afaf teme a su esposo. A sus críticas continuas porque antes de él amó a un
compañero de la universidad que viajó a Holanda para continuar sus estudios y
nunca regresó. Hossam, su marido, conoce todos los detalles de esa historia de
amor, pero se niega a pasar la página. Basta que beba una copa de alcohol para
que comience a torturarla, recordándole su amor fracasado y al amante que la
prefirió menos que a las mujeres de Europa. Ese recordatorio diario, burlón,
mata en mi hermana la esperanza de una vida conyugal sana. Ella teme su
sumisión constante a la humillación, y teme que la provocación hiriente la
lleve a destruir su hogar con sus propias manos.
Mi hermana Atefa no tiene esposo al que temer. Pero teme al tiempo. Pasa
horas frente al espejo, acariciando las pequeñas arrugas, estirando la flacidez
del cuello, untando las manchas secas y persiguiendo los cabellos blancos sin
que nada de eso la tranquilice. La mirada de terror salta rápidamente a sus
ojos cada vez que alguien menciona la edad, tanto que ya hemos dejado de
celebrar su cumpleaños o recordárselo. Eso bastaría para enfermarla durante
varios días, y enfermarnos nosotras, las siete, con ella.
Yo entendía las formas del miedo, salvo el que siente mi hermana Wissal
hacia su jefe en el trabajo. Es una sensación que va más allá del respeto
habitual que un empleado siente ante sus superiores. Es un auténtico pánico que
la hace rezar cada día y hacer promesas religiosas para que transfieran al jefe
a otro departamento. Él podría escribir un informe que reduzca su salario, que
le niegue un ascenso o que la despida. Ella se afilió al partido político,
aunque no entiende nada de política, sólo para protegerse contra su jefe. Pero
en vano. Él acecha cada error y su posición en el partido lo protege de sus
rezos y promesas. No será despedido. No será trasladado. No será jubilado. Y
Wissal seguirá bajo su merced, guardando sus miedos hasta que Dios quiera.
Cada una de nosotras tiene su propio miedo. Mi hermana Manal teme por su
prometido, hijo de nuestro tío, el joven al que amó desde niña. El día que se
comprometieron estaba tan feliz que se volvió más bella, más esbelta y radiante.
Nader, su prometido, era ingeniero recién graduado y soldado de reserva. Pero
estalló la guerra. En vez de terminar su servicio militar en dos años, todo
quedó condicionado a la duración del conflicto. Manal se marchitó. Su brillo se
apagó y su mirada se endureció. El miedo ocupó todo su ser. “Señor, no lo
conviertas en carnada para el fuego. Señor, aléjalo de los proyectiles y las
esquirlas, protégelo del cautiverio. Señor, devuélvemelo sano y toma de mí lo
que quieras”. Cada vez que la guerra cumplía un año más, crecía el miedo de
Manal y nunca se acostumbraba a vivir bajo el ritmo del peligro. Le daban
ataques de escalofríos y vómitos cada vez que oía que un soldado vecino había
caído. Permanecía de pie, como una muñeca de madera, sobre la azotea uno, dos,
tres días, esperando una noticia de que su prometido aún vivía.
Y tú, estrellas bondadosas, ¿basta con que contemples desde lo alto las
tristezas de las miedosas?
Llegó el día en que, en una de sus crisis, Manal gritó tirándose del
cabello: “¡Ojalá muriera de una vez y descansara!”. Luego se golpeó la cabeza
arrepentida por aquellas palabras locas. Pidió perdón a Dios, sollozó y se
arañó el rostro. Fracasaron todos los intentos de mi hermana Mona por atarle
las manos y evitar que se hiciera daño.
¿Mona? Ella es la que no teme a nadie más que a sí misma. Sus emociones son
desbordadas y sus impulsos violentos. Su carácter es fuerte, impetuoso, lleno
de deseos confesados y no confesados. Es la más atrevida de todas. No teme a
nadie en este mundo excepto a sí misma. Pero sabe que su personalidad la
conduce, paso a paso, hacia la destrucción. Le decía a Mona, cuando estábamos a
solas intercambiando confesiones íntimas: “Te envidio por tu valentía”. Y
tocaba madera riendo. Ella respondía con una certeza aterradora: “La valentía
de una mujer es un título hermoso para una vida corta”.
La séptima hermana soy yo. Temo todas las cosas que asustan a mis hermanas,
todas a la vez. La enfermedad que me acecha en cada respiro. Los años que pasan
sus días y meses más rápido que las hojas de un libro. La muerte que siega a
familiares y amigos como una mano codiciosa que arranca alientos y nunca se
sacia. También temía a mi esposo y a los comentarios de su hermana, profesora
universitaria, que no ocultaba su molestia porque yo transmitía a mis hijos el
acento del barrio pobre en el que crecí.
Yo, la séptima miedosa, no temo sólo a mi jefe, sino a todos mis superiores
en el trabajo. Al jefe de sección que me quiere precisa como una calculadora
electrónica. Al jefe de departamento que me lanza miradas lascivas cada vez que
paso frente a él, subiendo de mi cabello para luego descender rápidamente hacia
las piernas. Al responsable de personal que no deja de preguntar por mis
inclinaciones políticas y las de toda mi familia, hasta el séptimo abuelo. Y,
tanto como me asustaba mi marido, me aterraban las posibilidades de caer en un
abismo afectivo inesperado, que se convirtiera en refugio contra la sequedad
que me rodea. Así que temía a los demás y también a mí misma. Me refugiaba en
los ojos de mis hermanas, con quienes compartí habitación, pan y manta,
intercambiamos abrigos, zapatos y pasadores para el cabello, pero en sus
miradas no encontraba un faro que me guiara, sino ecos de ese mismo pavor
terrible que nos dominaba… y me encogía aún más.
Hasta que un día...
Bajé de casa de la mano de mi hija y mis dos hijos para llevarlos a la
escuela como cada mañana. Era martes, un día como cualquier otro, en un mes
como cualquier otro, en un año como cualquier otro. Me desperté a las seis y
media, preparé el desayuno y desperté a los pequeños. Les lavé la cara cuando
aún estaban medio dormidos. Les peiné el cabello, les puse la ropa y les metí
la comida en la mochila. Los llevé a la escuela antes de correr a mi trabajo.
¿Qué demonio me hizo, ese día, cambiar el programa? Les dije a mis hijos que no
irían a la escuela, que yo no iría al trabajo. Tomaríamos el autobús y lo
dejaríamos llevarnos hasta la última parada. Durante el trayecto pensaríamos
cómo pasar el resto del día.
Dejamos las mochilas en la panadería al inicio de la calle. Esperamos el
autobús y nos alineamos entre la multitud de la mañana. Estábamos nerviosos
sólo por la sensación de que nos esperaba una alegría distinta. El autobús
avanzaba pesado como si estuviera preñado, vaciando su vientre parada tras
parada, hasta que cada uno tuvo espacio para sentarse y estirar las piernas. No
hablé con mis hijos. Los dejé entre el bullicio y el asombro mientras observaba
el incesante movimiento en las aceras. Me preguntaba: ¿Habrá entre ellos
alguien que no tema absolutamente nada? ¿Y cómo vive alguien así? ¿Cómo camina?
¿Cómo habla? ¿Cómo ríe? ¿Cómo ama?
En la última parada, el conductor nos miró interrogante. Debió de ver en
nuestros ojos esa mirada irresistible, la de un náufrago que busca una brizna
de hierba para quedarse en la orilla de la vida. El sol ya estaba alto y el
clima se caldeaba. No dijo palabra. Se quitó la chaqueta azul de trabajo,
quedándose con una camiseta de algodón de manga corta. Bajó y retiró del
autobús el letrero que indicaba la ruta. Quitó el número y regresó a su lugar,
soltando un resoplido potente que mezclaba inspiración y espiración con un
bufido... y arrancó.
Cruzamos calles que nunca había visto. Pasamos por barrios hermosos y
limpios, con casas tranquilas y edificios que parecían oficinas donde trabajan
jefes comprensivos, y donde las empleadas se mueven seguras. No sabía que mi
ciudad escondía tanta belleza recibiendo el ascenso del sol y el apresuramiento
de la gente. Aquel martes por la mañana, Bagdad era la ciudad más cálida y
amable del mundo. ¿Cómo no habíamos notado su regazo mullido, digno de una
madre?
Pero el autobús se detuvo.
¿Por qué frenó de repente el conductor, haciendo que nos lanzáramos hacia
adelante y luego nos golpeáramos la espalda contra el asiento? Se detuvo porque
una joven hermosa le hizo señal para subir. La puerta automática se abrió y
subió una chica que parecía la copia exacta de mi hermana Manal. ¿Qué hacía mi
hermana en este barrio tan lejos de casa? Vestía un vestido rojo, ella que
había escondido todos sus vestidos de colores desde que su prometido partió a
la guerra. Reía y reía mientras me abrazaba, besaba a los niños y decía que
había decidido unirse a nuestra “excursión de la vida”. Antes de que pudiera
sentarse, el autobús volvió a detenerse y subió mi hermana Atika. Su largo
cabello estaba trenzado y caía con gracia sobre su espalda, en lugar de estar
recogido como el de las ancianas del campo. Nos miró con fingido reproche y una
sonrisa radiante.
—¿Así se confabulan a mis espaldas y parten a la excursión de la vida sin
mí?
El autobús giraba con ligereza como si se moviera siguiendo una melodía
familiar. La tercera vez que paró, subió Mona sin molestarse en saludar. Se
sentó junto al conductor y apoyó su mano izquierda sobre la de él, que sostenía
el volante. La oí cantarle una canción de una vieja película. Luego, disminuyó
la marcha para que subiera Wissal. ¿Cómo se atrevió a dejar el trabajo a mitad
de semana y provocar la ira de su temible jefe? En las afueras de la ciudad, el
conductor recogió a Afaf y a su hija Heba. Llevaba una maleta como si fuera de
viaje. No mostraba nada de tristeza ni nostalgia. Cuando subió por fin mi
hermana Atefa, todas aclamamos su radiante aspecto, que la hacía parecer diez
años más joven. Ninguna preguntó a dónde íbamos. Estábamos de acuerdo en
ignorarlo. Conspirábamos con el conductor enviado por el cielo. Deseábamos
alejarnos. Seguras de que cualquier destino era bueno para una fuga feliz,
mientras estuviéramos juntas.
La ciudad ya estaba lejos cuando apareció ante nosotras una playa. Nunca
supe que nuestra capital estaba junto al mar, o que había un lago a su lado. No
me importó preguntar. ¿Creer al atlas de geografía o a mis propios ojos?
Bajamos a la costa arenosa, las mayores compitiendo con los pequeños. ¿Quién es
grande? ¿Quién es pequeño? ¿Qué es la edad? ¿Qué es la vida? ¿Qué es la
alegría? ¿Qué es el miedo? ¿Qué es el amor? ¿Qué es la libertad? ¿Qué es la
locura? Preguntas prohibidas en un espacio inmenso, bajo un cielo abierto a lo
imposible.
Corrimos con nuestras fantasías, compitiendo con nuestras sombras hasta
llegar a las olas. Tropezábamos, reíamos, gritábamos y sufríamos el peso de la
alegría. Nos sumergimos, y el conductor con nosotras, en un agua salada,
lavándonos los ojos con el agua de la calma. Quitamos de nuestra piel la costra
endurecida del miedo de siglos. Y, en medio de nuestra inmersión física y
emocional en el momento único, escuchamos la voz de Atika entonando un himno
secreto a la vida. Giramos hacia ella, con la sal pegada al rostro. La vimos
con la trenza suelta, el cabello esparcido en las cuatro direcciones,
desabrochando su blusa blanca bordada y entregándose al sol.
Nos quedamos atónitas.
¡La blusa de Atika dejaba al descubierto dos pechos bendecidos, llenos de
salud!
Caímos de rodillas en el agua, abrumadas por la sorpresa. Era más fácil que
el mar llegara a Bagdad a que el seno amputado regresara al pecho de mi
hermana. Y ella bailaba sobre la arena, con el cabello suelto y la blusa
abierta. Una sacerdotisa implorando a los dioses. Entonando el himno secreto de
la vida. ¿Acaso el tiempo pasaba para nosotras como para los demás seres
humanos en el resto del mundo? Nosotras habíamos acordado que el tiempo, la
edad, el reloj y la vida eran nombres prohibidos.
Pero el conductor levantó la mirada hacia el sol, que empezaba a esconderse
tras el horizonte. Se apartó de los brazos de Mona, sacudió la cabeza para
quitarse la arena y la ausencia, se levantó y aplaudió con sus grandes manos,
diciendo que había llegado la hora de volver. Nos ahogamos en la calma nueva
que nos invadía al oír la voz autoritaria ordenando el regreso. Intentamos
protestar, pero nuestras voces se mezclaron en las excusas. Él insistió. Le
dijimos al único Adán en nuestro paraíso.
—Vete y déjanos aquí.
—Las traje y las devuelvo.
Suplicamos, recurrimos a nuestros mejores trucos, probamos seducciones que
nunca habíamos intentado, pero no cedió. Se había levantado del agua como un
ser mítico de gran fuerza, y comenzó a perseguirnos, alargando sus manos para
arrastrarnos, contra nuestra voluntad, hacia el autobús, que nos esperaba como
una tumba lúgubre. No éramos malas, pero la excursión de la vida no podía
terminar por decisión de aquel extraño, aunque hubiera sido nuestro socio en el
milagro. Nos agarró de los brazos y nosotras nos unimos contra él. Levantó la
mano para golpear a Atika, así que apretamos los puños y nos lanzamos sobre él.
El sol ya se había ocultado y una oscuridad transparente nos envolvía. Las
siete hermanas recuperamos un juicio perdido por la dureza del miedo.
Mona agarró la mano áspera que había colmado de besos y la torció hacia
atrás. Afaf y Manal inmovilizaron las piernas del hombre, pulpo de aquella
noche extraña. El conductor era fuerte, pero nosotras, con nuestro ímpetu,
éramos más fuertes que él. Un macho ante hembras oprimidas, entrenadas en la
sumisión, deseosas de una hora de paz. Lo rodeamos con toda nuestra fiereza.
Cada una dispuesta a clavar sus uñas en sus ojos. Hasta que la voz de Atika nos
detuvo:
—Dejadme la última jugada.
Se abalanzó sobre él, con el cabello suelto, la salud a la vista, liberada
del cerco de la enfermedad, con las manos lavadas de la pegajosa sustancia del
miedo. Atrapó sin dudar el cuello de la bestia rugiente, y nosotras, a su
alrededor, extraíamos fuerza de nuestra propia debilidad.
Apagamos las respiraciones que nos habían traído hasta el mar de Bagdad…
para que no nos devolvieran de él.
