SOBRE LOS HOMBRES Y LOS FANTASMAS

Krunoslav Mikulan

 

¿Soy un ser humano? Fuera de contexto, esta pregunta puede parecerles extraña. Me la hago a mí mismo mientras observo la puesta de sol en mar abierto. Estoy de pie sobre una roca; sopla una suave brisa del sur; hace calor; en la bahía hay una hilera de casas, un pueblo; conozco su nombre y su número de habitantes; algunas personas pasean por la orilla; sus identidades se escriben automáticamente sobre mi retina, en un blanco neutro; ah, allí, un cuadrado verde: es Bojana, la conocí hace ochenta y dos años, el cinco de enero, a las diez y catorce de la mañana, en la playa del lugar, a trescientos veintisiete metros de aquí.

Es mi cumpleaños. Uno redondo. Y hago lo que hago cada año, no siempre en el mismo lugar, pero siempre solo. Desactivo todas las mejoras, me desconecto de la red, apago los suplementos oculares, detengo los nanobots que circulan por mi torrente sanguíneo.

Vértigo. Debilidad repentina. Me aferro con fuerza a la roca y me siento. Los cuadraditos han desaparecido; siento pánico, me siento desorientado. Hace apenas cinco segundos sabía cómo se llamaba el pueblo de la bahía, cuántos habitantes tenía, sabía cuál era la velocidad del viento, cuál la humedad del aire, sabía a qué distancia estaba el siguiente asentamiento. Ahora no sé nada. Pero este desconcertante desplazamiento de la realidad pasará. Pasa todos los años.

En mi cumpleaños siempre busco la soledad. ¿Por qué? Entonces pienso. Intento recordar a las personas, los acontecimientos, la infancia… Sin mejoras es más difícil. Debo concentrarme especialmente. Relajarme. Respirar hondo. Intentarlo otra vez.

Abro la mente, me dejo caer por la cascada de los recuerdos. Son imperfectos, nebulosos; nunca estoy seguro de ellos. ¿Ocurrió realmente así? Recuerdo un cumpleaños en la casa vecina. No sé cuántos años tengo. Tal vez diez. Me inquieto cuando me doy cuenta de que no recuerdo quiénes estaban presentes. El hermano y la hermana de al lado, a ellos los recuerdo; sí, incluso sé qué comimos: sándwiches con fiambre y queso, con mayonesa; sobre la mesa, botellas de Coca-Cola; la torta… no recuerdo exactamente de qué era, pero siempre me gustó más el chocolate. ¿No es así?

Camino por los recuerdos sin saber siquiera qué estoy buscando. Con sorpresa me doy cuenta de que brilla el sol. ¿Por qué en los recuerdos siempre brilla el sol? Estoy en casa; claro que ya no existe; ahora hay allí un edificio de cincuenta pisos, propiedad de una corporación cuyo nombre no puedo recordar. Solo la infancia permanece en mi memoria sin mejoras…

Estoy en la sala de estar y dormito sobre el pecho de mi padre, que ronca. ¿Por qué hago eso? Me divertía. Lo amaba; sí, lo recuerdo bien; me invade la nostalgia, entonces, cuando aún era “pequeño”. Más tarde surgieron conflictos, pero ahora no quiero pensar en eso. Retrocedo aún más en el pasado, hacia aquellos tiempos sencillos…

…y con horror me doy cuenta de que no puedo recordar el rostro de mi padre.

Trago saliva con dificultad y me aferro todavía más a la roca. Es áspera. No me importa ahora. Si me corto, los nanobots cerrarán la herida más tarde. El pánico vuelve a apoderarse de mí. En mis pensamientos me vuelvo y busco a mi madre. La veo, veo su rostro. Lo recuerdo. Me vuelvo hacia la cama en la que duerme mi padre. No tiene rostro. ¡No tiene rostro!

Me froto los ojos con fuerza, respiro hondo otra vez, debo concentrarme. Sin activar las mejoras. ¡Debo recordar!

Una gaviota lanza un chillido y pasa volando junto a mí. Me sobresalto, sorprendido. ¿Es real la gaviota? ¿O es una simulación? Entrecierro los ojos intentando percibir alguna irregularidad. Ya está demasiado lejos. Las gaviotas aún existen. En algunos lugares. Pero me ha interrumpido, ha destruido mi concentración. Respiro hondo el aire del mar. Por un instante, como siempre en una situación semejante, me pregunto si estoy en el mundo real o en una realidad virtual. Estoy tan inseguro con las mejoras desactivadas…

Me levanto, algo torpemente, y me dirijo hacia la casa de mi amigo. Luka ha decidido organizar una celebración por mi cumpleaños. Él no necesita un motivo especial para una fiesta desenfrenada. El sendero asciende; por todas partes se oyen grillos; huele a lavanda. Los sonidos son reales; los aromas también. Se acercan dos mujeres. ¿Dónde está…? Ah, claro, lo he desactivado todo…

Se asustan, se sobresaltan; no pueden identificarme, mis mejoras no transmiten mi identicod. Retroceden por un sendero lateral. Quise detenerlas, disculparme, explicarlo, pero no llegué a hacerlo. En realidad, me quedé inmóvil, indeciso. ¿Qué podría decirles? ¿Que no puedo recordar el rostro de mi padre? No lo entenderían…

No quiero ir a la celebración. Preferiría seguir navegando por los recuerdos… A mi padre le gustaba la ciencia; hablaba conmigo con entusiasmo sobre el desarrollo de la astronomía, la física, la ingeniería genética.

—Hijo, vivirás en una época de progreso inimaginable —me decía a veces; o algo parecido, no estoy seguro—. La ciencia está a punto de hacer inmortal al hombre. Quizá dentro de unos cincuenta años, no más. Me alegra que tú vayas a vivir para verlo.

Siento una opresión en el pecho y en la garganta. Me dejo caer bruscamente sobre una piedra grande junto al sendero. Las lágrimas empiezan a correr. Tenía razón. Han pasado cientos de años. Yo sigo caminando por el mundo y no puedo recordar su rostro. ¡No puedo!

—Señor, le ruego que active sus mejoras —oigo decir.

Un policía androide está de pie a poca distancia de mí y me observa con unos ojos que recuerdan a los humanos.

—¿Necesita ayuda, señor? Mi subprograma psicológico me indica que se encuentra en una situación de angustia emocional.

Me seco las lágrimas con la palma.

—No, no —consigo decir—. Solo las desactivé un momento… Ya sabe, hoy es mi cumpleaños…

—Ah, comprendo. Depresión de cumpleaños. Una reacción psicológica habitual. Si fuera tan amable de activar sus mejoras, podría recomendarle un procedimiento para restablecer el equilibrio emocional.

Le doy las gracias, me levanto, activo las mejoras; de inmediato recibo una notificación de que cerca hay un fantasma desconocido y que conviene tener precaución. No puedo evitar reír. Fantasma, sí. Una persona sin mejoras. Quería quedarme solo con mis pensamientos. Ahora sé exactamente qué sendero debo tomar, la dirección del viento y su velocidad, la humedad del aire; las noticias fluyen hacia arriba por el lado derecho; incontables llamadas por la izquierda… Los nanobots se han reiniciado; veo perfectamente en la oscuridad que ya ha caído; la dopamina inunda mi cerebro; la concentración se agudiza…

De la casa de Luka, en lo alto de la colina, llega música fuerte, ruido, gritos. Ya no estoy jadeando; los músculos funcionan impecablemente. Abro la puerta. Destellos. Velas aromáticas. Música. Bebidas. Potenciadores del placer. Muy tradicional. Luka es de la vieja guardia.

La mayoría de los cuadraditos ahora son verdes, pero también hay algunos blancos. Lo importante es que no haya rojos: mis enemigos, que con los años se han ido acumulando, o simplemente personas que me irritan. Ah, mira, Brigita ha cambiado de género; ya no es una rubia; ahora es un hombre atlético de piel azul y cabello negro salpicado de estrellas. Sin el identicod no la habría reconocido.

—¿Cómo estás? ¿Sigues todavía…? ¿No? ¡No puedo creerlo!

Naturalmente, las mejoras registran toda la información nueva en las bases de datos. Oh, Amanda ha venido en un cuerpo androide. Es alquilado. Tampoco ella se parece a sí misma, claro. Vive en Tahití; no puede asistir a todos los cumpleaños en persona.

—¡Desapareciste por un momento! Haces eso todos los años, ¿verdad?

La conozco desde hace cuatro décadas; conoce mis costumbres; pregunta por cortesía.

—No puedo quedarme mucho, todavía tengo dos reuniones esta noche.

Unas cincuenta personas. Pocas. Pero esto es solo la realidad ordinaria. La virtual es mucho más importante.

—¿Dónde estás, hombre? —oigo la voz de Luka en mi cabeza—. ¡He diseñado esto durante tres días! ¡Sumérgete! ¡Llegas tarde!

Me sumerjo en la realidad virtual. Ah, aquí hay mucha más gente. Varios cientos. A muchos los conozco; naturalmente no recuerdo sus nombres; las mejoras me los escriben, junto con una fotografía de su aspecto real y otras informaciones que considero útiles. Aquí es aún más fácil ser otro, distinto: la ropa, el maquillaje, el cabello, el género… todo puede cambiarse en un segundo; allí “afuera” todavía se necesitan un par de minutos.

Luka ha adoptado la figura de Elvis Presley, el famoso músico del siglo XX. Ya les dije que es tradicional. De la vieja escuela. Lo imita a la perfección; toca sin fallos; la voz es impecable. Por todas partes hay espuma que se derrama en colores de arcoíris; cristales que se extienden desde el techo casi hasta el suelo y vibran; aromas especialmente diseñados llenan mis fosas nasales; las felicitaciones llueven desde todas partes, desde personas virtuales hasta mensajes de video. Caos. Todo para olvidar…

Saco de una carpeta virtual fotografías antiguas. Aquí está el rostro de mi padre. Me tranquilizo. Sí, así es. Es él. Exactamente así se veía el día en que dormí sobre su pecho. Cuando tenía diez años. Cuando disfrutaba que su respiración me meciera suavemente arriba y abajo. Cuando el mundo era joven y la eternidad estaba al alcance de la mano.

Luka grita que nos preparemos. Algo nuevo. Él es diseñador de mundos virtuales. Siempre tiene algo nuevo. Curioso, considerando lo tradicional que es. Sin embargo, sus ideas tienen éxito regularmente. La espuma desaparece, el humo se disipa; estamos sobre una plataforma negra pulida; alrededor hay montañas, nubes; nos iluminan tres soles y dos lunas.

—¡Hoy volamos! —grita Luka y conduce al rebaño hacia el borde del abismo.

Salta primero. Todos detrás de él. Me dejo arrastrar. Lo admito. Soy débil. Espero tensión, terror, placer, cualquier cosa con tal de no pensar. Salto. Caigo, caigo, profundamente, a través de las nubes. El suelo se acerca rápidamente. Lo siento todo: primero la excitación; luego el terror. El placer no llega; lo reemplaza el pánico, el horror; el suelo se aproxima, erizado de púas de acero. Me inundan la adrenalina, la noradrenalina, el cortisol. Sé que está planeado así, que debe ser así, pero el miedo me desgarra. Grito, aúllo; a mi alrededor una multitud innumerable cae y grita a pleno pulmón; suplica ayuda, suplica que se detenga, suplica misericordia. Alcanzan el clímax.

Una púa de acero me atraviesa.

Me encuentro otra vez en la sala, en el suelo. A mi alrededor hay gritos; luego risas; vítores:

—¡Más, más, vamos otra vez!

El diseño ha tenido éxito, Luka es el rey. Yo también río; es más fuerte que yo. Permanezco sentado en el suelo. Los demás saltan otra vez. Varias veces. Lloran, ríen; las hormonas actúan.

Los cuadraditos son verdes. Pero todos son extraños. Excepto quizá Luka. ¿Por qué hay tantos extraños? Las mejoras necesitan unos segundos para restablecer el equilibrio hormonal. Salgo. En la casa nadie se mueve; todos están inmersos. Eso me conviene. Algo no está bien en mí. Quizá antes no debería haber desactivado las mejoras. Un trastorno del equilibrio; ocurre.

¿Dónde están mis amigos? No estos cuadraditos verdes. Mis amigos. Los de la infancia. Aquellos con quienes celebraba los cumpleaños. Me conecto a la red para comprobarlo. Cierro los ojos. Los he olvidado, no en sentido estricto; los he descuidado. Ahora es demasiado tarde. No encuentro a ninguno. Busco. El último fue Stjepan. Suicidio. Hace veintisiete años. Desactivó las mejoras y se arrojó al abismo. Por el acantilado. No por uno virtual.

Desactivo las mejoras. Siento náuseas. Vomito. Solo queda Luka. Conocía a Stjepan. ¿Por qué no me lo dijo? ¿Acaso lo sabía? ¿Le importó…?

Todos mis amigos de la infancia han desaparecido. Mi familia ya no está conmigo. Como un rayo me golpea la comprensión de que tuve una hija, hace mucho; sin mejoras, no sé cuándo fue. Las mejoras han amortiguado el devastador sentimiento de tristeza; están programadas así. Ella ya tampoco está. Hace mucho que la lloré. Perdió el sentido de la vida; fue antes de la regulación automática de la producción hormonal; simplemente se desvaneció, como un fantasma… ¿Soy culpable? Sí… Debo serlo… No estoy seguro…

Salgo al porche, me agarro a la barandilla para no caer y me siento torpemente en un escalón. ¡Tampoco puedo recordar su rostro! Me estremezco de horror. Cierro los ojos e intento evocar su imagen. ¿Por qué me torturo? ¿Por qué intento recordar usando mi imperfecto cerebro? ¿Por qué he vuelto a desactivar las mejoras?

Lo sé.

Quiero convencerme de que todavía soy un ser humano.

Mis sentimientos son un caos, ahora atados en un nudo, ahora desatados, pero siempre confusos. Debo calmarme. Respirar. Concentrarme. Inhala, exhala. Despacio. Su rostro empieza a surgir. Nevena. Cabello castaño, dientes blancos, rectos, incluso sin modificaciones genéticas. Reía con una risa cristalina. El sol brillaba, como siempre.

Lloro, inconsolable. Largo tiempo. Mucho tiempo. ¿Me siento mejor? No. Es mentira que el tiempo cure todas las heridas. Solo las oculta. Lloro por Nevena, por mi padre, por mi madre, por mis amigos, por todos aquellos con quienes compartí la vida. Me tiendo en el porche y me retuerzo entre sollozos. La celebración está en pleno apogeo. Nadie saldrá de la casa ahora.

Poco a poco, muy poco a poco, me incorporo, me levanto; sigo llorando.

Camino por el sendero.

Un fantasma de hombre.

Solo, para siempre.

Krunoslav Mikulan es licenciado en Lengua y Literatura Inglesas y en Lengua y Literatura Alemana, además de tener un máster y un doctorado en Literatura Inglesa. Actualmente es profesor asociado en la Facultad de Formación del Profesorado de la Universidad de Zagreb (Croacia). Ha publicado ocho novelas y numerosos relatos, poemas y diarios de viaje en diversas revistas y anuarios; también ha publicado numerosos libros y artículos en los campos de la teoría literaria, la lingüística aplicada, la historia y la numismática.