LA RUEDA

Alessandro Montoro

 

La central eléctrica siempre había sido mi mundo.

Trabajaba allí desde hacía años, moviéndome entre turbinas que nunca se detenían, monitores de vigilancia y cables interminables.

La rutina era mi refugio. Tenía una casa, una esposa, hijos. Y un excelente salario.

Contemplé la metrópolis floreciente al otro lado de la ventana. Nueva Roma nunca había sido tan rica. Era la rueda del progreso girando sin fin.

Sonreí y tomé asiento en la soleada sala de control.

Abrí el noticiero, intrigado por algunas noticias inusuales: la desaparición de una ciudad entera. Se hablaba de bestias nocturnas, agresiones e incluso de no muertos.

—Qué absurdo —murmuré.

Abrí otro sitio. Hablaba de avistamientos, luces amarillas en los bosques cerca de Zúrich, junto a una central eléctrica. Y había más noticias, relacionadas con animales despedazados y desangrados que habían aparecido en las afueras de Sarandë, en Albania.

Busqué más información, pero el deber me llamaba.

Era hora de trabajar. Cerré el navegador y ejecuté la herramienta de diagnóstico.

Había una anomalía nunca vista. No era nada grave, pero el monitor que observaba señalaba una variación en el flujo energético.

No se trataba de una avería, sino de un aumento. Un incremento repentino.

Y eso significaba una mayor producción de energía.

¿Qué estaba ocurriendo?

No era normal. Me levanté del escritorio.

Llamé a la puerta de la oficina contigua, la de mi superior directo.

—Disculpa, Roberto. He notado un pico en la producción. De tipo TVD en el sector zeta. ¿Crees que es preocupante?

Me respondió rápidamente, como si quisiera quitarse el asunto de encima.

—No, tranquilo. Es probable que el sistema de monitoreo esté teniendo algunas dificultades. No es nada de lo que debas preocuparte.

No parecía muy convencido.

—¿Estás seguro?

—Si te pones a buscar rarezas, terminarás como los demás.

—¿Qué quieres decir?

Me lanzó una mirada sombría.

—Que terminarás encontrándolas.

—¿Puedo ir a echar un vistazo?

—No —dijo Roberto, esta vez más serio—. La zona está restringida por una razón. Déjala en paz. Más energía no es un problema.

No respondí. Asentí con la cabeza y salí.

Necesitaba entender qué estaba ocurriendo o no podría dormir por la noche.

Salí de la oficina y me dirigí al área de mantenimiento.

El corredor que conducía a la zona prohibida solía estar desierto. La luz amarillenta de las lámparas parpadeaba. Mi sombra vacilante parecía la de un anciano.

SECTOR ZETA. NO ENTRAR.

La puerta metálica que daba acceso al área restringida estaba sellada.

No era un problema.

Abrí el panel y deslicé la llave maestra. Retiré el identificador y envié la solicitud de acceso.

No debía hacerlo. Lo sabía.

La luz de la manija se volvió verde.

No tenía idea de qué estaba buscando, pero sentía que allí dentro estaba la respuesta.

La puerta se deslizó lentamente, como si se resistiera a ser abierta. El ruido del metal rozando el cemento pareció amplificarse en el aire estancado.

No había nadie a la vista.

Entré.

La sala estaba a oscuras, salvo por una luz rojiza que iluminaba las paredes. Había un ruido rítmico que no lograba comprender.

Era constante, como un metrónomo.

—¿Qué está pasando aquí? —murmuré.

No había ningún otro sonido, solo mi respiración.

Encontré el regulador de la lámpara rojiza y lo llevé al máximo.

Todo se volvió más claro.

Y entonces las vi.

Había una serie de enormes ruedas semejantes a aquellas en las que suelen correr los hámsteres. Estaban conectadas a un mecanismo que recordaba a una dinamo.

En cada una corría una figura de tamaño humano.

Las ruedas estaban cerradas y era imposible escapar de aquellos anillos enrejados.

Me acerqué, con el corazón desbocado.

Observé a uno de los corredores.

Tenía la piel pálida y los ojos amarillos como dos llamitas.

Leí la inscripción al costado de la máquina.

Vampiro 1729.

—¿Vampiro?

El ruido eran sus pasos.

Corrían eternamente.

Sin cansancio. Sin pausas. Sin tregua.

Su carrera parecía ser el único propósito de su existencia.

No habría sabido decir si estaba más fascinado que aterrado.

Me acerqué sin pensar. No comprendía lo que estaba viendo.

La sensación era extraña.

El movimiento rítmico de las ruedas, su energía constante, parecía alimentar algo.

¿Quizá todo el sistema?

¿Eran ellos la famosa «solución definitiva a la crisis energética mundial»?

Me quedé inmóvil.

Uno de los vampiros giró la cabeza.

Sus ojos amarillentos se clavaron en los míos.

Su mirada estaba vacía, desprovista de emociones.

Y con razón.

Su existencia había quedado reducida a aquel movimiento incesante.

No hubo miedo, ni agresividad, ni curiosidad por su parte.

Solo la continuidad de su paso, como si mi presencia careciera de significado.

Las ruedas giraban. Algunas más rápido que otras. Y tal vez aquella fuera precisamente la anomalía TVD. Quizá se producía cuando, por casualidad o por voluntad propia, algunos vampiros corrían más deprisa.

¿Era posible?

Una cosa era segura. Nunca se detenían. El pánico me invadió. Tenía que escapar.

Ninguno de los trabajadores de la planta podía conocer aquel secreto. Retrocedí, con el corazón latiéndome en la garganta y la respiración entrecortada. Salí de la sala y cerré la puerta detrás de mí. No sé cómo, pero parecía que todo había vuelto a la normalidad.

Los vampiros, o lo que fueran aquellas criaturas, parecían una pesadilla lejana. El ruido, sin embargo, no desapareció.

El sonido de las turbinas girando bajo aquellos pasos infinitos seguía oyéndose detrás de la puerta de seguridad. Intenté tranquilizarme y regresé a la oficina. Volví a mi puesto de trabajo, pero mi mente estaba en otra parte. Me sobresalté. Habían llamado a la puerta.

Roberto asomó la cabeza. Entró y cerró la puerta tras de sí, con la mano derecha en el bolsillo. Me miró con una sonrisa siniestra, como si supiera dónde había estado...

—Entonces...

—¿Entonces qué? —balbuceé.

—Los viste, ¿verdad? —preguntó con una calma que me erizó la piel—. Ahora tendré que llamar a los servicios secretos y hacer que te sustituyan.

No respondí. Me ardían los ojos y, aun así, no encontraba las palabras. No había nada correcto en lo que había visto.

—¿Qué son?

Roberto se acercó a mi puesto. Miró el monitor y luego bajó la vista.

—Vampiros inmortales. Pero no es como crees. No son los de las historias. O mejor dicho, sí lo son.

—Explícate.

—Son vampiros. No muertos, desde luego. Pero ahora, como has visto, son solo máquinas. Energía viva y eterna, una fuente que corre sin detenerse jamás. Lo alimentan todo.

—¿Todo?

—Todo.

Para Roberto parecía algo normal.

—Los llaman las ruedas. Ya se han adaptado.

—¿Y qué comen?

—Nada. Si salieran de allí, nos exterminarían por su hambre infinita.

—¿Llevan cincuenta años ahí abajo?

Roberto sonrió.

—Sí. Desde que se resolvió la crisis energética.

Su tono se volvió más grave.

—Nadie puede detenerlos. Nadie debe hacerlo. Y no hay forma de cambiar las cosas.

Su voz tembló, pero no de miedo. Hacía mucho tiempo que era consciente de que la realidad era muy distinta de la que nos habían enseñado.

—¿Por qué no detenerlos? —pregunté—. Me parece cruel explotarlos de esta manera.

—Porque no se puede. Y si lo hiciéramos, el mundo entero colapsaría.

Ahora sí empezaba a sentir miedo. Roberto sacó una pistola de su bolsillo izquierdo.

Montó el arma con el pulgar. Mi corazón latía cada vez más fuerte. La realidad que acababa de descubrir no era algo que pudiera aceptar. No había forma de detener las ruedas que giraban, las criaturas que corrían y la máquina del mundo que dependía de ellas. Los vampiros existían. Y eran esclavos.

—No. No lo hagas, por favor. ¡Tengo esposa e hijos!

—Lo sé. Nada personal, de verdad. Deberías haberme escuchado.

Alessandro Montoro es un escritor romano de ciencia ficción con experiencia en el género y jefe de equipo en una empresa multinacional. Debutó en 2021 con Per un’abiura in meno (Delos Digital) y se ha distinguido por una prolífica producción de relatos y novelas. Su obra ha aparecido en series destacadas como Urania, Urania Collezione y Urania Millemondi. Ha recibido numerosos premios y reconocimientos, entre ellos el Premio Urania de Relato Corto, nominaciones y finalizaciones en importantes premios de la industria, y una mención internacional. En 2025, publicó el ensayo I deserti di Atlantide y la antología Prima stella a destra, consolidándose como una de las voces más sólidas y prolíficas de la ciencia ficción italiana contemporánea. En 2026, editó la antología sobre ciencia ficción y religión, Non ci induci in tentazione.