Lusine Kharatyan
Después del 11 de
septiembre, mi familia estadounidense decidió aprender sobre otras culturas.
Así fue como terminé viviendo en su casa. Yo les hablo de Armenia; ellos me
hablan del chino al que hospedaron antes que a mí.
Mi familia
estadounidense es protestante. Antes de cada comida rezamos. Especialmente
cuando comemos frutillas con avena alrededor de la mesa redonda.
Los domingos vamos
a la iglesia. En el subsuelo leemos el Evangelio y luego contemplamos un mapa
del mundo colgado en la pared, donde los «cristianos perseguidos» aparecen
marcados en rojo intenso. En los puntos más rojos trabajan, sin descanso, los
misioneros de nuestra iglesia.
Me alegra en silencio que mi
diminuta patria, más pequeña que una piedra lanzada con una honda, aparezca en
ese mapa ensangrentada por todos lados... pero completamente estadounidense.
Mi padre
estadounidense colecciona relojes antiguos y armas. Las armas cuelgan de la
pared del sótano; los relojes detenidos, de las paredes de la sala.
En el cuarto blanco de los relojes
almorzamos los domingos y, alrededor de una taza de agua vivificante cada uno,
discutimos todos los matices del sabor del pan de cada día, el funcionamiento
de nuestro sistema digestivo y el crecimiento del mal en el mundo.
Nuestra casa está
junto a un lago. Es nuestro lago, aunque lo compartimos con otras cuatro
familias de clase media alta, como nosotros.
Mi padre estadounidense construyó
la casa con sus propias manos cuando era joven, junto con sus amigos de la
generación del baby boom, contribuyendo así a las estadísticas del
crecimiento económico de Estados Unidos.
Es un placer contemplar el lago por
la mañana desde la cocina acristalada, taza de café en mano, mientras las
ardillas saltan de rama en rama entre los enormes pinos.
Del otro lado del vidrio, el cielo
está a tus pies, hay dos somormujos, la lancha del vecino de la orilla opuesta levanta
las olas y el invierno próximo permanece escondido en el espejo del lago.
Mi amor estadounidense es una
tienda de lanas.
Fue en este noviembre oscuro, sucio
e incómodo, mientras deambulaba con la llovizna golpeándome la cara, Bach en
los oídos, cansada de las estadísticas y con la nariz helada escondida en la
manga de mi chaqueta, cuando nos encontramos en el escaparate situado junto al
videoclub de películas somalíes impregnado de olor a especias.
Tú eras naranja, grueso y de lana. Te
abracé junto con aquellas dos agujas enormes y sentí un calor indescriptible.
Mientras la radio de casa sigue
debatiendo si Estados Unidos debe entrar o no en Irak, yo tejo contigo una
prenda grande, cálida y llena de sol.
Mi madre estadounidense camina cada
mañana alrededor de nuestro lago. Los fines de semana yo también la acompaño. La
caminata dura aproximadamente una hora. Por el camino nos cruzamos con
caminantes, corredores, personas que pasean perros, otras que recogen sus
excrementos, ciclistas, ciervos, ardillas e incluso pavos salvajes.
El día siempre permanece en
silencio. Pero nosotras hablamos.
Ella me cuenta lo difícil que fue
criar a sus dos hijos y cómo logró detectar a tiempo un cáncer en dos
ocasiones, salvándose de la muerte. Hace veinte años. Y hace diez.
Yo le cuento cómo murió mi padre en
la guerra.
Hace diez años.
Me enfrenté al mundo en la
universidad. Entré en el aula... y allí estaba. Ahora permanecemos inmóviles:
yo lo miro a él y él me mira a mí. Estados Unidos ocupa el centro; el océano
Atlántico, Europa y África quedan a la derecha; Asia y Australia, a la
izquierda. Pero a mí siempre me habían dicho que la humanidad había nacido en
las Tierras Altas de Armenia. Entonces lo comprendí. La Tierra es el centro del
sistema solar.
El subsuelo de
nuestra universidad es nuestro búnker. Fue construido para resistir siglos:
sólido, estéril. Un monolito. Paredes insonorizadas e innumerables pasillos. Un
laberinto. Una matriz. Una red. Los edificios del pasado y del futuro están
unidos por corredores largos e interminables: ingeniería biomédica, ciencias
sociales, administración, derecho, historia, programación, física, filosofía.
Sesenta mil estudiantes. No sé
cuántos profesores. Como enanos, caminamos en silencio por esos corredores
subterráneos, sin ventanas y sin sol. Buscamos oro. Cada uno en su propia mina.
Ninguno tiene fronteras, pero todas las puertas y todas las salidas están
cerradas. Falta el aire. Todos están en contra de la guerra de Irak. Silencio. Un
paso adelante y una pared. En la biblioteca pido todos los ejemplares de Pravda
correspondientes al año 1961.
Salgo del subsuelo.
Hace un frío soleado. El viento trae noticias. Un puente sobre el Misisipi. De
dos niveles. El de abajo es para los automóviles; el de arriba, para nosotros. Hace
frío y nuestro puente tiene un túnel de vidrio. Transparente, para que puedan
verse el cielo y los rascacielos. Consignas, eslóganes, grafitis, invitaciones.
Un murmullo me llena los oídos. Está fuera del sistema. Entonces está todavía
más dentro del sistema. Es el propio sistema. Está escrito en el idioma de los
extraterrestres.
«Club Ruso. Únete a nosotros.»
«Asociación de Estudiantes Árabes.»
«Asociación de Indígenas de
América.»
«Gays y lesbianas. Nos reunimos
todos los viernes.»
«¿Bailas salsa? ¿Quieres aprender?»
«Defiende tu futuro.»
«Osama Bush-Laden.»
«Antropología... Mucho más que una
carrera.»
Letra-palabra-dibujo-color-número-idea-canción...
Todo me mira. Lo comprendí. En uno de los pasillos suena una grabación:
—Hola, soy Angela.
—Yo soy Eric.
—Mi nombre es Jane.
Son muchísimos.
Mi abuela estadounidense tiene
noventa y cinco años. Vive en un hogar para ancianos. Hoy hemos venido a
visitarla. Cultiva tomates en el jardín de la residencia. Es sábado y la
peluquera del hogar le ha teñido el cabello; también le hicieron manicura y
pedicura.
Mi padre le dice:
—Vamos a jugar a las cartas.
Ella no oye. Él la toma del brazo y
la conduce al interior. Los cuatro nos sentamos alrededor de una mesa redonda. Mi
abuela pregunta de dónde soy. De todo lo que le explica su hijo solo entiende
la palabra «Unión Soviética».
Entonces yo le hablo de mi abuelo,
que durante la Gran Guerra Patria llevaba desde Irán camiones Studebaker
estadounidenses.
Los estudiantes
internacionales de nuestra universidad hemos sido invitados a cenar. Es el club
de los estadounidenses ricos. Después del 11 de septiembre, los millonarios
comenzaron a interesarse por el mundo y quieren conocer otras culturas
directamente de la fuente. El club está en la azotea de un rascacielos. Mujeres
con maquillaje carísimo. Hombres con trajes carísimos. Sonrisas de dientes
impecablemente blancos. Yo, como un gladiador en Roma. El millonario que me
toca en suerte pasa toda la noche hablando de la caída del Imperio romano. Dice
que es una ley histórica: los imperios nacen y desaparecen. Pero Estados Unidos
vivirá mucho tiempo. Porque ellos son libres. Él, por ejemplo, tiene derecho a
volar en su propio avión. En Europa, dice, no tendría ese derecho.
Una compañera de
clase es militar. Su padre también. Y su abuelo. También lo son su madre, su
hermano y su tío. Sirvió en el ejército y ahora el ejército paga sus estudios. Los
míos también los pagan los contribuyentes estadounidenses. Al parecer, las dos
estamos en deuda con ellos. Ella es republicana. Yo, demócrata. Las dos
cursamos la materia Historia de las ideas en Estados Unidos y, junto con
el resto del grupo, estamos en contra de la guerra.
Hoy estaba triste. Sobre todo ella.
Dijo que mañana parte hacia el combate. Irak. Está en contra de la guerra, pero
debe ir. A defender los valores estadounidenses.
Nuestra práctica
profesional transcurre en un lugar donde pasamos el día hablando del
coeficiente de Gini, de la pobreza, del hambre y del analfabetismo.
Por las noches organizamos
recepciones donde criticamos la política exterior de Bush, a los economistas de
Chicago y la negativa de Estados Unidos a firmar el Protocolo de Kioto. Todo
ello alrededor de salmón rojo del Pacífico y caviar negro. Gracias a una
compañera de prácticas traicioné a Naranja con Chomsky. Fue una aventura muy
rápida: apenas una hora de encuentro. Había muchos izquierdistas. Anarquistas
de izquierda. Punks. Hipis envejecidos. Trotskistas. Feministas. Inmigrantes de
Oriente Medio y de la Unión Soviética. Buscadores de conspiraciones. Holgazanes
profesionales. Desempleados por
convicción. Personas sin hogar. Alcohólicos deprimidos. Y jóvenes
extraordinariamente vitales.
El 9 de noviembre ganó la democracia.
Mis padres estadounidenses,
republicanos, siguen rezando cada domingo por mí y por mi familia. Yo creo en
sus oraciones.
Lusine Kharatyan es una escritora y
antropóloga armenia. Estudió en la Universidad Estatal de Ereván, el Centro
Demográfico de El Cairo y la Universidad de Minnesota. Es conocida por sus
obras de ficción, entre las que destacan: El libro oblicuo (novela, 2017), Nomeolvides,
callejón sin salida (relatos, 2020), Un asunto sirio (novela, 2019). Esta
novela fue galardonada con el Premio de Literatura de la Unión Europea.
Kharatyan reside en Ereván.
