Fiona Sampson
Permítanme
compartir con ustedes el encanto de esa vida. Cómo sus platos se apilan haciendo
juego en el aparador, donde los vasos sin usar se alinean, listos para servir.
Cómo las puertas francesas se abren a un césped recién cortado, más allá de un
rosal donde pequeños arbustos espinosos esperan su propia explosión de color.
Ah, y quiero mostrarles la suntuosidad de las cortinas, no reutilizadas, sino
confeccionadas con tela estampada nueva que compró especialmente para esta
casa.
Permítanme llevarlos a través de la
cocina con sus relucientes encimeras de formica amarilla y al callejón lateral
donde hay un columpio con estructura metálica para la hija que espera tener.
También es nuevo, pintado de azul y plata. ¡Miren! Desde aquí incluso se puede
ver el cactus en el alféizar de la ventana de la cocina.
Y arriba, en la planta superior de
la casa, donde reina la tranquilidad diurna, está el dormitorio con sus muebles
a juego, todos de madera de nogal. La habitación de invitados con su máquina de
coser Singer, en su característico color negro y dorado. Incluso tiene una tapa
de madera, como un arco invertido. Todo, modestamente hablando, es de la mejor
calidad y está hecho para durar toda la vida. Y ella sabe lo afortunada que es.
Así que esta joven con el vestido
de corte A que se puso en la máquina Singer, con su abundante cabello negro
recogido en un moño sobre la nuca, bate los huevos en el bol de Pyrex que ha
sacado de su propia pila en el armario de la cocina, mira por la ventana a las
gaviotas y se preocupa por si tendrá tiempo de limpiar los cubiertos después
del almuerzo.
Su marido llegará a las doce y
media, como todos los días laborables, y ella le servirá una tortilla de queso
en un plato azul y blanco cuyo esmalte capta y refracta la luz que cae sobre la
mesa del comedor, haciendo que campanillas se muevan por el techo. Él se lo
agradecerá, o eso le dirá, y ella se alegrará de haberle hecho sentir
agradecido, al menos de esta manera. Calma las exigencias que le impone la
ansiedad. Calma la voz de su madre. Alivia la vergüenza de ser la última joven
esposa en la carretera que aún no tiene un bebé. La idea de esto, de la niña
que aún no ha llegado, hace que las lágrimas corran suavemente, una por cada
mejilla, mientras añade una pizca de sal y pimienta y guarda el cuenco en la
nevera.
No está acostumbrada a pensar con
palabras, sino que se guía por las sensaciones a lo largo de los días, llenas
de texturas. Ahora, sin embargo, cuando recuerda esta ausencia y cómo la
avergüenza a ella y a su marido, piensa: «Haría cualquier cosa por tener un
bebé». Pero inmediatamente le viene a la mente la idea –no puede imaginar lo
que nunca ha hecho– de lo que tendría que hacer para tener un bebé. Esa
intimidad inefable contra la que todo su cuerpo se resiste con fuerza. Frente a
todo esto se alza esta encantadora y luminosa casa, donde todo está a la vista
y nada se esconde, desagradablemente, ni siquiera en los rincones más
recónditos de los armarios o bajo el fregadero con los productos de limpieza, y
donde no hay rastro de presencia humana salvo cuando su marido está en casa.
Ella no reconoce el gesto con el
que tiembla y se pone los guantes de fregar, ni la expresión fugaz en su
rostro, la de una niña perdida. ¿Qué niña? ¿La que se balancea silenciosamente
en el columpio de fuera de la ventana?
