Lance Olsen
Érase una vez una
hermosa princesa de cinco años, rubia, de cabello rizado y ojos azules, llamada
Elsie Paroubek, que vivía en el número 2320 de South Albany Avenue, Chicago,
Illinois.
La tarde del 8 de abril de 1911,
Elsie jugaba sentada con las piernas cruzadas en el porche de su casa, donde su
madre, la reina, la había dejado con su muñeca favorita. Media hora después,
cuando la reina fue a verla, ya no estaba allí.
En ese momento, la reina no le dio
mucha importancia, ya que la princesa Elsie solía escaparse para disfrutar de
la compañía de las otras princesas del reino. Pero al caer la noche, la
preocupación la invadió.
La reina sabía que su hija tenía
que estar en casa para la cena, sin importar dónde estuviera ni qué estuviera
haciendo. Sin embargo, esa noche la cena estaba casi lista y la princesa Elsie
no aparecía por ningún lado. Cuando el rey regresó de su trabajo en la fábrica
de máquinas-herramienta en la Tierra de la Ciudad Ventosa de las Aceras
Inestables, la reina lo recibió en las puertas del castillo y le dijo que la
princesa se había extraviado.
El rey se preocupó y llamó a los
guardias mientras los cuervos comenzaban a caer del cielo, temblando.
Los guardias se calmaron como solo
ellos pueden hacerlo en medio de un desastre natural, diciendo que los
príncipes y las princesas se extraviaban así todo el tiempo, que no se
preocuparan, pues a menudo regresaban solos a casa. Con eso, los guardias durmieron
plácidamente, pero los padres de la princesa no. Por la mañana, cuando la
princesa Elsie aún no había regresado, los guardias, a regañadientes, iniciaron
la búsqueda.
Pidieron a todos los habitantes del
lugar que vigilaran, escucharan y se delataran entre sí, por si acaso, y todos
obedecieron, pues así es la gente. Sin embargo, los vigilantes no descubrieron
nada, ni la gente, ni nada, y luego siguieron sin descubrir nada, o tal vez sí
descubrieron algo, ya que surgieron dos posibles pistas que, en cierto modo, no
lo eran.
La primera: dos grupos de gitanos
que acampaban en la zona habían levantado sus estacas y se habían marchado del
pueblo poco después de la desaparición de la princesa.
La segunda: varios niños dijeron
haber visto a la princesa siguiendo a un organillero italiano que pasaba por el
pueblo, aunque quizás habían visto a otra persona, no a la princesa, o no a un
organillero sino a un vendedor de helados, o no a un italiano sino a un
portugués; no podían estar seguros, no al cien por cien. Solo Dios lo sabe, y
Dios no lo revela, nunca lo ha hecho ni lo hará.
Durante la semana siguiente, los
vigilantes ampliaron su búsqueda, extendiendo una red por todo el reino, luego
por partes de Indiana, Iowa e incluso Wisconsin, ese lugar al norte donde la
esperanza se desvanece en cuanto soplan los gélidos vientos invernales.
Los vigilantes realizaron redadas
en campamentos gitanos y barrios italianos por doquier... ¿y qué creen que
descubrieron?
Nada, más o menos nada, en ese
orden, salvo algunas lluvias localmente intensas que casi se convertían en
granizo, pues de vez en cuando el frío parecía no tener fin, y los periódicos
hablaban cada vez menos de desaparecida la desaparición de la princesa Elsie, como
suelen hacer los periódicos; su historia se fue desvaneciendo poco a poco
porque otros pequeños príncipes y princesas aparecían y desaparecían por todo
el país a diario.
Justo cuando prácticamente todos la
habían olvidado, sucedió a las 3:00 p. m. El lunes 8 de mayo, con un día frío y
parcialmente nublado, menos de nueve grados y brisa, dos empleados de la
central eléctrica se toparon por casualidad con el cuerpo de la princesa Elsie Paroubek
flotando boca arriba en el canal de Illinois y Michigan, a siete cuadras del
porche donde había estado jugando con su muñeca favorita exactamente un mes
antes.
Sus pulmones estaban vacíos,
moretones morados rodeaban su garganta como un pañuelo de seda, y su sien
izquierda estaba hundida donde el martillo había caído.
La violación seguía presente;
regresaba una y otra vez.
Y he aquí que, mientras los
empleados de la central eléctrica contemplaban la escena, el canal se
transformó en un río de pensamientos silvestres, claveles y amapolas que fluían
en lugar de agua, y las orillas en exuberantes jardines verdes.
¡Vaya milagro!
No, lo que de verdad pasó fue que
el canal siguió siendo exactamente como son los canales en todo el mundo, solo
que un poco más sucio por culpa de una niñita.
Aun así, aquellos empleados de la
central aseguraron que empezaron a oír algo extraordinario: el cuerpo ya no tan
propio de la princesa Elsie suplicando por ese chirrido que sueltan los ratones
cuando les rompen el cuello.
En el velorio, el sacerdote local
dijo que esta es la razón por la que uno nunca debe preguntarle al Todopoderoso
dónde estará dentro de un año.
Los vecinos comentaron que era una
prueba más de que todos vivimos en las Siete Tiendas de la Duda de Lon Chaney.
Los caballos de todo el reino se
estiraron y sacudieron, los perros saltaron y gimieron, los gatos se agazaparon
y maullaron, y las palomas sacaron la cabeza de debajo de sus alas grises,
echaron un vistazo a su alrededor y se elevaron desde los campos marrones en
grandes remolinos.
En algún lugar, un carnicero
terminó su trago de cerveza en una posada; y en otra parte, una criada siguió
sacudiendo el polvo de una repisa en la mansión de alguien; y un padre le
propinó un manotazo en la oreja a su hijo por algo que el muchacho dijo en voz
baja, aunque nadie oyó qué fue ni lograba imaginar qué pudo haber sido como
para enfurecer tanto a su padre; y una madre le confesó tiernamente a la hijita
que mecía en sus brazos que jamás había querido ser madre, que la idea le
repugnaba y horrorizaba, que esto no se parecía en nada a lo que se había
imaginado, que todo era un error espantoso, espantoso del cual jamás podría
salir para llevar algo remotamente parecido a una vida real.
Lance Olsen es autor de más de 30
libros de y sobre prácticas de escritura innovadoras, incluido, más
recientemente, An Inventory of Benevolent Butterflies, que se publicará
en octubre por Dzanc Books. Premio Guggenheim, Berlín, residencia de artista en
Berlín D.A.A.D., residencia en el Bellagio Center de la Fundación Rockefeller,
dos veces beca N.E.A., Connecticut Beca de Excelencia Artística y ganador del
Premio Pushcart, además de becario Fulbright, vive en Connecticut.
