Mostrando entradas con la etiqueta Connie Tapia Monroy. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Connie Tapia Monroy. Mostrar todas las entradas

lunes, 12 de octubre de 2026

MIRADAS DEL EXTERIOR

Connie Tapia Monroy

 

El movimiento ocular se torna intenso. Los ojos se mueven rápidamente. Los abre, la pupila se dilata. Zumbido. Acercamiento a los surcos de la retina. Zumbido. Alejamiento. El ojo palpita rápidamente. Se aproxima. Vuelve. Recostada sobre el suelo, en la esquina vacía de la habitación, inconsciente, cansada de su traje blanco, de los pies descalzos.

Susurros bordean su mente. Imágenes vuelan sobre ella como buitres hambrientos. Entorno blanco. Silencio. Paredes antirruido.

En una esquina, la respiración se vuelve agitada, irregular. La frecuencia cardíaca se descontrola, cambia la temperatura de su cuerpo, se activan los controladores REM.

«De nuevo ese olor a medicamento. Siento la boca seca. Mi cabeza. No puedo moverme. Mis brazos están dormidos. Trato de mirar alrededor. Maldición, aún estoy en esta habitación. ¿Cuándo saldré de aquí? ¡Mierda! Este blanco intenso me vuelve loco. Siento cómo la saliva de mi boca moja el piso. No reacciono. No puedo moverme».

Los ojos de Sara se dilatan. Sube la temperatura corporal. Las convulsiones se apoderan de su cuerpo. Una extraña espuma negra sale de la boca. Sigue agitándose. Intenta cerrar los ojos, no puede. Nuevamente el silencio. Cae inconsciente.

Las enfermeras entran en la habitación con equipos de reanimación. Choque eléctrico directo en el corazón. «Una vez más», dice el médico, mientras los ojos de Sara siguen abiertos, con el inconsciente perdido en el espacio. Nuevamente, un choque de corriente continúa sobre el cuerpo. Casi vuelve. Su alma flotando en la habitación, intentando retornar. El cuerpo la rechaza. Reacción eléctrica. Regresa.

 

Mueve nerviosamente el cursor de su computadora sobre una línea ondulada, es apenas una luz trémula junto al reflector. Descompone la luz en todos sus colores. Reproduce el espectro de banda con líneas oscuras en común, como un código de barras.

Sara Jermyn es una estudiante de astronomía. Pasa las noches detrás de un telescopio, en el observatorio La Silla, donde comparte su soledad con el desierto montañoso. Desde pequeña, el universo desconocido acaparaba toda su atención, lo que la llevó a buscar en cada estrella la realidad de los párrafos de Olaf Stapledon. Al inicio de su carrera, su madre no estaba de acuerdo con la decisión que había tomado, pero su insistencia, mezclada con una dosis de pasión incontrolada, no la detuvo. Y ahí estaba, impaciente. La noche ha sido difícil, la bruma ha manchado la visión de los telescopios y los computadores solo captan un débil punto de luz que aparece sobre la pantalla.

Mide la longitud de onda. Se apresura. Mira con detención los resultados. Teclea rápidamente los códigos, apareciendo uno a uno en la pantalla. La superficie lunar siempre ha captado su interés, desde que su padre le obsequió su primer telescopio. A pesar de tener un mar de estrellas y galaxias a su disposición, la Luna siempre ha captado su atención; de cierta forma, le tranquiliza. Y esta noche la necesitaba. Recuerda su niñez. Entonces tenía diez años de edad, y aquel satélite la hipnotizaba por largas horas. Una extraña conexión. La Luna, su padre, la nostalgia. «Papi, y si allá hay alguien como yo observándome, ¿no sería genial?».

Ahora era distinto. Aún no estaba segura de lo que había captado. La luminosidad se va identificando dentro de su ordenador. Vuelve a mirar la computadora, con duda. Se detiene, toma su mentón, escribe algunos garabatos, busca y observa por el telescopio. Lo gradúa, se gira con la silla una y otra vez, medita. Sus manos transpiran, moja sus labios. No puede creer lo que está viendo, al fin lo ha encontrado y está sola. No tiene con quién celebrar, gritar, saltar, llorar de alegría, abrazar. Piensa en su padre nuevamente. Ahí, frente a sus ojos, la luminosidad posada como una esfera esperando que Sara la recoja.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, no podía creer lo que veía. De pronto, un rayo azulado entró por el telescopio.

Sorath sacude su anatomía. Tiembla, perplejo, mirando el rayo azulado que atraviesa el espejo ovoide. Busca en el entorno. Ninguna luz proviene del exterior. Examina, nada puede provocar ese extraño reflejo. La retina del glóbulo ocular comienza a palpitar.

Inmóvil. La luz se mueve de un extremo a otro en el espejo: brilla, se apaga, parpadea, cambia a tonos, pasa de un azul a un violeta intenso. Encandila la mirada atónita de Sorath, quien sigue observando la escena.

Los colores se mezclan en el vidrio, transformándose como en una suerte de proyector, una pantalla de televisor de mala calidad. Las imágenes mostraban a Sara de niña jugando con muñecas, en su primer día de clases, cayendo a un gran charco de agua barrosa, el primer beso, una mirada en el salón de la universidad, llorando, el funeral de su padre, abrazando a su madre, fumando en las afueras del observatorio, deslizando la tarjeta magnética en la puerta de hierro. La película se difumina poco a poco frente a él, mientras su mirada se cruza con los ojos encandilados de Sara.

Reacción.

Se desmaya, cayendo bruscamente sobre el piso del observatorio.

Al día siguiente, la encontró su colega en el cambio de turno. Una espuma azul, casi negra, salía de la boca de Sara. La trasladaron de urgencia al centro hospitalario más cercano. Pasó varios días en estado de coma, luchando contra la muerte.

«Siento un gran dolor de cabeza. Ese olor. Qué desagradable olor a químicos. No siento mis brazos, mis piernas. No puedo moverme. Sed, ¡tengo mucha sed!».

Rastrea con la mirada la habitación en busca de un vaso con agua. No lo encuentra. No hay camas, ni sillas, solo ella como un ser inerte en una de las esquinas de la habitación blanca.

«¿Dónde estoy?», se pregunta, tratando de luchar contra su parálisis temporal. Después de varios minutos, el efecto de las drogas disminuye. Sara logra pararse, tambalea. Casi no tiene fuerzas. Trata de avanzar, lo hace con dificultad. Mira sus pies, como si mentalmente les diera órdenes, uno a uno, para poder caminar.

Confundida.

Sus recuerdos son confusos. Intenta darles una lógica y sentido, pero no lo logra. Mira a su alrededor. No hay puertas, ni ventanas, solo la ampolleta que parpadea y oscila de un lado para otro. Desesperada, palpa las paredes acolchadas. Bordea con sus dedos las esquinas, los límites de aquel cuarto. No tiene fuerzas. Grita, llora, golpea con la poca fuerza que le queda el piso de aquel infierno blanco. Rendida por el fracaso, cae desplomada en un rincón. Oculta su rostro húmedo entre sus manos.

—Es inútil que escapes, me has encontrado y yo no quiero regresar a ese frío lugar.

—¿Sorath? Así te llamas, ¿no? Así lo transmitiste. No… no puedes ser… tú no estás aquí… ¿Qué eres? ¿Por qué yo? ¡No puedes estar aquí!

Risa estridente, diabólica, infernal. Se confrontan desafiantes. La mirada de Sara se pierde en la profundidad de los negros ojos de Sorath. Ella se abalanza sobre él. Luchan, se golpean con fuerza. Sorath la levanta con sus pútridos apéndices y la lanza contra la pared. Ella intenta levantarse, con dolor intenso en su cuerpo. Vuelve a la pelea. Sus puños se incrustan en las carnes malsanas del ser lunar, primigenio. Aquello se defiende, se adapta a su entorno, bloquea, no baja la guardia y devuelve el ataque con un gran golpe en el rostro de Sara, quien cae al suelo, con el cuerpo ensangrentado. La mira hacia el suelo, triunfante. Un ojo se cruza con otro ojo. Penetra su mirada. Se incorpora al viaje interno de su pupila. Ella siente miedo, oscuridad. Lucha. ¡Demasiado tarde! Su mirada se dilata, los músculos del cuerpo se contraen y distienden una y otra vez. Su cuerpo se azota brusca y violentamente contra el suelo. Cae inconsciente. Su esencia se desvanece y se complementa con la entidad. La espuma azul, casi negra, sale de su boca.

Los médicos, al entrar a la habitación, encuentran a la mujer sentada en la esquina. Ella sonríe, mientras limpia con la mano una gota de sangre que cae desde su boca. Sara no volverá jamás.

Connie Tapia Monroy (Santiago de Chile, 1980) es escritora, guionista y gestora cultural radicada en Arica. Su obra comprende el terror, la ciencia ficción y la literatura fantástica. Ha publicado, entre otros libros, Viviendo entre Sarracenos, Osario, Canciones diabólicas y Nabla, riberas del tiempo. Dirige Astartea Editorial y fundó la Feria Internacional del Libro de Arica. También imparte talleres de creación literaria y desarrolla actividades de fomento de la lectura.

 

 

¡LIBERA ME, DOMINE!