EGIPTO

Abdel Latif Moubarak

 

La frialdad de la piedra de granito se filtraba a través del vestido negro de Souad, pero a ella no le importaba. La franja de asfalto se extendía lisa y despiadada, como si estuviera ansiosa por tragar sus pasos tal como había tragado, apenas una semana atrás, el rechinido de los frenos finales y el grito de su hijo de diecinueve años, Youssef. Diecinueve años de risas, carreras y calidez, condensados en un abrir y cerrar de ojos y en una sola palabra repetida en todos los pésames: "un accidente".

​Souad caminó lentamente hacia la casa que su niño había dejado para no volver jamás. El silencio en la sala no era simplemente una ausencia de sonido; era una entidad pesada que posaba sobre su pecho. Cerró la puerta tras de sí y miró el calendario colgado en la pared: habían pasado nueve días como un coma leve, y hoy marcaba el comienzo de las diez noches en las que decidió enfrentar su tragedia cara a cara, lejos de la ilusión del consuelo y de las frases habituales de confort.

​Souad se sentó en el suelo de la habitación de Youssef. El aire aún conservaba el aroma de su colonia, una mezcla de limón y ferviente juventud. Ante ella estaba su mochila azul, abandonada en un rincón de la habitación desde el día del accidente.

​Abrió el cajón del escritorio lentamente. Un cuaderno de clases, un bolígrafo roto y un llavero con forma de raqueta de fútbol. Tomó el cuaderno y abrió las primeras páginas; había garabatos aleatorios, notas sobre los próximos exámenes y una lista de canciones que planeaba descargar.

​No habían caído lágrimas de sus ojos todavía; en su lugar, sentía una sequedad ardiente en la garganta. Colocó su mano sobre la caligrafía irregular, como intentando extraer un pulso perdido de entre los papeles. Se preguntó en silencio: ¿Cómo pueden perdurar las líneas de lápiz en el papel mientras la mano que las escribió yace bajo la tierra? Presionó el cuaderno contra su pecho junto con el resto de sus cosas y durmió sobre los azulejos fríos, respirando su aroma hasta la mañana.

​El ruido de la carpa del velorio formal se había desvanecido, pero la segunda noche trajo un golpe inesperado a la puerta. Souad abrió la puerta a Najlaa, su vecina y amiga de toda la vida, que llevaba un plato de comida caliente.

​Najlaa se sentó y habló en voz baja, llena de piedad.

—Tienes que comer, Souad... Youssef está en un lugar mejor. Es un pájaro del paraíso; Dios lo eligió porque lo amaba.

​Souad sintió una ola de ira sofocada subir por su garganta. No quería oír hablar de un lugar mejor; lo quería a él aquí, en su habitación, quejándose de los exámenes difíciles o pidiendo un segundo plato.

—Sé que me quieres, Najlaa, pero por favor... no me expliques su muerte —dijo en un tono quieto pero firme—. Déjame llorarlo tal como es, mi hijo a quien perdí en la calle. No cubras esta tragedia con palabras reconfortantes solo para calmar tu propia mente.

​El silencio cayó. Najlaa asintió con la cabeza y se fue lentamente, dejando a Souad a solas con el plato de comida frío y su puro derecho a un dolor sin adornos de palabras.

​Pasaban de las dos de la mañana cuando Souad recordó el viejo teléfono de Youssef, juntando polvo en el cajón de la librería. Lo sacó y lo puso a cargar, esperando ejecutar una idea que había rondado su mente todo el día.

​Abrió los álbumes de fotos, luego pasó a la aplicación de grabadora de voz. Encontró una grabación con su voz del año anterior, leyendo un texto literario con un tono juguetón y dudoso: "Mamá, escucha esta grabación y dime si mi locución es buena..."

​Presionó reproducir. Su voz salió clara, cálida y llena de vida. Sus lágrimas finalmente cayeron, no lentamente, sino como una cascada que brota tras romper un largo dique. Se cubrió el rostro con las manos, con el cuerpo temblando por los sollozos. La voz sonaba tan viva que sintió que sería un crimen detenerla. Reprodujo la grabación docenas de veces, y cada vez su voz llenaba la habitación, acariciando su corazón con una mano de éter, hasta que el sueño la venció mientras el sonido resonaba en sus oídos.

​Souad se paró en el balcón con vistas a la carretera principal. A esta hora, Youssef solía regresar de su entrenamiento deportivo, levantaba la cabeza hacia el balcón, aplaudía dos veces para que sus ojos captaran su presencia y luego subía las escaleras de un salto.

​Se quedó observando a los transeúntes. Jóvenes de su edad, vestidos con ropa deportiva similar, riendo y bromeando. Sintió envidia, una envidia pura y profunda por las madres de esos jóvenes que los estaban esperando ahora. No le deseaba el mal a nadie, pero se preguntaba con agonía: ¿Por qué él? ¿Por qué esa carrocería en particular atravesó su cuerpo?

​El tiempo pasó y las luces de la calle se apagaron una a una. Souad se dio cuenta de que esperar en el balcón ya no tenía ningún sentido, y que el niño que solía mirar hacia arriba para saludarla se había convertido en una raíz en una tierra distante.

​En esta quinta noche, Souad decidió cocinar. No había cocinado desde aquel día oscuro. Preparó la comida favorita de Youssef: pasta al horno con bechamel.

​El aroma llenó los rincones de la cocina y, por unos momentos breves, olvidó la realidad, sintiendo que las cosas seguían su orden natural. Colocó los platos en la mesa del comedor: uno para ella, uno para su esposo que había fallecido años atrás y uno para Youssef en su asiento habitual.

​Se sentó a la mesa y tomó su tenedor. Miró fijamente la silla vacía frente a ella. Ese asiento vacante parecía más grande que toda la habitación. No pudo tragar ni un solo bocado. Tomó el plato de Youssef, lo cubrió con papel de aluminio, salió a la noche oscura y se lo dio a un hombre anciano que dormía cerca de la estación. Era la primera vez que salía a ofrecer algo al mundo desde su partida.

​Esta fue la noche más larga y dura. Souad se despertó con una pesadilla recurrente: una luz amarilla cegadora, el duro rechinido de neumáticos rozando contra el asfalto y un golpe sordo.

​Se sentó en medio de la cama, invadida por una rabia violenta. Ira hacia el conductor que había huido, ira hacia la calle escasamente iluminada, ira hacia los médicos que no pudieron salvarlo y una rabia silenciosa hacia el destino mismo.

​Recorrió el apartamento como una loca, moviendo adornos de sus lugares y gritando al vacío.

—¿Por qué no me llevaste a mí? ¿Qué hace un chico en la flor de su vida bajo la tierra mientras yo me quedo aquí, respirando?

​No encontró respuesta. Se desplomó sobre la alfombra de oración y permaneció postrada durante horas, sin pedir nada, simplemente dejando caer su cabeza pesada sobre el suelo, permitiendo que su ira se consumiera y se convirtiera lentamente en las cenizas de una rendición impotente.

​Llamaron a la puerta a primera hora de la tarde. Los visitantes eran tres de los amigos cercanos de Youssef. Entraron con timidez, con las cabezas gachas, llevando un trofeo deportivo que Youssef había ganado en su última competencia de carrera pero que no vivió para recoger.

​Souad se sentó con ellos. Los jóvenes tartamudearon al principio, temerosos de avivar su duelo. Pero ella les sonrió débilmente.

—Hablen de él —les dijo—, cuéntenme cosas que hizo con ustedes y que yo nunca supe.

​Sus expresiones cambiaron y comenzaron a recordar. Le contaron cómo solía compartir su comida, imitar a sus profesores de la universidad y correr a ayudar a cualquiera que viera en el camino. Souad se rio con ellos, mientras las lágrimas corrían por su rostro al mismo tiempo. Esa noche, se dio cuenta de que Youssef no solo había vivido en su casa; había dejado pedazos de su alma en los corazones de estos jóvenes.

​Las gotas de lluvia se deslizaban por los cristales de las ventanas. Souad decidió dar el paso más doloroso para cualquier madre en duelo: clasificar la ropa de su hijo.

​Abrió el armario. Sus camisas, pantalones y abrigos pesados estaban colgados en el mismo orden en que los había dejado. Sacó bolsas grandes y comenzó a doblar las sábanas y camisas, apartándolas para dárselas a los necesitados.

​Con cada prenda que tocaba, recordaba la ocasión en que había sido comprada: esta camisa para su decimoctavo cumpleaños, este abrigo el invierno pasado cuando llegó a casa completamente empapado. Conservó solo una camisa, su favorita, que llevaba el logo de la Universidad de Alejandría, y la presionó contra su pecho, mientras cerraba las otras bolsas con un corazón exprimido por el dolor, pero aliviado por una pena tranquila.

​En la novena noche, Souad no pudo permanecer en la casa. Fue al cementerio antes del atardecer y se quedó allí hasta que cayó la oscuridad.

​El cementerio estaba tranquilo, envuelto en árboles y una brisa suave. Se sentó junto a la tumba y puso su mano sobre la tierra húmeda. Ya no lloraba con la angustia ardiente de las primeras noches. Comenzó a hablarle con voz suave, como si le estuviera leyendo un cuento antes de dormir como solía hacer cuando él era un niño pequeño.

​— Youssef... te extraño mucho —le dijo—, pero te prometo que intentaré vivir. No dejaré que mi dolor te mate dentro de mí otra vez. Mantendré vivo el recuerdo de tu risa.

​Esta fue la primera noche en que sintió que una extraña sensación de serenidad se filtraba en su interior, como si la tierra misma le estuviera ofreciendo un pésame silencioso.

​Llegó la décima noche, trayendo consigo una transformación tranquila. Souad abrió completamente las cortinas de la habitación, dejando que la luz de la luna, y luego la luz del amanecer que se colaba, llenaran el pasillo que había estado oscuro durante tanto tiempo.

​Tomó el cuaderno de Youssef que había encontrado el primer día y abrió la última página en blanco. Sacó un bolígrafo y comenzó a escribir debajo de sus garabatos aleatorios:

​"Te has ido, Youssef, dejándome con una herida que nunca sanará, pero también me dejaste diecinueve años de luz. En estas diez noches, aprendí que el duelo no es un enemigo del que deba huir; es el espacio donde te mantengo vivo en mi corazón. No te olvidaré y nunca dejaré de extrañarte, pero hoy, empiezo a vivir por ti".

​Cerró el cuaderno y lo colocó sobre la mesa al lado de su cama. Respiró hondo y dio la bienvenida al primer rayo de sol mientras bañaba la habitación con una nueva calidez, aceptando su dolor como parte de un amor sin fin.

Abdel Latif Moubarak (Suez, 1964) es un destacado poeta y escritor egipcio en lengua árabe clásica y vernácula. Graduado en Derecho por la Universidad Ain Shams, es miembro de la Unión de Escritores Egipcios y de la red de Escritores Árabes en Internet. Surgió como una figura relevante de la generación poética de los años ochenta, publicando ampliamente en reconocidas revistas y periódicos del mundo árabe como Al-Ahram y Kuwait. A lo largo de su trayectoria ha publicado diversos poemarios, entre los que destacan Sentimientos y ecos (1994), Un ataque de sed (2007) y su obra en inglés Probability (2026). Su obra literaria ha sido distinguida con múltiples reconocimientos internacionales, incluyendo el Escudo de Excelencia y Creatividad de la Unión de Medios Árabes (2014), el Premio Internacional Sergio Camellini en Italia (2025), el Premio Naji Naaman a la totalidad de su obra (2026) y el Gran Premio del Jurado en el certamen literario italiano Il Meleto di Guido Gozzano (2026).