UNA NOCHE DE JULIO

Niels Hav

 

De regreso a casa después del trabajo, vi cómo atropellaban a un hombre. Fue justo en el Triángulo; doblé por una calle lateral y regresé para ver qué había ocurrido. La policía llegó de inmediato y el tránsito se congestionó un poco. El automóvil había golpeado al hombre en un ángulo extraño, como si algo se hubiera atascado; el conductor seguía sentado dentro del vehículo. A su alrededor, el tránsito ya comenzaba a fluir nuevamente.

Me quedé entre los peatones, en la acera. Muchos permanecieron allí unos minutos mirando, estirando el cuello. Pero como no ocurría mucho más, la mayoría se marchó; probablemente tenían cosas que hacer, pues se acercaba la hora de cierre.

En la calzada, el hombre había quedado tendido sobre el asfalto como un perro muerto o algo parecido. Le brotaba sangre de la boca y la nariz, tenía los pantalones mojados de orina, le faltaba un zapato y el calcetín se le había deslizado hacia atrás, dejando el talón al descubierto. Un policía joven se inclinó sobre él sin tocarlo; cuando volvió a incorporarse, pude ver que tenía el rostro blanco. El segundo agente estaba junto al automóvil del accidente; le dijo algo al conductor, que seguía inmóvil, con las manos sobre el volante. Tal vez estaba en estado de shock.

Yo seguí allí de pie. No sé por qué.

Entonces llegó la ambulancia. Su sirena abrió un hueco en el tránsito. Los paramédicos bajaron con una camilla estrecha; uno se acuclilló junto al hombre tendido sobre el asfalto y lo tocó. No pude oír lo que decían. Después lo cubrieron con una manta, la sujetaron firmemente y colocaron el bulto sobre la camilla. Ya de manera rutinaria, lo introdujeron en la parte trasera de la ambulancia, cerraron las puertas y se marcharon.

En la calzada quedó una mancha de sangre, no muy grande. Había llegado otro grupo de policías y fotografiaron la mancha. Minuciosamente, desde varios ángulos. Tal vez nunca antes le habían dedicado tanta película fotográfica, pensé.

Un poco más lejos, en otro carril, distinguí el zapato perdido. Un zapato de cuero marrón que ahora era aplastado una y otra vez por los vehículos que pasaban; ya estaba completamente aplanado. Los neumáticos pasaban sobre él y lo iban destrozando. Ya no era un zapato, solo basura.

Llegué a casa, guardé la experiencia en algún rincón de la mente y descubrí que teníamos visitas inesperadas. Ulla estaba sentada en el jardín con Leif y Hanni, que habían regresado de sus vacaciones antes de lo previsto. Habían venido en bicicleta. Muy bien. Me duché y me senté con ellos en pantalones cortos y sin camisa; estaban afuera bebiendo cerveza y ya habían avanzado bastante.

Hanni y Leif habían estado ese año en Portugal. Después tenían previsto pasar una semana en Jutlandia, pero cancelaron el plan porque ya no les quedaba suficiente dinero en la cuenta. En el sur se habían dado la gran vida, bebiendo sin parar durante las dos semanas, y eso, después de todo, costaba dinero. Era lo único de lo que hablaban. Dinero y alcohol, alcohol y dinero.

Les habían pasado muchas cosas. Se habían perdido el uno al otro durante una salida nocturna y habían vuelto a encontrarse veinticuatro horas después, por pura casualidad, en un bar oscuro y desagradable detrás de la catedral. Ahora comenzaban a advertirse los preliminares de una discusión, tal vez para nuestro entretenimiento.

—¿Qué estabas haciendo en realidad? —le preguntó Leif.

—Me quedé dormida en alguna parte —dijo Hanni—. Ya te lo he contado. Cuando desperté, estaba en la playa con un grupo de gente, así que volvimos a la ciudad para tomar algo.

Leif no parecía del todo dispuesto a aceptar su explicación; había pasado toda la noche buscándola por cafés y bares. La suya había sido una búsqueda costosa, porque había utilizado ampliamente la tarjeta Visa.

—¿Y estás completamente seguro de que no revisaste también los burdeles? —dijo Hanni—. ¿Y que no te enamoraste de alguna descarada?

—Podría haber sido una buena idea —respondió él—. Pero supuse que tú no estarías trabajando durante las vacaciones.

—¡Basta! —gritó Ulla.

Y los dos se echaron a reír. Después de todo, habían pasado unas vacaciones estupendas.

—No he puesto los ojos en una cocina durante quince días —dijo Hanni.

Nosotros, en cambio, no nos habíamos tomado vacaciones. Ulla se las arreglaba bastante bien en casa, descansando en el jardín; los niños estaban en un campamento de scouts y eso tendría que bastar. Nos habíamos atrasado con la hipoteca, todavía nos faltaban diez mil, y yo trabajaba como un loco todos los días para cubrir la diferencia; de hecho, estaba sentado completamente solo en la oficina en pleno mes de julio. Era realmente deprimente.

En casa llevábamos semanas sin decirnos nada importante, desde luego no desde que los niños se habían marchado. ¿De qué teníamos que hablar?

Por eso nos alegró ver a nuestros amigos.

Ulla entró para freír unas chuletas que había en el congelador; yo recogí algunas verduras del jardín e incluso encontré unos cuantos tomates rojos en el invernadero. No estaba mal. Entré a llevárselos a Ulla y nos pusimos a trabajar juntos, conversando un poco. Ulla se había animado aquella noche, y yo también. Llevaba meses arrastrándome bajo una nube negra y apenas podía soportarlo. Si el banco se quedaba con la casa, tendríamos que hacer las maletas y mudarnos a otro sitio. No sería el fin del mundo; así teníamos que verlo.

Estuve charlando con ella sobre eso mientras preparábamos la cena. Ulla estuvo de acuerdo. Lo único que no podía comprender era adónde iba a parar todo el dinero; nuestra cuenta bancaria tenía más agujeros que un colador.

—Ya basta de hablar de estas tonterías —dije—. Esta noche no quiero oír nada más sobre dinero.

Hanni entró a buscar los platos; no sé si nos había oído. Puso la mesa y comimos afuera, en la terraza. Resultó que Leif llevaba una botella de vodka en la mochila, y la bebimos con jugo y hielo.

—¿Y cómo han estado ustedes dos? —preguntó Hanni.

Pero nos limitamos a sonreír y a encogernos de hombros. Ninguno de nosotros tenía la costumbre de intercambiar confidencias. ¿De qué serviría?

Compartí la última chuleta con Leif. El jardín estaba ya en sombras, el sol comenzaba a ponerse y advertí que los pájaros cantaban entre los edificios como si estuvieran dentro de una cavidad resonante. Una noche excepcional.

Bebimos, dejamos que todo siguiera su curso, permanecimos sentados. Flotaba en el aire la idea de que debíamos emborracharnos. Pero era como si el aumento del alcohol en mi sangre no produjera ningún efecto en mi organismo; mi cerebro permanecía completamente lúcido.

No sé por qué, pero de pronto empecé a contarles lo del accidente, lo del hombre sobre el asfalto; simplemente me salió. La sangre que le brotaba de la boca y la nariz.

—Basta —dijo Hanni—. Es demasiado desagradable.

Pero ya no podía detenerme; iban a escuchar todos los detalles. Incluso lo del zapato aplastado hasta quedar hecho jirones.

—Puaj —dijo Leif con repugnancia.

Aquello lo había impresionado, se notaba.

—Se había orinado en los pantalones —agregué.

Entonces me detuve; ya no había nada más que contar. Ulla había ido al baño. Hablamos de otras cosas, de cierta música que habían traído y que teníamos que escuchar pronto. Cuando Ulla regresó, al pasar apoyó una mano sobre mi cabello, como una caricia.

Serví otra ronda y vacié la botella. Bebimos.

Ya era de noche, pero seguimos allí sentados. Apenas podíamos distinguirnos unos a otros como suaves siluetas en la oscuridad, con las manos sosteniendo los vasos; estábamos sentados cada vez más cerca.

—¿Cuánto vale cualquiera de nosotros, si uno se pone a pensarlo? —dijo Leif.

Arrastraba las palabras por efecto del alcohol. Se levantó, dio unos pasos tambaleándose y volvió a sentarse.

Todo estaba completamente silencioso alrededor de la casa; incluso el tránsito se había aquietado. Ninguno de nosotros quiso responder a su pregunta; simplemente permanecimos sentados. Pero durante unos segundos fue como si respiráramos al unísono.

Si tuviera que elegir un momento para congelar mi vida y permanecer en él, tendría que ser este.

Niels Hav nació en 1949 en Dinamarca y creció en una granja de la costa occidental del país. Poeta y cuentista, debutó en 1981 y ha publicado varios libros de poesía y narrativa breve. Sus poemas y cuentos han aparecido en numerosas revistas y antologías y han sido traducidos a múltiples idiomas. Su obra ha recibido diversos reconocimientos, entre ellos el Premio Danés de Literatura 2024. Vive en Copenhague.