Shakil Kalam
Sala de Ginecología
del Hospital de la Facultad de Medicina de Daca. Bhagoboti Dasi se retuerce de
dolor en la cama número diecisiete.
El martes pasado, a
las cuatro de la tarde, fue ingresada en el hospital con insoportables dolores
de parto. Después de mantenerla cuatro días en casa intentando que diera a luz
con ayuda de parteras, no lo consiguieron. Apenas ingresó, la doctora Riya acudió
a atenderla. La examinó y comprobó que su estado era muy grave. Le preguntó a
Annapurna Dasi, la madre de Bhagoboti, que había llegado con ella, por qué
habían tardado tanto. Annapurna Dasi era anciana.
—¿Qué podía hacer, doctora? Somos
pobres. No tenemos dinero. ¿Cómo íbamos a traerla al hospital?
—¿Y cómo la trajeron ahora?
—Nos trajo Rahmat Biswas, que vive
al lado de nuestra casa. Es una persona muy bondadosa.
Sin perder más tiempo, la doctora
Riya le dijo a su asistente Najma:
—Date prisa, Najma. Tenemos que
llevar a la paciente al quirófano ahora mismo. De lo contrario, no podremos
salvarla.
Najma se puso en movimiento.
Preparó todo y llevó a Bhagoboti al quirófano. Le dijo a la madre que
necesitarían sangre. Al oírlo, Annapurna Dasi sintió que todo se oscurecía ante
sus ojos. Era una mujer anciana y sin educación. Nunca había estado cerca de un
hospital. Se sintió impotente en aquel ambiente completamente desconocido. No
hacía más que murmurar: ¿adónde debía ir?, ¿qué debía hacer? La enfermera Raiha
se acercó para ayudarla. Llevó a la madre de Bhagoboti al banco de sangre.
Cuando llegaron, encontraron la puerta cerrada. Golpearon.
—¿Quién es? —preguntó alguien desde
dentro.
—Abra la puerta —dijo la madre de
Bhagoboti.
Sin abrir, el hombre respondió que
costaría cien rupias. Estaba molesto porque lo habían despertado por la mañana.
Finalmente abrió la puerta a regañadientes. Era un hombre delgado y barbudo.
—¿Qué quiere?
Annapurna Dasi le entregó la
solicitud de sangre.
El hombre entró murmurando. Unos
minutos después regresó.
—No tenemos sangre B positivo.
Al oírlo, Annapurna Dasi rompió a llorar.
—¿Qué voy a hacer ahora?
La enfermera Raiha le explicó que
tendrían que comprar sangre fuera del hospital. ¡Pero dónde podrían conseguir
sangre a esa hora! Solo de pensarlo, Annapurna Dasi sintió que todo se
oscurecía otra vez ante sus ojos. Y volvió a llorar a gritos.
Después regresó frente al
quirófano. En ese momento, la doctora Riya le dijo que tenían que conseguir la
sangre cuanto antes. La operación ya había comenzado. La madre de Bhagoboti
salió corriendo otra vez, angustiada. Por el camino se encontró con un intermediario.
—Tenemos sangre B positivo —le
dijo.
El hombre la llevó a un centro de
análisis clínicos llamado «JanSeba». Allí, la madre de Bhagoboti consiguió una
bolsa de sangre.
Corrió nuevamente al banco de
sangre para que comprobaran la compatibilidad. El personal la envió al
quirófano con el informe correspondiente. Cuando llegó con la sangre, Bhagoboti
ya había dado a luz a una niña mediante una cesárea. Los médicos también
respiraron aliviados. Bhagoboti seguía inconsciente. En el quirófano comenzaron
a administrarle la sangre. De inmediato se produjo una reacción. La doctora
Riya se alarmó al ver lo que ocurría y detuvo inmediatamente la transfusión.
—Esta sangre no sirve. Tendrá que
conseguir otra.
Annapurna Dasi sintió como si el
cielo se le desplomara sobre la cabeza. Todo el dinero que había llevado para
comprar medicamentos y sangre se había agotado. ¿Qué podía hacer ahora? Se
preguntó, desesperada, quién podría ayudarla en aquel momento de desgracia.
El marido de Bhagoboti no había ido
con ella. La había dejado con su madre. Ellos también eran muy pobres.
Pertenecían a una familia de pescadores. Pescaban y vendían lo que obtenían
para poder sobrevivir. Cuando se casaron, la familia de Bhagoboti debía
entregar una dote, pero Annapurna Dasi no había podido hacerlo. Un día, el
marido de Bhagoboti la había dejado en casa de su madre.
Alrededor de las once, Bhagoboti
fue trasladada del quirófano a la sala de cuidados, todavía casi inconsciente.
Permaneció allí hasta las tres y media y después la enviaron a la cama número
diecisiete de la sala de Ginecología.
Las condiciones de la sala de
Ginecología eran deplorables. Dos o tres pacientes compartían una misma cama.
Por todas partes solo se oían llantos. Allí permanecían todas las pacientes que
habían dado a luz mediante cesárea. ¡Era dudoso que un ser humano pudiera
mantenerse sano en semejante ambiente!
El estado de Bhagoboti tampoco era
bueno. Permanecía tendida boca arriba. No prestaba atención a nada. ¿Dónde
estaba su hija? ¿Quién la alimentaba? Annapurna Dasi no podía comprar los
medicamentos que el médico había recetado para Bhagoboti ni dárselos. Por eso,
su estado tampoco mejoraba. El hospital no proporcionaba nada, aparte de una o
dos tabletas. Annapurna Dasi suplicaba a las enfermeras, aferrándose a sus
manos y a sus pies.
—Hermana, salve a mi hija. Dele
medicamentos.
Pero las enfermeras respondían:
—¿De dónde vamos a sacar los
medicamentos? En el hospital no hay.
La madre de Bhagoboti pidió a los
familiares de las demás pacientes de la sala que le compraran algún medicamento
para su hija. Pero nadie mostró demasiado entusiasmo por hacerlo. Nadie quería
prestar atención. Pasaron así otros cuatro o cinco días. Y el estado de
Bhagoboti continuó empeorando.
Por otra parte, como Bhagoboti
había dado a luz a una niña, su marido tampoco fue a verla. Un día apareció,
preguntó cómo estaba y se marchó. Otro día, su suegra también fue a visitar a
la esposa de su hijo. Desde entonces, nadie había vuelto a ver a Bhagoboti.
La doctora Saema llegó a la sala de
Ginecología para hacer su ronda. Fue examinando a todas las pacientes.
Annapurna Dasi estaba sentada en un rincón, llorando con los ojos cerrados. De
pronto, la doctora reparó en ella.
—¿Por qué está llorando? —le
preguntó la doctora Saema a la madre de Bhagoboti.
Annapurna Dasi se secó los ojos con
la mano.
—Mi hija va a morir, doctora.
La doctora Saema tomó a Annapurna
Dasi de la mano y la ayudó a ponerse de pie.
—Vamos. Veamos a su hija.
Se dirigieron a la cama número
diecisiete. La doctora Saema observó a Bhagoboti durante un largo rato. Después
extendió otra receta. Bhagoboti necesitaba una bolsa de sangre.
Al oírlo, Annapurna Dasi sintió que
se mareaba. ¿Qué iba a hacer ahora?
En la cama contigua estaba Ruma
Chowdhury. Su marido, el señor Maruf, era empleado bancario. Había ido a
llevarle el almuerzo a su esposa. Ruma Chowdhury también había dado a luz a una
niña mediante cesárea. Ella tampoco había pasado por momentos fáciles, pero
ahora estaba bastante recuperada. Por eso, el señor Maruf se sentía algo más
tranquilo.
El señor Maruf vio llorar a
Annapurna Dasi y le preguntó:
—Tía, ¿por qué llora?
—¿Qué puedo decirle, hijo? Necesito
una bolsa de sangre para mi hija, pero no tengo dinero para comprarla. Si no
consigo sangre, mi hija morirá.
—Déjeme ver. Deme la solicitud.
Annapurna Dasi se la entregó.
El señor Maruf la examinó. El grupo
sanguíneo era B positivo.
—Déjeme ver si puedo darle una
bolsa de sangre para su hija.
La madre de Bhagoboti se secó los
ojos y rezó por el señor Maruf.
—Que Dios lo bendiga.
El señor Maruf había comprado
cuatro bolsas de sangre durante la operación de su esposa. Había sobrado una.
La había dejado en el banco de sangre pensando que quizá la necesitarían más
adelante. Habló con el médico que atendía a su esposa y le preguntó si
necesitaría más sangre. El médico le dijo que no. Inmediatamente decidió donar
aquella sangre a Bhagoboti. Maruf retiró del banco de sangre la bolsa que había
comprado y se la llevó.
La esposa del señor Maruf dejó su
cama en la sala y fue trasladada a una habitación privada. A partir de
entonces, el señor Maruf comenzó a ocuparse también de Bhagoboti.
La madre de Bhagoboti le contó las
penurias de su familia.
—Hijo, como no tenía dinero, no
pude casar a mi hija con una buena familia. Si hubiera tenido dinero, podría
haberla casado con una familia mejor. Por eso ahora estoy sufriendo tanto.
Bhagoboti comenzó a recuperarse
lentamente. Seis días después, la esposa del señor Maruf recibió el alta. Él
fue a ver a Bhagoboti.
—¿Cómo estás, Bhagoboti? —preguntó
Maruf.
—Estoy bien. Nunca olvidaré lo que
hizo por mí. Sobreviví gracias a usted, hermano.
Al oírlo, el señor Maruf sintió una
punzada en el corazón. Por haber donado una bolsa de sangre se había convertido
en el hermano de alguien. ¡Qué fácil era convertirse en el hermano mayor de una
persona! Su corazón se enterneció aún más.
En ese momento, la madre de
Bhagoboti no estaba allí. Había sacado a la hija de Bhagoboti de la sala. La
niña llevaba mucho tiempo llorando, así que la había llevado a dar un paseo.
La madre de Bhagoboti vio al señor
Maruf desde lejos y regresó a la cama de su hija.
—Tía, hoy nos vamos —dijo el señor
Maruf.
—¿Se van hoy?
—Sí.
El señor Maruf le entregó una de
sus tarjetas personales a Annapurna Dasi.
—Llámeme si necesita algo. Vendré.
Annapurna Dasi miró al señor Maruf
con los ojos llenos de gratitud.
—¿Qué está mirando, tía?
—A usted. Usted es musulmán. Yo soy
hindú. Y, aun así, ha hecho tanto por mí.
Las lágrimas comenzaron a correr
por los ojos de Annapurna Dasi.
El señor Maruf se emocionó todavía
más.
—Tía, hindú y musulmán son nuestras
identidades religiosas. Pero, para mí, todos somos seres humanos. Esa es
nuestra identidad más importante.
