BHAGOBOTI Y UNA BOLSA DE SANGRE

Shakil Kalam

 

Sala de Ginecología del Hospital de la Facultad de Medicina de Daca. Bhagoboti Dasi se retuerce de dolor en la cama número diecisiete.

 

El martes pasado, a las cuatro de la tarde, fue ingresada en el hospital con insoportables dolores de parto. Después de mantenerla cuatro días en casa intentando que diera a luz con ayuda de parteras, no lo consiguieron. Apenas ingresó, la doctora Riya acudió a atenderla. La examinó y comprobó que su estado era muy grave. Le preguntó a Annapurna Dasi, la madre de Bhagoboti, que había llegado con ella, por qué habían tardado tanto. Annapurna Dasi era anciana.

—¿Qué podía hacer, doctora? Somos pobres. No tenemos dinero. ¿Cómo íbamos a traerla al hospital?

—¿Y cómo la trajeron ahora?

—Nos trajo Rahmat Biswas, que vive al lado de nuestra casa. Es una persona muy bondadosa.

Sin perder más tiempo, la doctora Riya le dijo a su asistente Najma:

—Date prisa, Najma. Tenemos que llevar a la paciente al quirófano ahora mismo. De lo contrario, no podremos salvarla.

Najma se puso en movimiento. Preparó todo y llevó a Bhagoboti al quirófano. Le dijo a la madre que necesitarían sangre. Al oírlo, Annapurna Dasi sintió que todo se oscurecía ante sus ojos. Era una mujer anciana y sin educación. Nunca había estado cerca de un hospital. Se sintió impotente en aquel ambiente completamente desconocido. No hacía más que murmurar: ¿adónde debía ir?, ¿qué debía hacer? La enfermera Raiha se acercó para ayudarla. Llevó a la madre de Bhagoboti al banco de sangre. Cuando llegaron, encontraron la puerta cerrada. Golpearon.

—¿Quién es? —preguntó alguien desde dentro.

—Abra la puerta —dijo la madre de Bhagoboti.

Sin abrir, el hombre respondió que costaría cien rupias. Estaba molesto porque lo habían despertado por la mañana. Finalmente abrió la puerta a regañadientes. Era un hombre delgado y barbudo.

—¿Qué quiere?

Annapurna Dasi le entregó la solicitud de sangre.

El hombre entró murmurando. Unos minutos después regresó.

—No tenemos sangre B positivo.

Al oírlo, Annapurna Dasi rompió a llorar.

—¿Qué voy a hacer ahora?

La enfermera Raiha le explicó que tendrían que comprar sangre fuera del hospital. ¡Pero dónde podrían conseguir sangre a esa hora! Solo de pensarlo, Annapurna Dasi sintió que todo se oscurecía otra vez ante sus ojos. Y volvió a llorar a gritos.

Después regresó frente al quirófano. En ese momento, la doctora Riya le dijo que tenían que conseguir la sangre cuanto antes. La operación ya había comenzado. La madre de Bhagoboti salió corriendo otra vez, angustiada. Por el camino se encontró con un intermediario.

—Tenemos sangre B positivo —le dijo.

El hombre la llevó a un centro de análisis clínicos llamado «JanSeba». Allí, la madre de Bhagoboti consiguió una bolsa de sangre.

Corrió nuevamente al banco de sangre para que comprobaran la compatibilidad. El personal la envió al quirófano con el informe correspondiente. Cuando llegó con la sangre, Bhagoboti ya había dado a luz a una niña mediante una cesárea. Los médicos también respiraron aliviados. Bhagoboti seguía inconsciente. En el quirófano comenzaron a administrarle la sangre. De inmediato se produjo una reacción. La doctora Riya se alarmó al ver lo que ocurría y detuvo inmediatamente la transfusión.

—Esta sangre no sirve. Tendrá que conseguir otra.

Annapurna Dasi sintió como si el cielo se le desplomara sobre la cabeza. Todo el dinero que había llevado para comprar medicamentos y sangre se había agotado. ¿Qué podía hacer ahora? Se preguntó, desesperada, quién podría ayudarla en aquel momento de desgracia.

El marido de Bhagoboti no había ido con ella. La había dejado con su madre. Ellos también eran muy pobres. Pertenecían a una familia de pescadores. Pescaban y vendían lo que obtenían para poder sobrevivir. Cuando se casaron, la familia de Bhagoboti debía entregar una dote, pero Annapurna Dasi no había podido hacerlo. Un día, el marido de Bhagoboti la había dejado en casa de su madre.

Alrededor de las once, Bhagoboti fue trasladada del quirófano a la sala de cuidados, todavía casi inconsciente. Permaneció allí hasta las tres y media y después la enviaron a la cama número diecisiete de la sala de Ginecología.

Las condiciones de la sala de Ginecología eran deplorables. Dos o tres pacientes compartían una misma cama. Por todas partes solo se oían llantos. Allí permanecían todas las pacientes que habían dado a luz mediante cesárea. ¡Era dudoso que un ser humano pudiera mantenerse sano en semejante ambiente!

El estado de Bhagoboti tampoco era bueno. Permanecía tendida boca arriba. No prestaba atención a nada. ¿Dónde estaba su hija? ¿Quién la alimentaba? Annapurna Dasi no podía comprar los medicamentos que el médico había recetado para Bhagoboti ni dárselos. Por eso, su estado tampoco mejoraba. El hospital no proporcionaba nada, aparte de una o dos tabletas. Annapurna Dasi suplicaba a las enfermeras, aferrándose a sus manos y a sus pies.

—Hermana, salve a mi hija. Dele medicamentos.

Pero las enfermeras respondían:

—¿De dónde vamos a sacar los medicamentos? En el hospital no hay.

La madre de Bhagoboti pidió a los familiares de las demás pacientes de la sala que le compraran algún medicamento para su hija. Pero nadie mostró demasiado entusiasmo por hacerlo. Nadie quería prestar atención. Pasaron así otros cuatro o cinco días. Y el estado de Bhagoboti continuó empeorando.

Por otra parte, como Bhagoboti había dado a luz a una niña, su marido tampoco fue a verla. Un día apareció, preguntó cómo estaba y se marchó. Otro día, su suegra también fue a visitar a la esposa de su hijo. Desde entonces, nadie había vuelto a ver a Bhagoboti.

La doctora Saema llegó a la sala de Ginecología para hacer su ronda. Fue examinando a todas las pacientes. Annapurna Dasi estaba sentada en un rincón, llorando con los ojos cerrados. De pronto, la doctora reparó en ella.

—¿Por qué está llorando? —le preguntó la doctora Saema a la madre de Bhagoboti.

Annapurna Dasi se secó los ojos con la mano.

—Mi hija va a morir, doctora.

La doctora Saema tomó a Annapurna Dasi de la mano y la ayudó a ponerse de pie.

—Vamos. Veamos a su hija.

Se dirigieron a la cama número diecisiete. La doctora Saema observó a Bhagoboti durante un largo rato. Después extendió otra receta. Bhagoboti necesitaba una bolsa de sangre.

Al oírlo, Annapurna Dasi sintió que se mareaba. ¿Qué iba a hacer ahora?

En la cama contigua estaba Ruma Chowdhury. Su marido, el señor Maruf, era empleado bancario. Había ido a llevarle el almuerzo a su esposa. Ruma Chowdhury también había dado a luz a una niña mediante cesárea. Ella tampoco había pasado por momentos fáciles, pero ahora estaba bastante recuperada. Por eso, el señor Maruf se sentía algo más tranquilo.

El señor Maruf vio llorar a Annapurna Dasi y le preguntó:

—Tía, ¿por qué llora?

—¿Qué puedo decirle, hijo? Necesito una bolsa de sangre para mi hija, pero no tengo dinero para comprarla. Si no consigo sangre, mi hija morirá.

—Déjeme ver. Deme la solicitud.

Annapurna Dasi se la entregó.

El señor Maruf la examinó. El grupo sanguíneo era B positivo.

—Déjeme ver si puedo darle una bolsa de sangre para su hija.

La madre de Bhagoboti se secó los ojos y rezó por el señor Maruf.

—Que Dios lo bendiga.

El señor Maruf había comprado cuatro bolsas de sangre durante la operación de su esposa. Había sobrado una. La había dejado en el banco de sangre pensando que quizá la necesitarían más adelante. Habló con el médico que atendía a su esposa y le preguntó si necesitaría más sangre. El médico le dijo que no. Inmediatamente decidió donar aquella sangre a Bhagoboti. Maruf retiró del banco de sangre la bolsa que había comprado y se la llevó.

La esposa del señor Maruf dejó su cama en la sala y fue trasladada a una habitación privada. A partir de entonces, el señor Maruf comenzó a ocuparse también de Bhagoboti.

La madre de Bhagoboti le contó las penurias de su familia.

—Hijo, como no tenía dinero, no pude casar a mi hija con una buena familia. Si hubiera tenido dinero, podría haberla casado con una familia mejor. Por eso ahora estoy sufriendo tanto.

Bhagoboti comenzó a recuperarse lentamente. Seis días después, la esposa del señor Maruf recibió el alta. Él fue a ver a Bhagoboti.

—¿Cómo estás, Bhagoboti? —preguntó Maruf.

—Estoy bien. Nunca olvidaré lo que hizo por mí. Sobreviví gracias a usted, hermano.

Al oírlo, el señor Maruf sintió una punzada en el corazón. Por haber donado una bolsa de sangre se había convertido en el hermano de alguien. ¡Qué fácil era convertirse en el hermano mayor de una persona! Su corazón se enterneció aún más.

En ese momento, la madre de Bhagoboti no estaba allí. Había sacado a la hija de Bhagoboti de la sala. La niña llevaba mucho tiempo llorando, así que la había llevado a dar un paseo.

La madre de Bhagoboti vio al señor Maruf desde lejos y regresó a la cama de su hija.

—Tía, hoy nos vamos —dijo el señor Maruf.

—¿Se van hoy?

—Sí.

El señor Maruf le entregó una de sus tarjetas personales a Annapurna Dasi.

—Llámeme si necesita algo. Vendré.

Annapurna Dasi miró al señor Maruf con los ojos llenos de gratitud.

—¿Qué está mirando, tía?

—A usted. Usted es musulmán. Yo soy hindú. Y, aun así, ha hecho tanto por mí.

Las lágrimas comenzaron a correr por los ojos de Annapurna Dasi.

El señor Maruf se emocionó todavía más.

—Tía, hindú y musulmán son nuestras identidades religiosas. Pero, para mí, todos somos seres humanos. Esa es nuestra identidad más importante.

Shakil Kalam, de nacionalidad bangladesí, es autor, poeta, traductor e investigador. Nacido el 3 de diciembre, obtuvo una maestría en Estudios de Gobernanza por la Universidad de Dhaka. Hasta la fecha, sus poemas, relatos, artículos y trabajos de investigación se han traducido a cuarenta y dos idiomas y ha publicado cuarenta y cuatro libros. Cabe destacar que sus colecciones de poesía y relatos infantiles se han publicado en español, francés, chino y árabe. En el ámbito profesional, se desempeñó como director del Banco Central y ha participado en seminarios, simposios, conferencias y mesas redondas en diversos países del mundo. Ha recibido galardones y distinciones de numerosos países por su obra literaria y sus actividades culturales.