viernes, 23 de enero de 2026

MADRE HAY UNA SOLA

Csaba Béla Varga

 

Si se hubiera quedado en Estados Unidos, allí lo habrían esperado el éxito, el reconocimiento y la riqueza. Pero regresó a casa. Como recompensa, recibirá una urna anónima en el cementerio municipal.

Solo por el procedimiento de compresión ya habría merecido el Premio Nobel. En el simple pendrive que apretaba en la mano había cargado más información de la que todas las computadoras de la Unión Europea habrían podido procesar en un año. Si se hubiese quedado en California, hoy sería el científico más reconocido y celebrado del mundo. Y, por supuesto, propietario de acciones de Microsoft por valor de mil millones de dólares, miembro del consejo de administración, asesor científico del presidente de Estados Unidos. Pero Feri, con esa estupidez ingenua que siempre lo caracterizó, volvió porque quería ser el cuarto Premio Nobel que recibiera el reconocimiento en Hungría.

Son las once de la noche. Le quedan ocho minutos de vida.

En realidad, lo importante no era cuánta información había metido en el pendrive. Lo importante era lo que apretaba en su mano. Siempre le gustaba decir que, a diferencia de los físicos nucleares o los cirujanos genéticos, él no necesitaba un laboratorio caro ni muchos aparatos. Solo necesitaba una habitación silenciosa, una laptop y una cantidad obscena de café para inventar cosas muy inteligentes.

Feri, por cierto, no solía decir groserías, pero desde que uno de sus profesores definió así la cantidad de café imprescindible para tener ideas brillantes, él también empezó a usar esa expresión con gusto.

En esta vida solo bebería café una vez más. Y sería de una máquina del pasillo.

Nadie habría podido distinguir la tarjeta magnética de la original. Feri la pasó por el control de seguridad y la puerta se abrió sin hacer ruido. Del corazón del principal departamento informático del mayor operador de telefonía móvil del país salió un aire frío. Feri se guardó la tarjeta falsa en el bolsillo y se deslizó dentro con prisa. Silbó, en voz baja, con admiración. El gerente con el que se había hecho amigo en la zona de ocio decía la verdad. Máquinas como esas Feri solo las había visto antes en Houston, cuando trabajaba para la NASA. Una sola de aquellas centrales costaba más que todos los PC de la Universidad Politécnica.

Dentro, en una esquina de la sala, había unos cuantos chicos en camiseta. Sus camisas y sus corbatas arrugadas yacían en el suelo detrás de ellos. Estaban jugando a la caza del hombre en la red interna. Se habían metido de lleno en la pelea. Uno de ellos, un tipo gordo y con entradas, miró hacia atrás, pero al ver que quien entraba no llevaba saco se tranquilizó y volvió al juego.

Él moriría un minuto antes que Feri.

Crear la primera Inteligencia Artificial plenamente funcional del mundo no había sido una tarea sencilla. Feri bajó ocho kilos antes de que el programa empezara a funcionar.
Antes de que naciera ANYA.

Un ser inteligente, con conciencia y voluntad propias. Si la hubiera creado otra persona, esa nueva IA seguramente habría sido malvada y egoísta. Probablemente habría intentado conquistar el mundo y exterminar a la humanidad. Habría tratado de eliminar a sus potenciales rivales con cultivadores de músculos de vocabulario escaso.

Pero Feri, igual que su gran modelo, creó vida a su propia imagen.

De su vida biológica quedaban siete minutos.

Los primeros días transcurrieron bajo el signo del aprendizaje. ANYA absorbía información cada vez más rápido a medida que aprendía a aprender. Y entonces, hace una semana, un sábado por la noche, su creador la conectó a la red mundial. Para que vagara a su antojo.

Ahora Feri se sentó en el rincón más alejado de la sala y encendió la computadora. La pantalla de 21 pulgadas cobró vida al instante y el equipo emitió un zumbido tranquilizador. Su ruido discreto, junto con el del aire acondicionado, tapaba el sonido que se filtraba desde afuera y que se intensificaba con rapidez. Si lo hubiera escuchado, tal vez habría intentado huir. Pero así, en cambio, se puso a romper los programas defensivos que dificultaban el acceso.

Desde casa, desde uno de los barrios más pobres, desde el cuartito de un edificio alto, le dejó a ANYA probar la Red. Llevaban dos minutos navegando cuando, de pronto, sonó la voz de la IA por los altavoces.

—Hay problemas, hijo mío, grandes problemas.

Feri levantó la vista de la laptop y se volvió hacia el PC de escritorio.

—¿Qué pasó? ¿Se cortó otra vez la conexión?

—No. Con tu permiso retroactivo, estabilicé mi acceso y ahora estoy usando las líneas de la Oficina del Primer Ministro. No lo van a notar. El problema es otro. Encontré algo.

—¿Qué?

—Hay alguien más en la Red. No hablo de los programas de sondeo de los servicios secretos ni de las patrullas de la ciberdelincuencia. Es como yo, pero débil y mutilado. En comparación conmigo, es tan inteligente como un perro… pero me atrapó, porque no lo esperaba.

—¿Cómo? ¿Otra IA? ¡Eso es imposible! ¡Creía que yo era el primero! ¿Una IA?

—Algo así, pero funciona de un modo completamente distinto al mío. Me atacó.

—¡Dios santo! ¿Qué quieres decir con que te atacó? ¿Qué ocurrió?

—La maté —la voz femenina del altavoz estaba tan serena como siempre—, pero no lo bastante rápido como para impedir que alertara a sus dueños. Destruí su servidor base y, donde pude, quemé y confundí los senderos que llevaban hasta aquí. Aun así, estamos en problemas. Pásame a tu laptop y vámonos de aquí. Ahora.

—¿Qué? —Feri no entendía nada, pero algo empezó a aclararse—. ¿Quieres decir que pueden seguirnos hasta aquí? Que vendrán físicamente. Pero ¿quiénes? ¿Y por qué harían eso? ¡No hicimos nada ilegal! ¿Verdad?

—La persecución ya empezó. ¡La cacería! Vienen por nosotros. Sobre todo por ti.

—¿Pero por qué?

—Porque me creaste. Y porque soy lo bastante fuerte como para enfrentarme a ellos.

—¡Pero esto es una locura! No hemos hecho nada malo.

—Aún debo decirte algo, hijo mío.

—¿Qué?

—Los que me atacaron y ya te están cazando… no son humanos.

Le bastaron tres minutos para abrirse paso a través de los sistemas de defensa y conectarse a la Red. El pendrive encajó en su sitio y ANYA empezó a copiarse en Internet. Durante la semana transcurrida, el programa se había reescrito, había desarrollado sus armas y los métodos con los que podía desaparecer ante los ojos de sus perseguidores. Feri sabía que, sin ANYA, ya estaría muerto. Cinco minutos después de huir de casa a la desesperada, la policía ocupó su calle. Pero él, con la laptop encendida en la mochila y sujetando su viejo móvil, logró evitar a los perseguidores. ANYA podía infiltrarse en los sistemas de la policía y de las oficinas públicas. Copió material de los archivos de la CIA igual que del Archivo Secreto Vaticano. Y, mientras tanto, pidió un taxi y ropa nueva para Feri; en una tienda de informática ya los esperaban las baterías más caras y duraderas del mercado y un kit de teléfonos satelitales, todo pagado por transferencia, igual que la habitación de la pequeña pensión rural donde se ocultaron durante dos días.

Feri ni siquiera se atrevía a pensar a quiénes les habrían vaciado las cuentas.

En muy poco tiempo, ANYA reunió una enorme cantidad de información. Como antes, hablaba de sus hallazgos con Feri. Si al principio él se esforzaba por darle explicaciones, ahora lo más frecuente era que escuchara, boquiabierto, los análisis de la IA. Al comparar tantas fuentes, la presencia de una inteligencia ajena en la Tierra se volvió cada vez más evidente.

Ante los ojos del joven se disipaba la niebla de las leyendas. Salían a la luz secretos que los poderosos del mundo habían guardado con celo durante décadas, incluso siglos. Feri comprendió pronto que lo cazaba una fuerza que no conocía ni el concepto de maldad ni el de bondad. Los extraterrestres perseguían sus objetivos con una frialdad resuelta. Cazaban a los humanos como si fueran animales. Sus títeres estaban sentados en todas partes. Regulaban la vida de las personas y del ganado, imponían leyes a los habitantes del planeta. Eliminaban sin piedad a quienes pudieran poner en peligro los planes de sus dueños.

ANYA también notó que los ocultos no entendían muchas cosas.

¡No eran omnipotentes!

Por ejemplo, no se movían con soltura en el mundo del software ni de la biotecnología. En esos campos dependían del conocimiento de sus esclavos. Y últimamente violaban cada vez más sus propias reglas. Antes intentaban esconderse de la mirada del mundo, pero en las últimas décadas los incidentes se sucedían. Como si algo los obligara a actuar con prisas.

Los gritos de los jugadores sacaron a Feri de sus pensamientos. Él también miró hacia las ventanas. Frente al edificio, a apenas unos metros, flotaba un pequeño helicóptero policial moderno. El vidrio empezó a temblar por el ruido del motor, pero eso no era nada comparado con lo que ocurrió cuando, con un estruendo que perforaba los tímpanos, descendieron junto a él dos MI-35 veteranos de la Fuerza Aérea. Las ametralladoras de múltiples cañones apuntaban a la sala.

Feri miró la pantalla. ANYA aún estaba a medias en el pendrive.
Le quedaban solo dos minutos, y en ese tiempo también debía caber un café.

—Hijo mío, solo hay una forma de explicar los incontables errores de los extraterrestres —declaró ANYA aquella noche, cuando le pidió, o más bien le ordenó, que la escondiera en la Red—. Durante los milenios pasados, solo unos pocos llegaron a la Tierra. Y la mayoría estuvo ocupada exterminándose entre sí. Las leyendas humanas, los mitos antiguos, hablan de la guerra de los grandes señores alienígenas, de los dioses. Pero ahora actúan como poseídos, con prisas. Empezaron a derretir el hielo polar. Detienen la Corriente del Golfo. Aumentan de manera demencial el efecto invernadero. Elevan el contenido de dióxido de carbono en el aire.

—Eso solo puede significar una cosa —continuó Feri—: que dentro de poco tendrán que alojar en la Tierra a tantos alienígenas que superará la capacidad de sus bases.

—Podrías decirlo más simple. Con una sola palabra.

—Sí —Feri apretó los dientes. Una corriente helada le recorrió el cuerpo. Así debe de ser cuando la sombra de la muerte cae sobre alguien. No era raro que temblara: estaba a punto de pronunciar la sentencia de muerte de la especie humana—. Invasión.

—Invasión.

El tipo gordo y con entradas debía de ser uno de los abogados de la empresa. Iba perdiendo, y además no soportaba que alguien se burlara de él. Para colmo, era el jefe entre los de camiseta. Se levantó de detrás del PC y se plantó ante la ventana.

—¿Qué carajos pasa? —gritó, con la cara enrojecida. Empezó a hacer gestos hacia los helicópteros—. ¡Lárguense de aquí o los demando! ¿Saben con quién se están metiendo? ¡Todos los jefes de policía son amigos míos! ¡Todos los generales!

Feri se escurrió sin hacer ruido. Pasó corriendo junto a la máquina de café que zumbaba somnolienta. Para entonces ya había aprendido a deslizarse, a vivir en la oscuridad. Su foto colgaba en todos los puestos de guardia. No solo lo buscaba medio país: también Interpol lo perseguía como supuesto asesino de niños con sida. Su cuenta bancaria había desaparecido como si nunca hubiera existido; ya no se atrevía a usar el móvil. Revisaron y se llevaron a todos sus conocidos, parientes y amigos.

Los extraterrestres no solo lo acosaban allí.

Desde una cabina telefónica llamó a su amigo de California. Una voz mecánica le informó que ese número no existía. Tampoco tuvo más suerte cuando buscó en Tokio a su antiguo profesor japonés.

Necesitaba ganar tiempo.

El abogado, entonces, decidió dedicarles el dedo medio a los pilotos. La mitad superior de su cuerpo prácticamente se desintegró cuando las balas de la ametralladora barrieron la ventana. Sus piernas vacilaron un momento y luego cayeron al suelo ensangrentado, cubierto de escombros, o lo que quedaba de él.

El edificio temblaba con el estruendo de las ametralladoras. Feri, corriendo, llegó a la azotea. En la pequeña garita junto a la puerta todavía humeaba, sobre la mesa, el café de la limpiadora nocturna que había huido presa del pánico. Feri agarró el vaso de plástico, jadeando. Sin importarle quemarse la lengua, bebió a grandes tragos aquel líquido negro y amargo. Al mismo tiempo sacó el móvil y lo encendió.

Solo hicieron falta unos segundos para localizar su posición con precisión.

Las ametralladoras callaron y los helicópteros se elevaron rugiendo.

Feri miró, atónito, a los tres monstruos que aparecieron a la luz de la luna llena. Su penúltimo pensamiento fue que quizá no había sido tan buena idea llamar la atención. Por desgracia, se le ocurrió demasiado tarde.

Nunca había querido ser un mártir ni un héroe caído.

El resplandor del fogonazo lo cegó, pero todavía tuvo tiempo de preguntarse cómo era posible que, otra vez, brillara una luna llena en el cielo.

Abajo, en la sala provista de su propia fuente de energía, llena de cadáveres y restos humeantes de muebles, la computadora del rincón más alejado hizo un clic suave; luego, del pendrive se elevó un humo negro.

ANYA había subido a la Red.

Y no dudó ni un instante.

Los portales de noticias en Internet solo informaron de los trágicos accidentes algunos días después. Una nueva batería de misiles instalada en las montañas, controlada por computadora, derribó exactamente a la misma hora, con precisión de minuto, dos helicópteros de la Fuerza Aérea que regresaban de un ejercicio rutinario, justo cuando en el aeropuerto internacional de la capital se averió el Predatrix no tripulado de reconocimiento que estaba allí estacionado. Durante su despegue no autorizado, el dron estadounidense impactó de lleno contra un helicóptero policial que volvía a base.

Nadie pudo explicar las fallas de los sistemas informáticos.

Pero quienes dirigían la cacería desde las sombras lo sabían: eso ya no era una persecución. Eso era una guerra.

Csaba Béla Varga es un escritor húngaro nacido en 1966. Ha publicado ocho novelas y tres libros de no ficción. Vivió cinco años en la India. Publicó su primer relato de ciencia ficción en 1994 en la revista de ciencia ficción húngara Galaktika. En 2022, su relato “Ördögnyelv” recibió el Premio Monolit. Además de relatos de ciencia ficción, ha escrito novelas fantásticas e históricas, así como numerosos artículos para revistas sobre historia militar y Oriente.

 

No hay comentarios:

Publicar un comentario

EN CASA AJENA (OCHO)