EL ERROR DEL CAPITÁN SAVAGE

Sergiy Paltsún

 

Los matorrales se abrieron de pronto, revelando a la vista la cima desnuda y pedregosa de una colina. El capitán Savage soltó mis hombros y se fue rengueando hacia el boquete que se abría en el centro del claro, pestilente como la herida de su pierna. Yo me dejé caer, exhausto, apoyando la espalda contra una roca, y cerré los ojos, maldiciendo por enésima vez aquel funesto día de mayo en que vi a Savage por primera vez.

El barco mercante en el que viajábamos fue atacado por piratas. El patrón intentó organizar resistencia, pero la tripulación prefirió rendirse. Tras colgar al patrón en la verga y amontonar a todos los demás en la proa, los piratas se lanzaron a revisar la bodega y los cofres. Luego le tocó el turno a la tripulación y a los pasajeros. Describiendo con detalles espantosos el destino que nos esperaba, a patadas y con pinchazos de sus espadas nos empujaban hacia la borda, convirtiéndonos en un rebaño humano aterrorizado. De pronto retrocedieron y le abrieron paso a un hombre corpulento y bien vestido, en cuya mirada se leían una inteligencia fuera de lo común y una crueldad sin límites.

—Me llamo Savage. Capitán Savage —dijo el hombre, y comprendimos que el patrón había tenido más suerte que nosotros.

De muchos capitanes piratas se decía que habían vendido el alma al diablo, pero en el caso de Savage parecía que el príncipe de las tinieblas se le había metido dentro en persona. Pocas de sus víctimas lograban sobrevivir, pero a lo largo de los años en que sembró el terror entre marineros y habitantes de las aldeas costeras, se reunieron testimonios para llenar decenas de volúmenes en folio. Otros piratas también robaban, mataban y torturaban, pero donde pasaban esos desalmados de la tripulación de Savage no quedaba nada salvo ceniza y cuerpos destrozados de personas para quienes la muerte fue un alivio.

Al propio capitán no le bastaban los tormentos del cuerpo. Además del cuerpo, ansiaba desgarrar y arruinar el alma. Su placer especial consistía en obligar a alguien a renegar de todo lo que consideraba sagrado y “comulgar” con Savage. El “vino” para esa “comunión” lo sacaba el capitán de su propio “odre”. Y cuando el desdichado, con la esperanza de que esa humillación pusiera fin al sufrimiento, apuraba la copa nauseabunda, el capitán le abría el vientre y lo dejaba morir.

Muchos hombres influyentes y poderosos juraron destruir a Savage, pero él escapaba de las trampas más astutas. Varias veces incluso lo vieron muerto, pero pasaba un tiempo y Savage aparecía de nuevo: vivo y sin un rasguño.

—Veo que han oído hablar de mí —sonrió con burla Savage—. Bien. Quienes no quieran conocerme más de cerca pueden abandonar el barco.

Muchos marineros, tras un instante de vacilación, se arrojaron por la borda. Yo habría hecho lo mismo, pero el hermano Sebastián me detuvo.

—No permitiré que pierdas el alma cometiendo suicidio.

¡Cuántas veces maldije desde entonces la insensatez juvenil que me llevó a subir a ese barco! Mi padre deseaba desde niño que yo siguiera una carrera religiosa. Pero yo, devorado por la sed de viaje, me oponía temerariamente a su voluntad. Entonces el hermano Sebastián, viejo amigo de nuestra familia y mi mentor, propuso que me convirtiera en su novicio y viajara a tierras de ultramar para convertir a los indígenas de corazón sencillo a la fe verdadera. Mi padre me bendijo, convencido de que el viaje con el hermano Sebastián me pondría en el camino correcto. Tal vez así habría sido, pero en nuestro rumbo se cruzó el capitán Savage.

—Las ratas huyeron —dijo, y escupió—. ¿Y cuál de ustedes quiere ser lobo?

Yo no sabía que Savage necesitaba reponer tripulación sin tocar puerto, pero los marineros lo entendieron al instante y pronto el hermano Sebastián y yo nos quedamos solos frente al capitán.

—¡Los santurrones no quieren estar en la misma cubierta que nosotros! —se quejó Savage ante los piratas, carcajeándose—. Muy bien. ¡Los ayudaremos a acercarse al cielo!

Yo estaba preparado para morir, pero el espectáculo de las vejaciones que sufrió el hermano Sebastián en el camino hacia la muerte me quebró. Y cuando su cuerpo destrozado colgó por fin junto al del patrón, me arrojé a los pies de Savage y grité que quería ser pirata…

Los primeros dos meses de vida pirata me parecieron el infierno. Una eternidad llena de dolor constante en las manos llagadas y en la espalda, marcada por el látigo del contramaestre. Y una humillación permanente, porque cualquiera, incluso el más perezoso, podía pisotearte. Al tercer mes, las ampollas sangrantes se volvieron callos. Me acostumbré al trabajo de marinero y ya no llamaba tanto la atención del contramaestre. Las burlas continuaron, pero después de que casi estrangulé a un canalla especialmente cruel y le arranqué media oreja a otro de un mordisco, empezaron a meterse conmigo con cautela. En todo ese tiempo, el capitán no me dijo una sola palabra. Solo me lanzaba miradas extrañas cuando se cruzaba conmigo.

La vida pirata resultó aburrida y llena de trabajo duro y monótono. No entrábamos a puertos, porque sobre el capitán se había declarado otra gran cacería. Un par de veces se saquearon y quemaron aldeas costeras, pero a mí no me bajaron a tierra por temor a que huyera. Parece que Savage me necesitaba para algo. No diré que eso me alegrara, pero, por otro lado, no tuve que manchar mis manos con sangre inocente. Mi alma aún no se había endurecido lo suficiente, y no sé si, incluso por salvarme, habría podido cometer una infamia así.

Un día, pese a todas nuestras tretas, nos siguió una fragata real. Hubo un combate breve, pero sangriento. Logramos dañar su aparejo y escapar, pero los tiradores y artilleros del rey también nos hicieron mucho daño. Varios hombres murieron, muchos quedaron heridos. Entre ellos el capitán, que recibió una bala en la pierna.

Nos refugiamos en la bahía de una isla desierta para reparar el barco y atender a los heridos. Al parecer, la herida de Savage no le gustó al curandero de a bordo: salió de la cabina del capitán con expresión sombría y, por alguna razón, se dirigió hacia los carpinteros. El capitán, mientras tanto, ordenó preparar un bote y me llamó.

—Toma eso, santurrón —ordenó señalando un pequeño barril—. Vienes conmigo.

Así acabé en la misma embarcación que el capitán Savage. Al principio navegamos con viento a favor hasta que la isla desapareció de vista. Luego, tras cambiar bruscamente de rumbo, remamos hasta el atardecer. Después el viento giró y volvimos a izar la vela. Por fin, al amanecer, apareció un islote y al mediodía nos abrimos paso entre la maleza hacia el interior de este.

El barril, pese a ser pequeño, era extremadamente pesado. Las cuerdas que lo rodeaban me cortaban las manos; las piernas se me doblaban; el sudor me nublaba los ojos. Pero el capitán, cojeando detrás, no me permitió descansar ni un minuto, apurándome con maldiciones y con pinchazos de su espada. Al fin llegamos a un claro donde me permitió dejar la carga en el suelo. Mi deseo más intenso era desplomarme junto al barril, pero Savage trazó un rectángulo en el suelo y me ordenó cavar.

La razón por la cual me hacía cavar la supe un rato después, ya cerca de la cabaña oculta en el bosque de la que el capitán sacó una pala oxidada. Pero el tamaño del rectángulo alimentaba una sospecha sombría: la fosa no era solo para el barril. Miré alrededor, pensando frenéticamente cómo salvarme. ¿Echarme a correr de repente? Pero Savage, como si me leyera, sacó una pistola de su bolsa grande, y yo me puse a trabajar, resignado.

Bajé el barril a la fosa y extendí la mano hacia la pala, pero el grito del capitán me detuvo. Faltaban apenas dos horas para el ocaso, y Savage tenía prisa por llegar a algún lugar antes de que anocheciera. La fosa esperaba de forma siniestra, pero aún quedaban al menos dos horas, y eso me daba esperanza. Savage, sin embargo, la aplastó de inmediato. Me abrazó por los hombros y, cargando todo su peso sobre mí, me usó como muleta viva. Para no caerme, tuve que rodearle la cintura y prácticamente subirlo a cuestas hasta aquella cima pedregosa.

Algo me estorbaba, clavándose en mi costado. Abrí los ojos y vi la bolsa. ¡La bolsa del capitán, que Savage me había colgado del hombro antes de desplomarse sobre mí! Procurando no hacer ruido, me incorporé, desaté los nudos y saqué la pistola. En ese momento el capitán llegó por fin al borde del boquete y se volvió.

—¡Oh! ¡El santurrón decidió hacerse hombre! —se rio, desenvainando la espada—. ¡Dispara, o vuelvo y te hago cosquillas en esas costillas de pollito!

Disparé. Savage se tambaleó por el impacto de la bala en el pecho, y su rostro se retorció en una mueca diabólica. La espada se le cayó de la mano y, tras golpear con un tintineo las piedras, desapareció en el boquete. Savage se enderezó, volvió a tambalearse y cayó de espaldas. Desde el abismo llegó un chapoteo y se alzó una nubecilla de vapor pesado y pestilente, que se estiró hacia mí como una mano fantasmal de un demonio sin refugio, buscando un nuevo cuerpo.

Me invadió un miedo sin explicación. Una voz interior exigía huir de inmediato de ese lugar maldito. Me puse de pie y, con las últimas fuerzas, eché a correr hacia atrás, por donde habíamos venido. Anocheció casi enseguida, de golpe, como suele pasar en esas latitudes. Pero yo, impulsado por un terror animal, seguí corriendo, luego caminando y, al final, arrastrándome, desgarrándome la ropa, arañándome la cara y las manos contra espinas y ramas invisibles. Al final me abandonaron por completo las fuerzas y me hundí en un sueño parecido a un desmayo sobre la tierra desnuda.

Al despertar comprendí que estaba perdido y no sabía adónde ir. Tenía una sed insoportable, el hambre me retorcía el estómago, y me ardían las heridas inflamadas de la cara y las manos. Caminé sin rumbo, a donde me llevaban las piernas, y mis pensamientos eran negros como las nubes sombrías que cubrían el cielo antes de un aguacero. Pero entonces el destino tuvo piedad y volví al claro del día anterior. ¡Oh, naturaleza humana! Un minuto antes, el límite de mis deseos era la bolsa de Savage –quizá quedaba algo de comida– y, de pronto, todos mis pensamientos se clavaron en el barril que yacía en la fosa.

Olvidando hambre y cansancio, salté dentro, levanté el barril, me incorporé apretándolo contra el pecho como si fuera un bebé… y me quedé congelado al ver al capitán Savage.

—¡Vaya! ¡El santurrón vino a postrarse ante el becerro de oro! ¡Pues yo los ayudaré a unir sus destinos! —carcajeó Savage y me golpeó en la cara con la pierna. Caí de espaldas, y el pesado barril se hundió con fuerza contra mi pecho. Me crujieron las costillas, el dolor me quitó la capacidad de hablar y moverme, y solo pude mirar con horror la figura que se alzaba sobre mí contra el cielo de plomo.

—¡Odio a toda tu calaña! ¡A todos ustedes, siempre metiendo la nariz en lo ajeno y creyéndose con derecho a juzgar a los demás! —rugió el capitán—. Una vez serví en la fragata Náyade —dijo luego, más bajo—. El contramaestre era una bestia que golpeaba a los marineros por la menor falta. Un día se pasó, y un compañero mío murió. Convencí a dos tipos para ayudar al contramaestre a “caerse” por la borda, pero alguien nos delató. A mí debían colgarme en la verga, pero un santurrón como tú convenció al capitán de desembarcarme en esta isla “para darme la oportunidad de arrepentirme” —repitió, burlándose con voz gangosa, y continuó—: Me dieron provisiones de comida y agua para una semana, pero a la mañana siguiente llegaron salvajes y me capturaron llevándose todo, provisiones incluidas. Cada primavera venían aquí a sacrificar a sus dioses inmundos. Su gran santurrón decidió que no encontrarían mejor víctima y me arrastraron a esa colina. El santurrón me cortó medio día, sacándome la sangre gota a gota para que no muriera antes de tiempo, y solo justo antes del atardecer me cortó el cuello y me arrojó al boquete. —Hizo una pausa y luego continuó—. A ustedes, los santurrones, les encanta matarme al atardecer —rio Savage—. Pero al amanecer salgo, como una bestia del abismo, y los mato a ustedes. Esos salvajes pensaron que moriría de hambre, pero yo comí gusanos y hierba, y sabía que saldría. Un mes después, me vio un barco que pasaba y me subieron a bordo. Me entendí rápido con la tripulación. Pronto le propusimos al patrón y al contramaestre “dar un paseo por las aguas”, y el capitán fui yo. En primavera seguí la pista de mis viejos conocidos y nos divertimos de lo lindo, asándolos en sus propias cabañas. Un año después, el capitán Savage ya era tan famoso que el gobernador le pidió al capitán de la Náyade que me buscara y me invitara a patalear en la plaza. Y yo fui. En la Náyade. Solo que el que tuvo que bailar colgado de una cuerda no fui yo. Esos santurrones inmundos ya murieron, y ahora vas a morir tú. —Savage sacó del cinto la pistola que yo conocía y disparó.

Un dolor nuevo me desgarró la garganta. Abrí la boca en un espasmo, intentando tragar un poco de aire, y me atraganté con un chorro nauseabundo que cayó desde arriba.

—¡Comulga antes de morir, santurrón! —me llegó la risa diabólica de Savage, y cayó la oscuridad…

…Me ahogué, tosí y me incorporé de golpe sobre los codos. El barril, con desgano, rodó de mi pecho y me senté. Desde arriba seguía cayendo agua, llenando la fosa. Aparté el barril, me puse de pie y, resbalando, salí de la fosa. La oscuridad y la lluvia lo ocultaban todo tras un velo impenetrable, pero a tientas logré llegar a un árbol cercano que ofrecía algo de protección contra las cortinas de agua. Tiritaba, tenía hambre de lobo, pero no palpé en la garganta ni en el pecho el menor rastro de heridas o fracturas. ¿Acaso el Savage resucitado había sido una pesadilla?

El aguacero cesó y el sol de la mañana iluminó el claro. La pala estaba donde la había dejado, pero no vi rastro de Savage. Casi creí que su regreso había sido una visión horrible, hasta que en la hierba brilló opaco un metal: el metal del cañón que ya había vomitado muerte dos veces.

El horror volvió a extender hacia mí sus tentáculos fríos y viscosos. Huir, esconderme, temblar y suplicar piedad. Pero ¿qué es el frío paralizante del miedo para quien ya probó el abrazo helado de la muerte? Di un paso adelante, levanté la pala y me quedé esperando al capitán.

Como un buen corcel que adelanta al viento, mi bote vuela sobre la llanura del mar. Y, como a un buen corcel, le permito elegir su propio camino. Soy mal navegante; el mapa hallado en la bolsa de Savage no me dice nada, pero creo que el viento que hincha mis velas es el viento del destino. Aún no sé por qué ruta me arrastra. ¿La ruta del primer mentor, cuyos ojos nunca llegaron a ver tierras de ultramar? ¿O la del segundo, cuya cabeza flota en un barril de ron pegado a mi costado izquierdo? ¿O una de las innumerables rutas que se abren ante mí por el contenido del otro barril, instalado a la derecha? No lo sé. Pero sí sé algo: sea cual sea mi camino, volverá a traerme a la isla que ya queda atrás, desvaneciéndose. Y también sé que jamás repetiré el error del capitán Savage.

Sergii Páltsun nació en la ciudad de Lutsk, Ucrania, en 1961, pero ha vivido en la capital, Kiev, casi toda su vida. Se licenció en el Instituto Politécnico de Kiev y ahora enseña física allí. Le encanta la ciencia ficción en todas sus manifestaciones. Desde 1981 ha publicado un centenar de relatos fantásticos y humorísticos en cuatro idiomas en antologías y publicaciones periódicas.