CAMI ESTÁ BIEN AQUÍ

Maurizio Cometto

 

a Mariolina

 

21 de febrero

 

Hace mucho frío. Ya no nieva, pero hace frío; las calles están heladas. Cami no hace más que toser. Mi querida pequinesa está resfriada. Pero me preocupa.

Esta mañana, dos postales. La primera: Limone Piemonte, los telesillas a mediados de agosto:

 

Alberta, aquí el tío Giorgio. Se necesita al Dr. Blangero.

 

La segunda: Cuneo, hojas secas en Viale Angeli:

 

La echo mucho de menos. Alberta, aquí la tía Cloris. La echo mucho de menos.

 

El tío Giorgio adoraba la carita de Cami; la tía Cloris admiraba su inteligencia.

 

24 de febrero

 

Respira con dificultad. La flema la agobia y la inquieta. Ayer, después de un ataque de tos, le empezó a sangrar la nariz.

Me acordé de una postal. Bordighera (Cabo Ampelio), el mar resplandeciente con la puesta de sol.

 

Alberta, aquí Rosanna. ¡Leche y grappa para Cami!

 

Intenté seguir el consejo (Rosanna era experta). Cami rechazó la leche y la grappa.

Y hoy llegó otra. Robilante, en el Piagge enterrado bajo un metro de nieve:

 

Alberta, aquí tu Tony. Blangero enseguida.

 

28 de febrero

 

La llevé al Dr. Blangero. Le examinó la boca y los oídos; le auscultó el corazón; le examinó los ojos, los dientes. Por último, la nariz.

Finalmente, sentenció:

—Esto necesita un aerosol.

Dicho y hecho. Un cubo de cristal abierto por un lado. El Dr. Blangero toma a Cami, la introduce en el cubo por la abertura y cierra la puerta especial. Cami se pone de pie sobre sus patas, con las orejas alerta. Empieza a mirarme. Pienso: quiere despedirse. Si no, se queda quieta, rígida; solo tose de vez en cuando.

El cubo se llena de vapores de aerosol. Cami se despierta; mira a su alrededor, desconcertada. No entiende, pobrecita. Pero cuando Blangero por fin abre el cubo, salta, corre hacia mí, meneando la cola alegremente.

En casa, otra postal. Tío Aldo, Pietraporzio, primer plano del termómetro: veinte grados bajo cero:

 

Alberta, un torbellino aquí.

 

10 de marzo

 

Cami ha cambiado. Hoy, como ayer, menea la cola alegremente por toda la casa. Ya no es mi Cami. Hoy, como ayer, me salta encima y me lame la cara. Pero lo peor es que se está convirtiendo en un fantasma. No puedo acariciarla: mis manos se hunden; no puedo sostenerla en mi regazo: se hunde hasta desaparecer. Tan pequeña, además.

He recibido cuatro postales en los últimos tres días.

La primera fue anteayer. Abuela Graziella, Saorge, nubes en el valle Roja:

 

Saluda a Blangero. Vórtice aquí. Más allá del vórtice: Cami.

 

A la tarde siguiente, la segunda (de regreso de la décima sesión de aerosoles). Vernante, mural: Pinocho en el vientre de la ballena:

 

Alberta, Sandro aquí. Pasaje. Acompaña a Cami.

 

Hoy al mediodía, las otras dos. La llegada del cartero emociona a Cami. Arrastra la puerta, gimiendo ansiosa: quiere salir. La encierro en la sala.

La primera: Nizza, el cementerio judío:

 

Blangero, Charlotte aquí. Merci beaucoup.

 

La segunda: Tía Dolores, Franco y Giacinta, Boves, los Cerati en pleno verano (¿se dirigen a Cami?):

 

Tranquila. Con cariño aquí. Alberta: Ten piedad.

 

12 de marzo

 

La he perdido para siempre. En la última sesión de la Dra. Blangero. Dentro del cubo de cristal.

Los vapores envuelven a Cami, la acarician. De repente, horror: los vapores son manos. Cami insinuando, llevándosela. Un vórtice de manos, un vórtice de almas. Las manos (las almas) vuelven a ser vapores. Lentamente se disuelven. No hay rastro de Cami (tan pequeña, además...). De Cami... no hay rastro.

Y a casa. Cuneo (la aldea de Passatore), granizadas en los campos de maíz:

 

Alberta, aquí la tía Ester. Cami ya ha atravesado el vórtice. Cami está bien aquí.

 

Y hoy (terrible). París, Eurodisney: Pluto y Daisy Duck abrazándose:

 

Alberta, aquí Cami. Perdóname. Para Blangero: gracias.

Maurizio Cometto nació en Cuneo en 1971 y vive en Turín. Sus libros publicados incluyen la colección de cuentos Magniverne (2018), la serie de cinco novelas Il libro delle anime (2021/2022), la colección de cuentos Cambio di stagione (2011, reeditado 2023), y las novelas distópicas Le leggi dell’ordine etico (2024) y L’ombra della stella cometa (2025). Su última novela publicada es La notte di Italia - Germania, una novela negra publicada en la serie La Torre Nera de Tabula Fati. Desde 2023 es editor de la serie “Frattali” para Delos Digital, dedicada al realismo mágico y la fantasía sin etiquetas.