RECUERDOS

Frank Hebben

 

La voz de una vieja película.

Mono apagado, dos compases de música,

una luz de lluvia en la ventana.

 

—La compro —dijo la muchacha de ojos de mariposa—. ¿Cuántos fragmentos costará?

El comerciante se inclinó sobre el transmisor, un aparato con forma de cubo, con cables a ambos lados y adhesivos dorados para la frente.

—Quince.

—¿Qué? ¿Quince? —La muchacha despegó el adhesivo con dos dedos—. Eso son más de tres recuerdos.

—De la mejor calidad —añadió el comerciante con una sonrisa de vendedor—. Imágenes cristalinas, emociones limpias. Solo aceptamos Alpha-Memories.

—Caro, muy caro.

—¡Y con razón! —El comerciante abrió las manos—. Este recuerdo proviene del año 1964, Europa occidental, tal vez Francia; tiene más de doscientos años. —Su sonrisa se ensanchó—. La Bohème, si entiende a qué me refiero.

—La Bohème —repitió la muchacha pensativa—. Bien, de acuerdo, ¿también intercambian recuerdos malos?

—Depende.

—Tengo una experiencia de la fábrica escolar, dos noches en prisión y el asesinato de mi madre.

El comerciante aspiró aire entre los dientes.

—¿Asesinato? Somos un negocio serio, no podemos aceptar algo así aquí. Recuerdos de libros, de películas que nuestro gobierno hizo destruir, esos sí nos interesan. Atardeceres, recuerdos de animales y plantas. Un picnic en el bosque. ¿Tiene fragmentos así?

—No —respondió la muchacha con tristeza, y sus ojos destellaron en mil colores—. Oh, una vez tuve un perro.

—¿Un perro? Hay coleccionistas para eso. ¿Qué raza era?

—No lo sé. Tenía el pelaje azul rey.

El comerciante hizo un gesto de rechazo.

—Nada artificial, lo siento.

—Lo pensaré otra vez —susurró la muchacha. Se colocó la capucha de su impermeable de plástico y tiró de las cintas—. Adiós.

—Vuelva cuando le ocurra algo bueno. —El comerciante retiró el adhesivo—. ¡Que tenga una buena noche!

 

Gota tras gota, lluvia ácida,

a veces sangre teñida de rojo por el neón.

Un club entre las sombras.

 

Adentro, las voces estaban amortiguadas artificialmente; de los reservados solo llegaba un murmullo agradable. La muchacha se sentó junto al escaparate y observó a la gente que pasaba apresurada. Llovía a cántaros.

—¿Qué puedo traerte? —preguntó la camarera mientras dejaba la bandeja con las tazas para tener las manos libres. Sacó una libreta y un lápiz, y esperó.

—Sunburn sin hielo —dijo la muchacha sin mirarla—. Doble.

—Mal día, ¿eh?

—Mala vida.

La lluvia seguía cayendo. Pasaron dos hombres, una mujer, un hombre más, un policía. La muchacha se apartó rápidamente de la ventana.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la camarera.

—Céline.

—Ánimo, Céline, no dejes que te aplasten.

—Sunburn sin hielo, doble.

—Enseguida.

Céline se quitó el bolso y el impermeable de plástico, y colgó ambas cosas en un gancho. Cuando la camarera regresó con la bebida, ella pagó de inmediato y con el importe exacto, sin dejar propina, y luego se acurrucó en el rincón entre el acolchado y la ventana. Su aliento empañó el vidrio. Con cuidado, llevó el vaso a sus labios y bebió un sorbo. Cerró los ojos y pensó en su recuerdo favorito, el único hermoso que le quedaba; todos los demás habían sido vendidos.

 

El mar azul e inmenso, tan frío y claro.

Su respiración uniforme entrando y saliendo.

Arriba, aves y el sol.

 

El cóctel hizo efecto, un cálido cosquilleo en el vientre, como el amor, y Céline suspiró con placer; ahora se sentía mucho mejor. Pidió otro vaso.

—¿Sunburn? —preguntó la camarera.

—Doble.

—Enseguida.

—Espera —dijo Céline—. Estoy buscando a alguien, alguien que intercambie malos recuerdos.

—Quieres deshacerte de ellos, ¿verdad, pequeña? ¿Qué es, un amor desgraciado? Corazón, todos sufrimos por eso.

—¿Conoces a alguien? —preguntó Céline en voz baja.

—Quizá la Aguja los acepte. Malos recuerdos y nuevas drogas, eso es lo único que la mantiene viva; ella ya no puede sentir nada por sí misma. Pruébalo, ofréceselos. Merodea por el puerto, en el mercado de pulgas de los sueños.

—Sé dónde es.

—Busca detrás de los puestos. Bien, te traeré el cóctel.

—Gracias.

Cuando la camarera regresó a la mesa, Céline vació la bebida de un trago, pagó y se puso de pie. Tomó su impermeable y se lo puso encima, agarró el bolso y salió del bar. En la siguiente esquina dobló a la izquierda y siguió las calles hasta llegar al mercado de pulgas del puerto. Tras buscar un poco encontró a la Aguja, apoyada cansadamente contra una farola, una mujer en sus últimos años, de cuerpo consumido y mejillas hundidas.

—¿A ti te llaman la Aguja?

—¿Quién quiere saberlo? —Los ojos azul cristal de la mujer la atravesaron; implantes de neón.

—¿Intercambias malos recuerdos? —preguntó Céline.

—¿Perdiste tu peluche? —La Aguja estiró los labios en una sonrisa.

—Hablo de un asesinato, el de mi madre.

Breve silencio.

—Pobre idiota —dijo la Aguja—. Tan joven y tu vida ya está arruinada.

—No, no, yo no fui.

—Ah, ya veo. ¿Buena calidad?

—Eso creo.

—Bien —dijo la Aguja—, déjame verlo. —Metió la mano detrás de la farola, donde estaban sus pertenencias, sacó un cubo y se pegó el adhesivo en la frente—. Acércate, voy a echarle un vistazo. —La Aguja hizo un gesto; Céline palpó su arma, dudó un instante y se acercó—. Quiero algo bonito a cambio.

—¿Algo bonito? ¿Un recuerdo de nieve?

—¿Tienes algo así? —preguntó Céline sorprendida.

—¿Yo? —Una carcajada sacudió a la Aguja—. ¡Claro!

—¿Y qué tienes?

—¿Qué tal payasos? Un viejo sueño con payasos.

—Bien, ¿por qué no?

—Acércate.

 

Noche, oscura es la callejuela.

Un bisturí, no dos.

Hojas grabadas.

Un dragón en una, un demonio en la otra.

¡Rasga, corta!

Y sangre por todas partes.

 

—Ahora yo —dijo la Aguja, y pulsó el segundo botón del transmisor.

 

¡Ja, ja!

Los payasos coloridos y riendo.

Las tartas vuelan.

Tin tin tin tin

¡Miren, ahí viene el cuerpo de bomberos!

 

Céline soltó una risita alegre. No sabía por qué, pero se sentía aliviada. Una sombra se había apartado de su alma. Relajada, se quitó el adhesivo de la frente.

—Un buen intercambio —le dijo a la Aguja.

—¿Te gusta? Yo también estoy satisfecha, emociones intensas, miedo. —Pensó en la noche—. Ah, bien —dijo entonces—. Espera un momento, ¡conozco a ese tipo!

—¿A quién?

—Al de los bisturíes.

—No tengo idea de qué estás hablando. —Céline se volvió para irse.

—Del asesino de tu madre.

Ella se detuvo.

—¿Qué?

El efecto del Sunburn desapareció.

—Salvador Dalí.

—¿Dalí? —preguntó Céline mientras abría distraídamente el cierre de su bolso.

—Es su nombre de la calle. —La Aguja rebuscó dentro de su abrigo y sacó una lata; la abrió y se metió tres píldoras en la boca. Sus pupilas parpadearon, primero amarillas y luego rojo sangre—. Lleva años cazando en el barrio dorado, recolectando órganos y piel para sus creaciones. Hay compradores para ese tipo de… obras de arte. Vi una exposición hace poco.

—Quiero todos los recuerdos.

—Niña, déjalo, ese hombre es realmente peligroso.

—Los quiero todos. —Céline sacó su pistola—. ¡Todos, todos! ¡Y quiero recuperar los míos!

Amplia luz azul del mar.

En la sala, cuadros, claros y fríos; órganos, grasa

Su respiración uniforme.

Él ríe. Él sonríe.

Codiciosa fascinación.

Una mujer los quiere y los compra, para DeLanys.

Arriba, aves y el sol.

 

—¡No! —gritó Céline mientras arrancaba el adhesivo—. ¡Me lo arruinaste con tu aparato de mierda! —Le apoyó la pistola en la garganta.

—Yo… —jadeó la Aguja—. ¿Qué hice…?

Céline quitó el seguro del arma.

—¡No ella, cualquier cosa menos ella!

—Lo siento, no quería… —La Aguja se arrodilló lentamente—. ¡Por favor!

—¡Maldita basura! —rugió Céline, apartando el arma. Dos lágrimas brotaron de sus ojos—. ¡No tenía nada más!

Llorando, se dio vuelta y salió corriendo.

 

Casas, calles, personas.

Todo sombras tras el vidrio.

Ira y tristeza y ningún camino fuera del laberinto

 

La joven vendedora de cabello rubio acero de DeLanys llevaba una bata médica; el cliente común no podía imaginar por qué. Céline abrió las puertas de vidrio del atelier y se acercó a la primera de las obras expuestas; El mago, tinta sobre cartón, 2134.

—Un retrato maravilloso —dijo la vendedora detrás de ella—. El rostro es expresivo, aunque parece vacío, esos ojos ardientes, las mejillas esqueléticas, huecas pero marcadas.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Céline.

La vendedora sonrió artificialmente.

—Oh, eso no puedes pagarlo. En una subasta alcanzaría más de veintiocho mil.

—¿Fragmentos?

—¡Qué va! —rio la vendedora—. ¡Efectivo! —Señaló un soporte con postales 3D—. Pero tenemos reproducciones de primera calidad que puedes enviarles a tus amigos.

Céline se apartó.

—No me gusta tanto. —Miró hacia una cortina verde hospital que separaba aquella sala de la siguiente—. Prefiero el arte orgánico.

—¡Aaah! —exclamó la vendedora, recuperando su sonrisa artificial; Céline se preguntó cuánto habría costado—. ¿Has oído hablar de eso?

—¿De las obras de Dalí?

—Sí, exactamente.

—Fui invitada a la última exposición.

—Y quieres volver a verlas —añadió la vendedora—. Lo entiendo. Es un verdadero artista, pone la piel de gallina.

—No podría describirse mejor. —Céline intentó imitar la sonrisa—. ¿Puedo verlas ahora?

—Hoy estoy sola en la tienda, sabes, no tengo tiempo para ese tipo de favores.

—Por favor.

—Está bien, haré una excepción contigo. —La joven de la bata le guiñó un ojo—. Pero solo un momento.

—Muchas gracias —dijo Céline.

—No hay problema, ven. —Apartó la cortina y dejó pasar a Céline; ambas recorrieron un largo corredor y luego bajaron dos escaleras. A un lado se abría un atelier iluminado con una luz azul ártica. En las paredes colgaban vitrinas de cristal, cada una cubierta con una tela. Céline fue conducida hacia la más grande de las piezas expuestas.

—De esta no tenemos reproducciones, así que mírala bien —rio la vendedora—. Aquí. —Arrancó la tela de un tirón.

Otro mal recuerdo más, pensó Céline antes de que el shock la dominara. Solo quedó un zumbido en su cabeza, como el de un televisor sin imagen. Se quedó mirando fijamente la vitrina, incapaz de decir una palabra.

—…está sellada al vacío, naturalmente; de otro modo la conservación…

Sudor frío en la frente.

—…la muerte como arte, ese es uno de los mensajes principales de su…

Las manos temblaban.

—…en la primera etapa, hace unos siete años… —La vendedora interrumpió su explicación—. Oye, ¿te sientes bien?

Céline apartó la vista de la obra y la miró.

—¿Qué?

—Dije: ¿te sientes bien?

—Oh… sí, sí, es solo que aquí hace muchísimo frío.

La vendedora volvió a cubrir la vitrina.

—Tenemos que mantener esta sala refrigerada, también por la conservación. —Se dirigió hacia la puerta; Céline la siguió—. Lo siento, no tengo más tiempo. Tal vez mañana.

—Gracias —consiguió decir Céline mientras intentaba disipar el mareo—. Me gustaría un autógrafo.

—¿Mío? —La mujer le guiñó un ojo—. Te refieres a él. No tenemos tarjetas autografiadas; tendrás que pedírselo personalmente.

—¿Cuándo es la próxima exposición? ¿Hoy?

—Quieres decir la inauguración. No, ¿por qué lo preguntas?

—¿Dónde puedo encontrar a Salvador Dalí?

—Vaya, de verdad estás fascinada con él, ¿eh? —rio la vendedora—. No es frecuente que chicas tan jóvenes se interesen tanto por el arte moderno.

Subieron el primer tramo de escalera; en el descanso del segundo, Céline se detuvo bruscamente.

—¿Dónde encuentro al artista? ¿Dónde?

—Lo siento, no podemos dar nombres ni direcciones; la semana que viene tendrás oportunidad…

Céline sacó el arma del bolso, apuntó primero al pecho y luego a la garganta de la vendedora.

—La dirección de ese loco, ahora mismo. No lo repetiré.

—Estás loca —dijo la mujer con calma—. Guarda esa pistola y vete, o llamaré a la policía. —Se volvió hacia la escalera y subió un par de peldaños, hasta que Céline le barrió las piernas. Su mentón golpeó violentamente contra los escalones y gritó de dolor.

—¿Dónde vive ese cerdo? —escupió Céline entre dientes—. ¡Habla!

—Es médico en el hospital St. John —jadeó la mujer. Se palpó el tabique nasal para comprobar si estaba roto—. Vive y trabaja allí.

—¿Su nombre?

—Doctor Randell, se llama doctor Randell. —La vendedora se puso de pie con cautela—. Estás obsesionada, ¡déjalo en paz!

—Abajo —siseó Céline apuntándole con el arma—. ¡Vamos! —Obligó a la vendedora a bajar las escaleras y regresar a la sala de las obras—. Ponte contra la pared.

—No, por favor —suplicó la vendedora.

—¡Contra la pared! —gritó Céline—. ¡De espaldas a mí! —Metió la mano apresuradamente en el bolso y sacó un pequeño cubo—. Toma el adhesivo. ¡Toma el adhesivo, maldita sea! Pégalo en tu frente.

Céline se colocó el suyo.

—Bien, quiero todos los recuerdos sobre mí, todo el último cuarto de hora. ¿Entendido?

—Sí —respondió la vendedora en voz baja, y Céline pulsó el botón.

 

Una muchacha con bolso, impermeable,

ojos de mariposa.

Parece triste.

Sola en el mundo.

Como tantos otros, también.

 

—No te des vuelta.

—¿Quién es usted? —preguntó la vendedora, confundida.

—Tengo un arma apuntándote. Si te das vuelta, estás muerta.

—¡Quiere robar las obras!

—¡Pueden quedarse con toda esta basura! —Retrocediendo, Céline caminó hacia la salida—. Ahora voy a cerrar la puerta. Cuenta hasta cien y después llama a los policías. Quédate junto a la pared; no quiero dispararte.

—Sí, de acuerdo.

Céline cerró la puerta tras ella.

Y entonces corrió. Subió las escaleras, atravesó la tienda, salió por la puerta y volvió a la lluvia. A la izquierda, luego a la derecha, y siguió corriendo, siempre hacia el barrio dorado.

Rostros vacíos, brillantes como vidrio.

La luz de neón pinta máscaras de colores.

Chamanes, ángeles y demonios.

 

Bajo la lluvia, el hospital parecía una iglesia, un edificio ancho coronado por una cruz luminosa. Céline avanzó decidida hacia la entrada principal, la atravesó y preguntó por recepción. Allí habló con una enfermera.

—Busco al doctor Randell.

—¿De qué se trata?

—Es mi padre, tengo que hablar con él. Mi madre murió.

—Oh, lo siento mucho. —La enfermera tomó una lista y recorrió las líneas con sus largas uñas—. El turno del doctor Randell acaba de terminar. Si se apresura, tal vez pueda alcanzarlo en la salida del personal; salga por allí a la derecha y doble la esquina.

Céline volvió apresuradamente, atravesó la puerta giratoria y pasó junto a las columnas publicitarias hasta llegar al callejón lateral. Un médico caminaba hacia ella; se detuvo.

—¿Doctor Randell?

—¿Sí?

—He visto sus cuadros, sus obras de arte hechas de carne.

—¿Y le gustaron? —Con una intuición repentina, el doctor Randell tomó distancia.

—No —respondió Céline mientras sacaba el arma—. ¡Me repugnan!

—A mucha gente le ocurre —explicó el doctor Randell mientras se alejaba paso a paso. Echó una rápida mirada hacia una furgoneta estacionada en la esquina—. No comprende el mensaje. La belleza total del ser humano, eso es lo que quiero mostrar. Ni más ni menos.

—¿Para eso matas personas? ¡Eso es enfermizo! —Céline redujo la distancia—. Quédate donde estás.

—¿Matar? Uso cadáveres como materia prima.

—¡No me mientas! —gritó Céline mientras se acercaba aún más—. ¡Cazas de noche, eliges nuevas víctimas como un animal! ¡Lo vi, cerdo perverso!

El doctor Randell adoptó una expresión amable.

—Disparates, me está confundiendo con otra persona.

—Hojas grabadas, un dragón y un demonio.

—Maldita sea —exclamó Randell, y corrió hacia la furgoneta, abriendo la puerta con desesperación.

—¡Alto!

Dos disparos resonaron en el callejón. Uno hizo añicos la ventanilla del vehículo; el segundo impactó en la pierna de Randell.

—¿Qué quieres? —Con esfuerzo, intentó arrastrarse hasta el asiento del conductor.

Céline le disparó en el brazo; Randell jadeó, tembló y cayó sobre la cuneta.

—¿Qué quiero? —gritó ella con voz ronca—. Por fin una vida, un hogar, familia y amigos. ¡Y olvidar todo esto! ¡Despídete de este mundo, psicópata demente!

 

Una mancha de sangre en el pecho,

grande como un puño.

Los ojos vacíos y blancos como plástico

Un último aliento y nada más

 

—Hermana mía, ¿quiere desprenderse de algo más? —preguntó el sacerdote con suavidad—. Yo acepto todos los recuerdos, los tristes, los malos, los crueles. —Alzó las manos hacia el cielo—. ¡Para ustedes soy el receptáculo!

—No, gracias —respondió sonriendo Céline mientras se colocaba la capucha—. Ya no tengo nada más que confesar.

Frank Hebben nació en 1975 en Neuss, Renania del Norte-Westfalia, Alemania. Es básicamente un autor de ciencia ficción que estudió Filología Germánica y Filosofía en la Universidad Heinrich-Heine de Düsseldorf. Conformado por una trayectoria que combina literatura especulativa y una sólida formación académica, su obra se destaca por su profundidad temática y estilo innovador. Sus últimos tres libros de ficción publicados fueron: Im Nebel kein Wort (2016), Die Fugen einer Stadt (2017) y Vampirnovelle (2019).