RUTAS DE VIAJE

Andrea Tillmanns

—Quizá más bien como Venecia —dice Eva.

—Quizá. —Perdida en sus pensamientos, Laura sorbe su vino.

—Te enamoras de Venecia a primera vista —añade Eva—, y con el tiempo te das cuenta de que esta ciudad está llena de callejones sucios. Frank es exactamente así.

Sin embargo, Laura lo conoció en Viena, una ciudad que tarda mucho en revelar sus encantos a los desconocidos. Lo notó de inmediato: alto, de cabello oscuro, una corbata de dibujo discreto visible bajo su pesado abrigo de lana, sus manos fuertes aferradas a las barras del vagón del metro, sin anillos. Cuando el tren se detuvo, ella cayó contra él y fue recibida con agrado por esas manos, que más tarde también sabían sostener volantes de cuero, abrigos de mujer y cuchillos de pescado. Debía de haber algo en sus ojos que la deslumbró, sobre todo en la oscuridad de la noche.

—Créeme, no vale la pena —dice Eva.

—Lo sé —responde Laura—. Pero a veces eso no ayuda.

Laura ha volado y conducido con él por media Europa. Una semana después de regresar de Viena, suena su teléfono, inesperado pero deseado, y cuando su voz ahoga por completo su estómago, dos días más tarde se encuentra en París. La ciudad del amor le deja poco tiempo para dormir y mucho más para soñar; sueños que a veces se cumplen de inmediato y otras solo por la mañana, cuando el sol naciente ilumina su camino de regreso al hotel. En esos primeros días cálidos de primavera, sus hombros le parecen más estrechos cuando camina sin abrigo, pero sus manos le parecen aún más hermosas con ese ligero bronceado. Visitan el Louvre y el Arco del Triunfo, caminan de la mano por el Quai d’Orsay y la Place de la Concorde y cada noche recorren los Campos Elíseos. Él es uno de esos hombres que encajan en esa avenida, que no se reconocen de inmediato como turistas.

—Pero que no le gustara Montmartre fue una mala señal —dice Eva.

—París seguía siendo hermoso —discrepa Laura.

—Simplemente no querías admitirlo —suspira Eva y se deja caer hacia atrás en su silla de mimbre.

En España todo acaba de empezar. En Barcelona admiran de la mano las iglesias entre el prerrománico y el gótico catalán, permanecen abrazados frente a la Casa Milà de Gaudí pese al calor. Frente a la Plaza de Toros Monumental, ella suelta su mano por primera vez cuando se da cuenta de que no puede retenerlo. A él le decepciona más que tan poca gente quiera ver morir al toro esa tarde de domingo y habla de tradición, mientras ella piensa en el amor y la muerte. Pero sus dedos, que ahora vuelven a entrelazarse con los de ella, están irresistiblemente bronceados por el verano, y aun con la chaqueta ligera sus hombros siguen pareciendo amplios para apoyarse en ellos.

—Para entonces ya deberías haberlo sabido —dice Eva. Su dedo duda sobre la caja de bombones antes de decidirse por el de nougat.

—Aún era demasiado pronto —discrepa Laura.

Además, en Praga todo volvió a ser completamente distinto. En la Ciudad Dorada, el sol del atardecer arde con más fuerza que en otros lugares. Permanecen largo rato en el Puente de Carlos y cuentan cada gota de agua que el Moldava arrastra bajo ellos con besos. Admiran tanto la medieval Torre de la Pólvora en la Ciudad Vieja como el Ayuntamiento Nuevo. En la iglesia gótica de María de las Nieves, Laura se pregunta si un vestido blanco le sentaría bien con su cabello rubio.

—Demasiado ingenua, como siempre —dice Eva, negando con la cabeza y frunciendo el ceño.

—Mejor eso que ser demasiado pesimista —responde Laura. Echa la cabeza hacia atrás y observa las constelaciones estivales en el cielo despejado.

En Londres lo intentó en vano. Los reflejos de la vida nocturna eclipsan las estrellas en esa ciudad. La catedral de San Pablo les resulta tan poco impresionante como la abadía de Westminster, y tras un largo almuerzo en Hyde Park deciden seguir adelante.

Después de contemplar desde el castillo el patrón en forma de tablero de ajedrez de la Ciudad Nueva, con la capilla de Santa Margarita en Edimburgo, Laura sueña con otras reglas del juego que solo permitan a las torres vencer a la reina. Conducen más al norte, hacia las Tierras Altas de Escocia. Laura absorbe el paisaje, que siempre está demasiado lejos para él. Frank no es un hombre de largas distancias. No está hecho para el norte de Escocia, donde el viento constante broncea sus manos fuertes y se cuela por su cabello y bajo su abrigo hasta que él se coloca detrás de ella, desaliñado, y olvida reír cuando ella le extiende las manos. Ella aún puede reír, incluso de él.

—Esperaste demasiado —dice Eva—. Deberías haberlo dejado entonces.

—Probablemente —murmura Laura, dejando que las últimas gotas de vino recorran su lengua.

—Si lo digo yo —confirma Eva y va a buscar otra botella.

Prueban los puentes de Limoges y las grutas de Capri, pero ella misma se da cuenta de que Frank no pertenece a esos lugares. Es un hombre de capitales.

A Laura le habría gustado ir a Venecia con él, pero poco antes la sorprenden el invierno y una llamada telefónica de la esposa de Frank, que ya no tolera sus viajes de negocios. Frank solo necesita unos minutos para llevarse de su apartamento todo lo que considera importante. Los recuerdos de viaje no están entre esas cosas. Ella ya no ríe, aunque más tarde no esté segura de no haber perdido la risa mucho antes.

—Tienes que olvidarlo —dice Eva y sirve vino a su amiga.

—Olvidarlo —asiente Laura.

Y piensa en Frank, pero también en Venecia, porque si esa ciudad es como Frank, sin duda merece una visita.

Andrea Tillmanns nació en Grevenbroich, Alemania, en 1972 y actualmente vive en Westfalia Oriental, cerca de Bielefeld. Su trabajo habitual es como física; estudió y obtuvo su doctorado en la Universidad RWTH de Aquisgrán. Actualmente trabaja a tiempo completo como profesora de física y tecnología de medición en la Universidad de Ciencias Aplicadas y Artes de Bielefeld, donde su trabajo se centra, entre otras cosas, en las propiedades físicas de los textiles. Lleva muchos años escribiendo poesía, cuentos y novelas de diversos géneros. Sus poemas y relatos se han publicado en The World of Myth, Hawthorn & Ash, SciFanSat y otras revistas y antologías. También ha publicado más de veinte libros en alemán. Pueden encontrar más información sobre la autora y sus textos en su sitio web: www.andreatillmanns.de.