RETRATO DE CHICA CON LEICA

Franco Ricciardiello

 

“Imposible cumplir veinte años sin haber visto París”. Esta frase que su padre repitió durante meses, acompañada de los recuerdos de un viaje similar a principios de los ochenta, convenció a Fabio para poner rumbo a la capital francesa, como mochilero. El tren Eurocity lo deja en la Gare de Lyon en pleno otoño, con todos los árboles de los parques y boulevards coronados de ocre y carmín. Tilos, arces, robles. Al cabo de cuatro días, se encuentra bajo los fresnos del paseo del Sena, al otro lado de los jardines de las Tullerías, donde a la sombra del museo de Orsay crece musgo en las grietas del pavimento: la visita al templo de los impresionistas es obligada, según papá.

Pero al entrar, la atención de Fabio se desvía hacia el cartel de una exposición temporal con el pegadizo título: L’Orient n'est pas rouge. L’Union Soviétique en noir-et-blanc. Debajo, una foto de época que siempre le ha provocado fuertes emociones: el blanco y negro de una chica con un traje claro sentada tal vez en la sala de espera de una estación, iluminada por la escasa luz a través de una reja de hierro que dibuja una filigrana de diminutos cuadrados. De niño, Fabio descubrió esta imagen en uno de los libros de su padre, una colección de los grandes fotógrafos de los años 30; con el paso del tiempo no se ha cansado de mirarla, es casi su secreto: cuando le apetece fantasear, se encierra en la biblioteca de su casa y abre el volumen. La chica de la foto mira a la derecha, fuera de cámara, y lleva un objeto sobre el hombro que sólo queda claro por el pie de foto: Aleksandr Rodčenko, Chica con Leica.

Fabio compra una entrada para la exposición fotográfica, entra de impulso y se queda helado. Su corazón empieza a latir deprisa. Frente a él está sentada la chica de la Leica en carne y hueso, la luz brumosa del quai exterior se filtra a través de una alta reja en la sala de espera del ferrocarril. Antes de convertirse en museo, el Orsay era una estación, así que ¿por qué no iba a haber una sala de espera para pasajeros? La chica le devuelve la mirada, como sorprendida de verle de pie frente a ella; levanta la Leica, apunta el objetivo hacia Fabio y hace la toma. Inmediatamente después entra otro espectador, levanta una cámara digital y capta la escena. En un instante se rompe el hechizo: Fabio se da cuenta de que el traje es ligeramente distinto al de la foto, el cuello está abotonado hasta la garganta y las mangas hasta las muñecas, pero el dobladillo de la falda es más corto. La chica no es una alucinación, sino una modelo de una instalación en vivo de Leica, patrocinador de la exposición. Fabio pasa junto a la chica, que le sonríe; podría tener la misma edad que él; tiene los ojos claros y el pelo negro con reflejos casi metálicos.

Fabio permanece unos minutos bajo el conjuro de la foto materializada y luego se deja cautivar por las estampas expuestas. Ya se ha dado cuenta de que el blanco y negro le atrae más que el color: le permite centrarse en la composición en lugar del tema, en la forma en lugar del significado. Hay mucho de Rodčenko: pirámides de atletas en la Plaza Roja, jóvenes pioneros con el pañuelo del Komsomol, un evocador Intervalo en el circo; luego las instantáneas de bajo contraste de Arkadij Šaikhet, su asombroso Joven comunista manejando el volante, macros de engranajes mecánicos de Boris Ignatovič, los temas étnicos de Max Alpert y Georgij Zelma. Y de nuevo, Anatolij Skurikhin, Arkadij Šiškin, Georgÿ Petrusov, Semion Fridland, Iakov Khalip, Ivan Šagin. Diez años en la vida del país más grande del mundo: los grandes almacenes Gum, las formaciones de tractores en las tierras colectivizadas, los stajanovistas con el entusiasmo en los brazos, la llegada de la electricidad a los koljoses, la colocación de traviesas de ferrocarril, las manifestaciones de las mujeres musulmanas el 8 de marzo, los marineros de guardia en los buques de guerra, las escuelas de pueblo, los matrimonios en el registro civil, Šostakhovič dirigiendo una orquesta. Toda la epopeya del socialismo en un solo país, todo excepto lo que realmente permitiría comprender: ni rastro de colas ante las tiendas, gulags o prisiones donde durante años se siguió fusilando a la gente sin parar. En primavera, Fabio se presentó a un examen sobre la Unión Soviética en los años treinta, convencido por su padre, profesor de Historia Contemporánea en la Facultad de Letras Modernas.

Cuando llega al final de la exposición fotográfica, en final de la tarde, ya no hay tiempo para ver todo el Museo de Orsay. Más bien, en el último piso del edificio hay un café-restaurante, y se le antoja una crème brulée. Fabio pasa entre las mesas para ojear los platos, y cuando levanta la vista se encuentra bajo un monumental reloj de pared visto al revés, como en un espejo: era el de la antigua estación de ferrocarril, construido para ser mirado desde fuera. Las esferas de minutos y segundos tienen varios metros de altura, siluetas negras contra un marco de hierro y cristal; toda la luz natural de la sala del restaurante pasa a través del instrumento de cristal esmerilado, que la polariza en una radiación blanca y gris como en las fotografías de Šaikhet.

Conteniendo la respiración, la niña de Rodčenko está sentada bajo el reloj, frente a una porción de tarte tatin y una taza de café. Ella está de espaldas, hacia las inmensas manecillas que marcan las 16.40; Fabio se acerca como hipnotizado por la escena irreal, ella levanta la Leica que aún lleva al cuello y encuadra a un camarero que se mueve rápidamente entre las mesas. La foto muestra una silueta que apenas se mueve frente a la enorme esfera del reloj.

—¿Hay realmente película dentro de esa Leica? —pregunta Fabio de pie frente a su mesa, en un inglés tosco. No ha estudiado francés porque, según papá, es una lengua secundaria.

La chica responde en perfecto italiano.

—No es una Leica de verdad, es una copia rusa de telémetro de los años treinta. —Y le enseña la cámara, que parece muy desgastada: metal dorado en lugar de cromado, una estrella roja en la tapa del objetivo. De hecho, no hay ningún logotipo de Leica, sino una inscripción que Fabio sólo puede descifrar porque estudió el alfabeto griego en el instituto: Сталиней, Stalineij. —La mayoría de las fotos que se veían en la exposición eran obra de una Fed como ésta —explica—. Lo llamaban “el Fed de Stalin”.

—Pero, ¿por casualidad eres estalinista? —pregunta Fabio impulsivamente, dándose cuenta de que es lo más estúpido que podía decir.

—Tengo entendido que ni siquiera los nietos de Stalin son ya estalinistas —responde ella, molesta.

Termina la crème brulée y él también pide una tarte tatin. En los minutos siguientes se entera de que la chica es italiana como él, que está en París unas semanas con su hermana, que estudia en la Sorbona con el programa Erasmus. Se llama Nada y ha aceptado este trabajo de modelo porque un profesor de la universidad afirma que es idéntica a la chica de Rodčenko.

—Solo que más delgada —señala.

Las manecillas marcan ya las 17:30 cuando Nada le interrumpe

—¿Te has dado cuenta de que hablas más de tu padre que de ti mismo?

Se siente picado, se alegra de que la luz sea tan escasa porque no le verá sonrojarse. El café cierra, el museo también; Fabio transcribe el número de Nada en la agenda de su móvil, y unas horas más tarde, tumbado en la cama del hostal, se queda mirando al techo pensando en ella. ¿Llamar o no llamar? ¿Quizá un simple mensaje de texto menos exigente? Le duele el comentario sobre su padre.

Pasa la noche en vela, pero no llama, ni tampoco al día siguiente. Ni siquiera telefonea a sus padres hasta que vuelve a casa cuatro días después. Papá está furioso, Fabio mira en silencio al techo, donde proyecta mentalmente imágenes de su viaje a París. Se pone en contacto con Nada, que sigue en Francia, pero ella le envía por correo electrónico la foto que le hizo a la entrada de la exposición, cuando iba vestida de modelo de Rodčenko.

Al día siguiente, Fabio solicita el cambio de facultad. Ahora estudia Ciencias Físicas y Naturales, como siempre había querido.

Nacido en Piamonte (Italia) en 1961, Franco Ricciardiello comenzó a publicar ciencia ficción hace más de veinte años. En los años ochenta participó en la redacción de uno de los más populares fanzines italianos: "The Dark Side" (TDS), que se convirtió en uno de los hitos de fandom y el fanzine de mayor circulación en Italia. Personalmente dirigió TDS de 1989 a 1991, cuando la publicación dejó de aparecer. El número de noviembre de 1989 fue una antología de ciencia ficción en la Argentina, con cuentos de Gaut vel Hartman, Noguerol, Antognazzi, Gorodischer, Nicastro y muchos otros, traducidos por Bruno Valle. Tras el cierre del fanzine, Ricciardiello entró en la redacción de otro fanzine, Intercom, la publicación de aficionados de más larga vida en Italia. Ha publicado seis novelas y más de 70 cuentos en varias revistas y antologías de gran difusión; en 1998 ganó el Premio de la editorial Mondadori Urania de la mejor novela de ciencia ficción con Ai margini del caos (Al borde del caos), también traducido en Francia bajo el título Aux frontières du chaos (ed. Flammarion). De 1996 a 2013 fue profesor de escritura creativa en el Piamonte y Génova e impartió seminarios sobre literatura en Turín, Nápoles, Cosenza y Novara. Desde 2007 comenzó a incursionar en la novela negra: Autunno antimonio del 2007, Cosa succederà alla ragazza del 2014.