EL BRAZALETE AZUL

Marc Bailly

 

Copia n.º 02 — Residencia Los Tilos.

Aquella mañana, el amanecer dudaba.

Regreso antes de tiempo. No “antes de tiempo” en sentido poético. Antes de tiempo como quien vuelve al horno porque olvidó apagar el gas: rápido, sin elegancia, con el corazón demasiado presente.

La carretera está vacía, el pueblo aún plegado sobre sí mismo. Las farolas emiten una luz amarilla que no ilumina nada, salvo la idea de que es de noche. Detrás de la residencia, los tilos mantienen sus ramas en alto como manos abiertas, no para pedir, sino para esperar.

Camino despacio. Ya conozco el pasillo, el tercer escalón que cruje, el olor a infusión y a ropa limpia. Conozco la forma en que respiran los edificios de este tipo: apenas, pero de manera continua, como si temieran ser sorprendidos viviendo.

En la recepción no está Sandrine. Es una enfermera de noche, ojos cansados, sonrisa profesional, de esas que uno se pega al rostro para evitar que se caiga.

—¿Usted es… el fotógrafo?

Lo dice con prudencia. Aquí la gente entra y sale, pero algunos regresan demasiado pronto, y eso inquieta.

—Sí. Tenía que… volver esta mañana. Por Élise. Habitación 12.

Baja un poco la voz, como si las paredes tuvieran oídos (los tienen, a su manera).

—Ah… sí. Élise. —Busca las palabras, luego suspira—. Ha dormido muy mal.

No me gusta la frase “ha dormido muy mal”, en estos lugares. Puede significar mil cosas, y ninguna es ligera.

—¿Está bien?

La enfermera hace un gesto vago, que quiere decir depende de lo que se entienda por bien.

—Está despierta. Está en la sala común. Ella… ella espera, creo. O cree que espera.

Agradezco, cruzo el pasillo. La sala común está iluminada con demasiada intensidad, como siempre. Ya hay algunos residentes sentados, unos frente a un cuenco de café, otros frente a nada… y a menudo, frente a nada es peor.

Élise está cerca de la ventana. El mismo lugar que en su habitación, la misma postura erguida. Pero esta mañana algo ha cedido. Su moño está un poco deshecho, como si la noche hubiera tirado de él. Sus manos están apoyadas sobre la mesa, planas, como dos hojas que uno quiere impedir que se vuelen.

Me ve. Me mira. No sonríe.

—Buenos días —digo en voz baja.

Parpadea. Su mirada me atraviesa, luego regresa, como un aparato buscando el enfoque automático.

—Buenos días… —Duda—. ¿Usted es… el señor del periódico?

Casi me hace reír, pero me lo guardo. Aquí, reír puede parecer una bofetada.

—No. Soy… el que hace fotos. Nos vimos ayer.

Su frente se frunce un segundo. La memoria intenta aferrarse a algo.

—Ayer —repite. Luego baja la mirada hacia sus manos—. Ah… sí. Mis manos.

Lo dice como quien dice mi abrigo, mis llaves. Con una simplicidad que aprieta la garganta.

Me siento frente a ella, lentamente.

—Me pidió que volviera esta mañana.

Me observa. Y entonces, durante dos segundos, tengo la impresión de reencontrarla. Su mirada se vuelve nítida, exactamente como el día anterior.

—Sí —dice.

—¿Tiene la caja?

No tengo la caja. No todavía. La dejé en mi bolso, porque no se coloca una vida sobre una mesa de fórmica sin pedir permiso.

—Sí —digo—. La tengo conmigo.

Cierra los ojos un instante, como si respirara un lugar más que un aire.

—Entonces tenemos suerte.

No sé quiénes somos “nosotros”. ¿Ella y yo? ¿La mañana y nosotros? ¿El tiempo y la residencia?

Asiento como si lo hubiera entendido.

Saco mi cámara sin hacer ruido. Es un gesto que conozco: cuando ya no sé qué decir, ajusto el ISO. Da la impresión de ser útil.

—¿Podemos hacer otra foto de sus manos? Solo una. Y después… ya veremos.

Asiente.

Encuadro sus manos sobre la mesa. Tiembla un poco más que ayer. El anillo está ahí. Siempre ahí. Es curioso cómo algunos objetos saben permanecer fieles cuando los recuerdos toman atajos.

Disparo.

—¿Ha dormido? —pregunto, porque hay que hablar de algo.

Mira la ventana.

—No. —Reflexiona—. O tal vez dormí en otro lugar. —Hace una mueca—. Me pasa. Regreso, y falta una silla.

Siento el frío recorrerme la columna.

—¿Una silla?

—Sí —dice—. Como si alguien se hubiera levantado y no hubiera vuelto. —Apoya un dedo sobre la mesa, exactamente en un punto preciso, como si aún viera la silla—. Ahí.

Miro: no hay nada.

—¿Y eso da miedo? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—No es miedo. —Busca—. Es… injusticia.

Luego, sin transición, desliza una mano en el bolsillo de su cárdigan. Saca algo. Un brazalete de plástico. Azul. Reconozco de inmediato la forma, el aspecto, el material que no pertenece al pasado, sino a la administración hospitalaria. El tipo de brazalete que se coloca en una muñeca cuando se quiere estar seguro de que una persona sigue siendo una persona, incluso en un pasillo.

La deja sobre la mesa como un pequeño animal cansado.

—La encontré —dice.

No pregunto si está en la caja. Porque entiendo que no. No del todo.

—¿Sabe lo que es?

La hace girar entre sus dedos, como si leyera braille.

—Esto… es cuando se llega. —Levanta la mirada—. No aquí. En otro lugar.

La hace girar de nuevo, y veo la inscripción. Incluso pequeña, incluso un poco borrada, salta a la vista.

AUBE.

Siento un extraño vértigo. Ayer era una palabra al dorso de una foto. Hoy es un nombre en la muñeca de un brazalete.

—Aube… —repito, sin saber si hablo de la mañana o de una persona.

Élise suspira.

—Es la pequeña. —Luego añade, muy bajo—: Bueno… creo.

Fotografío el brazalete sobre la mesa, entre sus manos. El azul resalta en blanco y negro como una mancha de luz fría. Me fijo en todo: la forma en que la toca, la manera en que su índice duda, como si tuviera miedo de recordar.

—¿Quiere que miremos la caja juntos? —pregunto.

Asiente. Pero su mirada ya se pierde, como una radio que capta otra frecuencia.

Saco la caja azul de mi bolso y la coloco suavemente entre nosotros.

Élise la mira. Su rostro se contrae, pero no de miedo. Como si un músculo antiguo despertara.

—Conozco eso —murmura.

—Sí. Me la describió ayer. La encontré en el almacén.

Coloca ambas manos sobre ella, como si quisiera calentarla.

—Abra.

No me muevo.

—¿Quiere abrirla usted?

Niega con la cabeza.

—Mis dedos… —Mira sus manos—. Mis dedos quieren, pero ya no saben.

Lo entiendo. Entonces la abro.

El pequeño clic del cierre suena desmesurado en la sala común. Un residente levanta la cabeza. Luego vuelve a dormirse de pie.

Dentro, está todo: la carta doblada, la foto del hombre frente a la panadería, y el vacío exacto donde el brazalete debería haber estado.

Élise ve la foto, y su rostro cambia. No la dulzura, no la tristeza; algo distinto: precisión.

—Él —dice.

Una sola palabra, pero cae como una piedra.

—¿Es su marido?

No responde enseguida. Toca la foto con la punta del dedo, sin atreverse a tomarla.

—No hablaba mucho —dice. Sonríe sin alegría—. ¿Recuerda? Se lo dije ayer.

No corrijo el “ayer”. Lo dejo vivir.

—¿Era panadero?

—No.

Frunce el ceño, como si la realidad luchara con un recuerdo.

—No… eso fue después. —Cierra los ojos—. Se volvió panadero cuando entendió que había que alimentar a la gente, no solo quererla.

Esa frase me oprime la garganta. Es demasiado hermosa para ser un recuerdo exacto.

Pero la memoria nunca prometió ser fiel: solo promete ser verdadera.

Tomo la carta. Se la ofrezco a Élise.

—¿Quiere leerla?

Niega con la cabeza.

—Lea.

Despliego el papel con cuidado. La escritura es antigua, redonda, aplicada. No es una carta de amor de película. Es una carta de alguien que no sabe hacer frases largas, pero sabe apuntar con precisión.

Leo, despacio. Habla de una cita perdida. De una mañana en el hospital. De una puerta cerrada demasiado rápido. De un nombre que no se atrevieron a pronunciar.

Y luego hay una frase, en medio, que lo cambia todo:

“Aube. Si no puedo estar allí, al menos conserva el nombre.”

Levanto la cabeza. Élise me mira como si acabara de sacar un conejo de un sombrero, salvo que el conejo es un arrepentimiento.

—Aube… —repite. Le tiembla la boca—. No es una mañana —dice—. Es… un nombre. —Asiento. Cierra los ojos con fuerza, como si intentara retener algo que se escapa—. No estuve allí —murmura—. No estuve allí.

No sé si habla de un nacimiento, de una muerte o de un día cualquiera. Pero sé que pesa igual.

Apoyo mi mano sobre la mesa, no sobre ella, solo ahí, en presencia.

—Élise… ¿quiere que llamemos a alguien?

Abre los ojos, y en ellos veo la noche. No la noche de afuera. La de dentro.

—No. —Niega con la cabeza—. Ellos tienen su vida. Y yo tengo… tengo tilos.

Sonrío a pesar de mí mismo.

—No es poca cosa, los tilos.

Me mira, casi divertida.

—Dice eso porque no los oye por la noche.

No insisto. Fotografío una vez más: sus manos, la caja abierta, la carta, y ese brazalete azul al lado, como un pequeño fragmento del presente caído en el pasado.

Luego bajo a imprimir.

En el cuarto, la impresora empieza a ronronear. El papel sale, tibio. Doy la vuelta a la copia para escribir la fecha, y…

Me detengo.

Ya hay una palabra.

La misma escritura fina. La misma sobriedad.

“PUENTE.”

Me quedo inmóvil. Miro la palabra. La releo. La detesto un poco, porque es evidente. Y la amo un poco, porque es necesaria. Un puente. ¿Entre quién y quién?

Subo con la copia en un sobre. En el pasillo, me cruzo con Sandrine, que llega, el cabello recogido con prisa, café en la mano.

—¡Ah, está aquí! —dice—. ¿Sigue haciendo maravillas?

—No sé si son maravillas —digo.

Pienso.

—Sandrine… ¿Élise tiene familia que venga a veces?

Sandrine suspira.

—Una hija. No muy seguido. Y… una nieta, creo. ¿Por qué?

Siento la palabra PUENTE arder en mi bolsillo.

—Porque hay… algo que decir. Una cita.

Sandrine me mira con esa prudencia profesional. Luego ve mi cara, y comprende que no es un capricho.

—Espere. Voy a ver si tengo un número.

Unos minutos después, estamos en su pequeño despacho. Sandrine marca, habla en voz baja. Escucha. Dice “entiendo” varias veces, lo que significa que la conversación no es sencilla.

Cuando cuelga, me mira.

—Su hija se llama Claire. —Duda—. Y la pequeña… se llama Aube.

Cierro los ojos un segundo. La palabra acaba de salir del mundo para entrar en la realidad.

—¿Cuándo nació? —pregunto.

Sandrine baja la voz.

—Hace… unas semanas. —Traga saliva—. Claire no quiso “remover demasiado a Élise” con eso. Temía que fuera demasiado. —Me mira—. Y, sinceramente… lo entiendo.

Pienso en el brazalete, en el nombre, en la carta. Y me digo que a veces, lo que es “demasiado” también es lo que salva.

—¿Puede venir hoy? —pregunto.

Sandrine duda, luego sonríe levemente.

—Dijo… “si Élise lo pide”.

Regreso a la sala común. Élise sigue junto a la ventana. Sostiene el brazalete azul entre sus dedos. La mira como se mira una estrella: no se sabe si ilumina o si quema.

Me siento.

—Élise… el nombre Aube… ¿le dice algo?

Tarda en responder.

—Sí —murmura—. Pero me duele.

Asiento.

—Puede doler y ser correcto.

Me mira largo rato, luego deja el brazalete sobre la mesa.

—De acuerdo —dice. Inspira—. De acuerdo. Pero no mucho tiempo.

Saco la copia y la deslizo hacia ella.

—Le traigo su foto.

Mira la imagen. Sus manos, la caja, la carta. Luego le da la vuelta. Lee la palabra. PUENTE. No dice nada enseguida. Apoya el dedo sobre ella.

—Es lo que hace falta —dice al fin. Parece agotada, pero decidida—. Un puente. No una explicación.

Hacia las diez, la puerta de entrada se abre. Entra una mujer, el abrigo aún húmedo, la mirada tensa como una cuerda. Se detiene, localiza a Élise, y duda, como si temiera despertar algo. Detrás de ella, un cochecito. La mujer se acerca. Élise la mira. Su rostro también duda.

—Hola, mamá —dice la mujer.

Élise parpadea.

—Hola…

Busca.

—¿Usted es… la señora del pasillo?

La mujer sonríe, pero sus ojos se llenan.

—Sí. Se podría decir.

Me levanto, instintivamente, para dejarles espacio. Me mantengo a distancia, la cámara al hombro, pero no fotografío. Todavía no. Hay momentos en los que no se “toma” una imagen. Se recibe.

La mujer se agacha junto a Élise. Toma suavemente sus manos. Y veo pasar algo: no un recuerdo, no un reconocimiento, sino un calor antiguo, un reflejo de amor.

—Te traje a alguien —dice la mujer.

Se vuelve hacia el cochecito, levanta un pequeño gorro. Un bebé. Muy pequeño. Un rostro nuevo. Un rostro que aún no ha aprendido a mentir.

Élise mira. Y algo se rompe… o se recompone.

—Aube —murmura.

La palabra sale perfecta.

La mujer rompe a llorar, sin ruido, como si hubiera esperado ese momento durante años.

Élise toca la mejilla del bebé con la punta del dedo. Solo una caricia. Solo un puente.

Disparo una foto, muy suavemente, sin flash, sin ruido.

Encuadro las manos: las de Élise, las de su hija, la pequeña mano de Aube que se abre como una promesa. Durante un segundo, todo está ahí. Luego Élise levanta la mirada hacia mí.

—Usted es… el fotógrafo —dice.

Sonrío.

—Sí.

Asiente, satisfecha. Como si eso bastara para poner el mundo en su sitio.

La mujer se queda un rato. Hablan poco. No lo necesitan. En un momento, Élise dice:

—Hay cosas que no se recuperan. —Luego añade, mirando a Aube—. Pero se pueden atravesar.

Pienso en la palabra al dorso. Pienso en la caja. Pienso en la noche. Y me digo que el tiempo, a veces, no es un muro. Es un paso. Cuando se van, Élise se queda junto a la ventana, un poco más tranquila, un poco más vacía, un poco más verdadera.

Me mira.

—¿Volverá? —pregunta.

Podría responder “sí” por reflejo. Podría prometer toda una serie.

Así que respondo como un fotógrafo:

—Si me espera, sí.

Sonríe.

Y detrás de los tilos, el amanecer –el verdadero, el del cielo– termina por llegar, como si se hubiera decidido.

Yo creía que fotografiaba rostros.

Fotografío umbrales.

Marc Bailly (Bélgica) es fotógrafo y escritor. Autor de la colección *Le Noël qui répare* (fantasía con un toque ecológico), también produce videoentrevistas con artistas y escritores. Combina un enfoque documental, emoción y un toque de lo siniestro. Es el fundador de *PHENIX*, la revista de lo Imaginario, y presidente de los Premios Bob Morane y Masterton.