LA FIEBRE DEL RATÓN

Domen Mohorič

 

Algo arañó detrás del armario. Matevž abrió el cajón y sacó una pistola. Una sombra saltó sobre el suelo. Disparó cuatro veces. La segunda bala dio en el blanco, que rebotó un momento hasta quedar inmóvil en una esquina. Un ratón grande yacía estirado, y algo de sangre se filtraba por el agujero en su espalda. Se puso guantes, tomó una pala de un rincón, lo recogió con cuidado, como si llevara un tesoro, y transportó el cuerpo del ratón hasta la chimenea, donde lo arrojó al fuego. El cadáver ardía, y pudo ver algunos puntos en llamas saltando entre las llamas desde una forma casi irreconocible. Esas eran, supuso, las pulgas que habían arruinado su vida. Con una leve sonrisa, pensó en el sufrimiento que ahora estaban experimentando.

—Bien merecido lo tienen, alimañas —gritó.

Luego, con extrema cautela, por si acaso había alguna otra plaga peluda correteando, registró su pequeña habitación. ¿De dónde había salido?, se preguntó, pero no vio ningún agujero ni nada parecido. Miró de nuevo hacia la chimenea, pero ya no quedaba nada. Entonces observó la pared y no había agujeros de bala. Se preguntó qué había pasado, ¿se habrían quedado dentro del ratón? Pero tampoco había sangre en el suelo. Estaba confundido. Fue a guardar la pistola en el cajón cuando se dio cuenta de que no sabía dónde la había dejado. No podía pensar con claridad, su mente estaba nublada y las erupciones en su piel le provocaban un picor por todo el cuerpo. Se dejó caer en la cama y decidió quedarse allí, hundiéndose en un vacío negro.

No tardaron en venir a buscarlo. Golpearon la puerta de madera hasta que se desprendió de sus bisagras. Un grupo de hombres vestidos con trajes integrales irrumpió en la habitación, con máscaras que parecían sacadas de las trincheras llenas de gas de la Primera Guerra Mundial. El sol brillaba intensamente a sus espaldas, y en la habitación oscura sus siluetas daban la impresión de apariciones sombrías. Así también le parecieron a Matevž, que, sudoroso y presa de temblores, saltaba y se arrastraba por el suelo buscando su pistola desaparecida. Necesitaba algo con lo que defenderse, pero antes de poder hacer nada con lo que encontrara, las personas con botas de hierro lo alcanzaron. Perdió el conocimiento bajo una lluvia de patadas, antes de que otra persona con bata médica se acercara y le inyectara algo con una aguja grande.

Un tiempo indefinido después despertó. El sol le daba en los ojos y cada parte de su cuerpo se estremecía con espasmos. Sentía dolor, como si cada poro de su piel estuviera siendo atravesado por agujas ardientes. Se incorporó en la sucia cama del hospital, dentro de una tienda que, además de tener ventanas de plástico, dejaba pasar la luz por numerosos agujeros.

—¿Dónde estoy? —preguntó en voz alta.

—En el infierno —oyó a su lado.

En la cama contigua había un hombre de edad irreconocible. La sequedad de su cuerpo lo convertía en un espectro, con la piel estirada a la fuerza sobre los huesos. No había grasa en su cuerpo; sus músculos parecían haberse evaporado. Su mandíbula colgaba abierta y, sin mover la boca, su voz salía directamente de la garganta.

—Blancanieves, por fin despertaste. Je, je.

Su risa era como raspar una roca contra una pizarra.

—¿Quién eres, dónde estoy? —preguntó Matevž.

—Estás en la zona de Liubliana. Has estado dormido desde que te trajeron. Deberías darle las gracias a Marci cuando vuelva. Te cuidó como si fueras un bebé.

Una mano con guantes blancos abrió las solapas de la tienda. Una mujer de unos treinta años entró.

—Papá, ¿estás bien? —dijo, y luego miró a Matevž, sorprendida—. ¿Estás despierto? —preguntó con incredulidad. Dejó la bandeja que llevaba sobre la mesita frente a la cama—. ¿Te sientes lo bastante bien como para comer? —preguntó.

Cuando Matevž asintió, le dio un cuenco con una papilla de olor extraño.

Fue a alimentar al hombre recostado, al que levantó con facilidad y al que le introdujo la comida por la garganta. Matevž notó lo hambriento que estaba y engulló rápidamente su ración. Cuando terminaron, la mujer, que se presentó como Marci, ayudó a Matevž a sentarse en una vieja silla de ruedas y se lo llevó, diciendo que le mostraría el campamento.

—Vas a desear haberte quedado en tus sueños, je, je, je —dijo el anciano mientras salían de la tienda.

Empujó a Matevž por un campo donde había tiendas dispersas, chozas y remolques. Había poca gente alrededor, y tenían la mirada vacía o murmuraban para sí mismos.

—No guardes rencor a mi padre —dijo Marci mientras lo empujaba—. La fiebre del ratón lo quebró —añadió con voz cargada de tristeza.

—¿La fiebre del ratón?

—Después de tanto tiempo en coma, es normal que estés confundido —susurró—. Hace seis meses apareció una nueva enfermedad. Se extendió por el centro de Eslovenia. Dicen que el virus saltó de un ratón a un humano. Debieron de ser las pulgas. Las personas infectadas simplemente se desplomaban, sufrían convulsiones y luego… cambiaban. Por eso la llamo la fiebre de la lotería.

Él se quedó atónito.

—¿Qué quieres decir con “lotería”? —preguntó.

Ella sonrió con sarcasmo.

—Al principio, todos tienen los mismos síntomas iniciales… y luego cada persona desarrolla su propia versión de una fase crónica terminal. El cuerpo de mi padre se consumió a sí mismo. Otros se volvieron locos. Pero los más desafortunados son… más singulares.

—¿Qué quieres decir?

En lugar de responder, la mujer señaló hacia arriba. Matevž siguió su mirada y casi se cae de la silla. Suspendida en el cielo había una figura grotesca, de forma apenas humana. Sus brazos eran imposiblemente largos, extendidos como alas, con membranas correosas entre los dedos alargados. Sus manos se parecían menos a las de un hombre que a las de un pterosaurio, antiguas y ajenas.

—Martin —llamó Marci.

La figura descendió y se quedó flotando sobre ellos.

—¿Cómo estás? —le preguntó ella. Para ser un fenómeno deforme con manos largas, tenía un rostro digno de una revista de moda.

—Desde que derribaron a Jože, no muy bien —dijo con una voz cantarina llena de dolor—. ¿Quién es el caballero con ruedas?

Matevž miró al hombre pájaro, pero tuvo que apartar la vista.

—Despertó después de haber estado dormido unos meses.

—No lo dejes rodar demasiado lejos… o quién sabe dónde terminará —dijo el hombre pájaro antes de alejarse en picada.

Ella se encogió de hombros. Matevž la miró con la boca abierta.

—Ganó la lotería del ratón de manera diferente a los demás.

—¿Qué quiso decir cuando dijo que alguien había sido derribado?

—Ah, Jože podía volar impulsándose con descargas de gas desde el recto. Tenía movimientos intestinales anormales. En otras palabras, se tiraba pedos —dijo Marci, entre avergonzada y triste—. Así que volaban juntos. Pero Jože encontró una gran lata de judías en algún lugar. El estallido lo impulsó más allá de los límites de la zona. Nadie puede salir. Así que los cascos azules de la ONU lo derribaron con un misil tierra-aire.

—¿Qué? —Matevž estaba completamente desconcertado.

—La vida aquí es absurda y aterradora.

—¿Entonces no podemos irnos?

—Estamos en una cuarentena absoluta. Los infectados como tú y yo, y el chico pájaro, todos fuimos traídos aquí.

Demasiado conmocionado para hablar, Matevž dejó que sus pensamientos se arremolinaran en silencio. A su lado, una bola de piel con un parche de pelo en un lado y dos pequeñas patas en el otro rodó pasando. Matevž ni siquiera quiso preguntar qué era.

—¡Marko! —gritó Marci, pero demasiado tarde.

Cuando la bola giró hacia ella en medio de un salto, ya se había lanzado contra una mujer que parecía un cactus, con espinas por todo el cuerpo. La bola de piel estalló y su sangre y sus órganos se esparcieron por todas partes. El impacto hizo que Matevž perdiera el conocimiento.

Unas horas más tarde, abrió los ojos. Marci le limpiaba la frente con un paño húmedo. Oyó la respiración agitada de su padre.

—Entiendo que te resulte incomprensible. Pero tarde o temprano te acostumbrarás. Aquí la gente no vive mucho —dijo ella.

—¿Cuál es tu enfermedad? —preguntó Matevž—. Si no es demasiado difícil hablar de ello.

—No, no me importa —rio, esta vez con más suavidad—. Yo fui la primera en enfermar. El paciente cero.

Matevž se sorprendió.

—Mi padre se contagió por mí, luego todos los demás, y después tú también. ¿Eso hace que me odies? —le preguntó con un tono que pedía disculpas.

—No, no es tu culpa. Tú no comiste ratones raros, ¿verdad?

—No —rio de nuevo, suavemente. Su risa le derritió el corazón. Era un rayo de sol en aquella situación macabra.

—Entonces, ¿cuál es mi premio de la lotería? —le preguntó más tarde.

Ella se encogió de hombros.

—Tendrás que descubrirlo por ti mismo. Pero ten cuidado al hacerlo.

Durante unos días no ocurrió nada. Matevž fue recuperando lentamente las fuerzas. Pasaba casi todo el tiempo con Marci y cada vez se sentía más apegado a ella. No tardó en obsesionarse.

Por eso no se opuso cuando ella sugirió que escaparan.

—No puedo vivir así —le dijo mientras yacían en la cama, en una casa que antes había pertenecido a una persona acomodada.

Él estuvo de acuerdo. ¿Por qué iban a vivir allí, entre todas esas almas caídas? Ella solo merecía lo mejor. De vez en cuando volvía a perder el conocimiento, y cada vez que despertaba, Marci lo estaba cuidando. Por eso estaba aún más agradecido y decidido a hacer lo que ella quisiera.

No le preguntó cómo escaparían. Ella le dijo que la siguiera, y él obedeció sin pensar. La siguió hasta la enorme valla que rodeaba la zona de Liubliana.

—Túmbate aquí —le dijo. Siguiendo sus instrucciones, se echó en el suelo, girando el cuerpo como ella le indicó, hacia la torre de control a lo lejos. Estaba boca arriba, preguntándose qué ocurriría después.

Marci se mordió el labio con fuerza hasta que la sangre le corrió por la barbilla. Se sentó sobre él y lo besó con la boca llena de sangre. Luego se levantó y se limpió la barbilla.

—Sabes, lo de la lotería era mentira.

—¿Qué quieres decir? —dijo él, aturdido.

—La única a la que la fiebre del ratón afectó de forma inusual fue a mí. Para todos los demás es solo una neumonía.

—¿Qué? —repitió, pero su conciencia se desvanecía lentamente.

No hubo informes en los medios globales sobre el gigantesco gusano humano que arrasó los muros de la zona de Liubliana. Tampoco se habló de los cientos de soldados muertos que perdieron la vida intentando detenerlo. Pero sí se habló de una bomba de hidrógeno que arrasó Liubliana y sus alrededores. La razón oficial fue una cepa increíblemente letal y aún más contagiosa de la nueva fiebre del ratón.

Pero las agencias de seguridad nacional de todo el mundo zumbaban como un panal. El protocolo para la huida de la reina no había funcionado. Los brotes de fiebre del ratón comenzaron a desplazarse hacia el este, y los informes de personas deformadas también eran cada vez más frecuentes. El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas ya estaba planificando un bloqueo completo de Europa del Este.

Domen Mohorič, nació en 1992 en Eslovenia. Es sociólogo, historiador y filósofo de formación. Escribe y publica relatos cortos de ficción especulativa, que abarcan desde el terror, la historia alternativa, la ciencia ficción y la fantasía, hasta una mezcla de todos ellos. Publica relatos en revistas literarias eslovenas como Novi zvon, Literatura, Monstrum Obscurum, Supernova y en los portales Znanstvena fantastika y Vrabec anarhist. Fue incluido en la antología eslovena Ficción Especulativa, publicada en esloveno e inglés.