Tihomir Jovanović
Sábado por la
mañana. Era un día cálido, sin nubes y sin una brisa. Stanko cargó sus cañas de
pescar, cebos y todo lo demás que necesitaba para escapar del bullicio de la
ciudad, lejos de su esposa y de sus hijos, en su viejo coche. Ese vehículo
servía sólo para eso: para recorrer los caminos rurales llenos de baches rumbo
al río y a un sitio llamado el Remolino de la Doncella.
Se detuvo en la tienda del pueblo,
que también funcionaba como una especie de taberna donde los lugareños se
reunían para beber cerveza e intercambiar historias. Los temas habituales eran
sobre todo fútbol, política y mujeres… Frente a la tienda había un par de mesas
con sillas. En una de ellas estaban sentados dos aldeanos bebiendo rakija
de una botellita, aspirando de vez en cuando el humo de sus cigarrillos. Stanko
se sentó en otra mesa y esperó a que el dueño de la tienda, que también era el
camarero, Mile –conocido como “Dos cafés”– se acercara.
—¿La cerveza de siempre? —preguntó,
de pie en el umbral.
—Sí, ¡y que esté lo más fría
posible! —respondió Stanko.
Mile entró en la tienda y, tras
unos segundos, regresó a la mesa de Stanko con dos botellas congeladas por el
frío. Como la mayoría de los aldeanos, Mile disfrutaba charlando con la gente
que venía de fuera.
—¿Vas otra vez al Remolino de la
Doncella? —preguntó Mile.
—Sí, ¡los peces pican bien en esta
época!
Stanko tomó la botella entre sus
manos, comprobó que estaba bien fría y chocó los cuellos con Mile.
—¡Salud!
Mile dio un sorbo y luego preguntó:
—¿No te parece un poco lúgubre ese
lugar? Los aldeanos lo evitan. Seguro que has oído las historias. Ha habido
varios ahogamientos. Hace dos años, un joven del pueblo se ahogó… Estuvo
sentado aquí antes, bebiendo. No parecía borracho. Fue allí a refrescarse…
nunca encontraron su cuerpo, aunque lo buscaron durante días… como si algún
abismo se lo hubiera tragado. No quiero asustarte… —terminó Mile.
—Lo sé, lo he oído, pero… —comenzó
Stanko, pero Mile lo interrumpió.
—Y la abuela Jovana… —Hizo una
pausa y miró a Stanko a los ojos, buscando su acuerdo.
—¿Sí? ¿Qué pasa con ella? —preguntó
Stanko.
—Es rara. Sé que tú te llevas bien
con ella, pero a los aldeanos no les gusta. Tiene algo que asusta a la gente.
¡Y ese olor extraño que sale de su casa!
Mientras hablaban, los dos aldeanos
de la mesa contigua dejaron de conversar, tratando de escuchar lo más posible
de lo que Stanko y Mile decían. Stanko meditó; había estado muchas veces en
casa de la anciana y trató de recordar el olor, pero no pudo.
—Es cierto —continuó Mile—, sabía
ayudar con algunas enfermedades usando hierbas, y a las mujeres en el parto,
pero nunca logró ganarse el favor del pueblo…
—¿Cómo? ¿Por qué?
—Antes que ella vivía allí otra
anciana, creo que se llamaba Stojanka. Dicen que se marchó sin previo aviso ni
explicación. Y entonces apareció Jovana. Era joven entonces; dicen que tendría
unos cuarenta años.
—Perdona, pero tengo que irme
—interrumpió Stanko, levantándose de la silla—. Está haciendo demasiado calor,
déjame pagar…
—No hace falta, invita la casa
—respondió Mile—. Y ten cuidado en el Remolino de la Doncella… y con la abuela
Jovana.
Dijo esta última parte con una
sonrisa. Stanko recordó visitas anteriores a la anciana. Una de sus historias
favoritas era sobre el Remolino de la Doncella, el lugar donde a él le
encantaba pescar. Le había contado que, mucho tiempo atrás, una joven pobre se
ahogó allí por un amor no correspondido y que su espíritu suele aparecer para
ahogar a los hombres que van a bañarse. Por eso –decía– se llamaba así el
lugar.
Stanko miró a Mile, agitó la mano
en despedida y subió al coche. El motor retumbó, las ruedas chirriaron sobre la
grava dispersándola detrás del vehículo. Stanko saludó una vez más a Mile y
luego subió la colina hacia la casa de la abuela Jovana.
Los aldeanos se volvieron hacia
Mile y lo invitaron a sentarse con ellos, deseosos de escuchar los detalles de
su conversación con Stanko.
Stanko siguió por el camino
polvoriento hacia el río. Un poco más adelante, detrás de unos olmos, el
terreno ascendía y un pequeño altiplano dominaba la curva del río. Allí estaba
la casa de la abuela Jovana. No sabía qué era más viejo, la casa o la anciana.
Ambos estaban tambaleantes y deteriorados. La casa estaba recubierta de una
mezcla de barro y serrín, que ofrecía un buen aislamiento térmico: los viejos
artesanos sabían lo que hacían. En muchos lugares ese recubrimiento se había
desprendido, revelando ladrillos sin cocer.
El tejado casi no se veía bajo una
capa de musgo espeso, siemprevivas y hojas caídas de las ramas de los sauces
que colgaban encima.
Stanko se detuvo al pie del sendero
que conducía a la casa y comenzó a subir. Miró hacia los bajíos donde un
enjambre de libélulas flotaba sobre el agua disfrutando de sus breves vidas. El
olor del río permanecía detrás, pero al acercarse a la casa empezó a percibir
ese otro olor mencionado por Mile. Intentó recordar a qué le recordaba.
¡Sí! Por fin lo recordó. El
terrario del zoológico. Pero ¿qué tenía de extraño? Allí había río y terreno
rocoso: un lugar ideal para guaridas de serpientes, la mayoría culebras
inofensivas.
Continuó y, al llegar a la puerta,
llamó.
—¡Entra! —oyó desde adentro.
La pesada puerta de grueso roble crujió
al empujarla.
La abuela Jovana estaba sentada a
la mesa, donde había una botella medio llena de rakija y dos vasitos.
Las ventanas estaban cubiertas con cortinas gruesas que protegían del sol,
creando una sombra agradable pero también una penumbra algo inquietante. Pese
al aspecto descuidado exterior, dentro había objetos de buena calidad. Allí
había tres habitaciones: una cocina que también era comedor y sala, un
dormitorio amueblado con madera sólida, gastada por el uso pero sin señales de
carcoma. Las paredes estaban amarillentas por el humo de la estufa de leña.
Stanko recorrió la habitación con
la mirada y se detuvo en la puerta de la tercera habitación. Esa puerta siempre
estaba cerrada con llave; varias veces había intentado averiguar qué había ahí
dentro, pero nunca obtuvo respuesta. Sin querer, recordó cuentos donde un héroe
recibe la advertencia de que puede abrir todas las puertas del castillo excepto
una, pues esconde un terrible secreto…
—¡Sírvete un poco de rakija!
—dijo la anciana interrumpiendo los pensamientos de Stanko.
—¡Ah, sí! Disculpa, me quedé
pensando— dijo él, y llenó los vasos.
—¡Salud! —dijo la abuela, chocando
el vaso con el suyo. Luego preguntó—: ¿Quieres café?
—No, gracias. Ya tomé esta mañana
en casa.
Se sentaron en silencio unos
minutos, sólo se oía el tic tac del gran reloj de pared.
—¡Sabes! —dijo la anciana rompiendo
el silencio—. ¡No sería bueno que te bañaras hoy!
—¿Por qué? —Stanko se sorprendió.
—Hoy es la Fiesta de la
Transfiguración de mi hijo —respondió la anciana. En ese momento, Stanko sintió
que había enfatizado de manera extraña la palabra “Transfiguración”.
—No entiendo —dijo Stanko.
—Algunas de las personas ahogadas
murieron en el Remolino de la Doncella precisamente en este día. ¿Nadie te lo
mencionó?
—¡No! Pero no importa, no me meteré
en lo profundo.
—Como quieras… —dijo la anciana,
negando con la cabeza.
—Bueno, gracias por el aviso —dijo
Stanko levantándose.
Una vez más lanzó una mirada rápida
hacia la habitación con la puerta cerrada y el secreto que guardaba. O quizá
sólo imaginaba cosas.
Salió de la casa, preparó los cebos
y comenzó a pescar; primero bajo la sombra del sauce y luego adentrándose un
poco en el río para intentar más lejos. Nada esta vez tampoco.
Lanzó una vez más el anzuelo y
observó cómo las corrientes tiraban del flotador. Sólo las corrientes; los
peces no picaban. Avanzó un poco más hacia el agua, hasta donde le permitían
sus botas de pesca, y observó el flotador unos minutos más.
El paisaje era vibrante. A unos
veinte metros detrás de él, el agua caía en una pequeña cascada, creando un
ruido monótono que no le molestaba, y las finas gotas que formaban una neblina
sobre la superficie refractaban la luz del sol, formando un pequeño arcoíris
persistente.
En el maletero tenía unas
salchichas listas para asar, por si acaso. Y en el agua se enfriaban varias
botellas de cerveza.
Stanko salió del agua y se quitó
las botas de goma. El agua estaba cálida, así que deseó volver a entrar, pero
sin ropa, para bañarse en el río tibio y claro, como hacía a menudo después de
pescar. Ya había sido suficiente por hoy. Se daría un chapuzón y luego asaría
las salchichas y abriría una cerveza.
Puso su ropa sobre la gravilla.
Dudó un poco sobre el bañador, pero también se lo quitó. No había nadie cerca y
era mucho más agradable nadar desnudo, sentir cómo el agua se deslizaba entre
sus piernas y cómo su cuerpo flotaba libre.
El agua era maravillosa, apenas un
poco más fresca que el aire, y espumaba con cada brazada, dejando burbujas
brillantes en la superficie. Avanzaba hacia el centro cuando, de repente, se
sobresaltó. La historia de la anciana adquirió de pronto importancia. No sabía
por qué, pero un temor supersticioso, primitivo, se despertó en su mente.
Nadó con fuerza hacia la orilla,
como si un monstruo acuático lo persiguiera. Entonces se detuvo. En la orilla
vio a la abuela Jovana, vieja y temblorosa, entrando al agua. Vestida de pies a
cabeza con su ropa negra y gris. Caminaba hacia él con firmeza.
—¡Váyase, abuela, se va a ahogar!
—gritó Stanko, sin atreverse a avanzar por estar desnudo.
La anciana siguió como si sus
palabras se hubieran desvanecido en el viento. Algo en su mirada lo inquietó.
Era distinta a la habitual. ¿Una mujer anciana deseando carne joven? No, no
podía interpretarlo así. Lo que lo aterraba era que no lo interpretaba como
deseo.
El chapoteo cesó. La anciana estaba
ya en el agua hasta las rodillas. Sonrió, estirando los labios sin mostrar sus
dientes rotos. Lo miró fijamente a los ojos y, al ver el miedo en ellos,
comenzó a susurrar:
—Te lo dije y te lo dije, pero no
sirve de nada…
Stanko intentó pasar junto a ella
para correr hacia la orilla, pero la anciana lo agarró. Su mano era
sorprendentemente fuerte. No como la mano temblorosa y débil con la que servía
café o rakija.
—¡Suéltame, vieja bruja! —gritó
Stanko, olvidando toda su antigua amistad mientras intentaba zafarse. Ella lo
atrajo más y Stanko sintió cómo su pierna se tensaba bajo el agua, pese al
miedo terrible. Sintió la mano de la anciana en su cuello y vio la otra
acercándose. Y el anillo, con la punta hacia su palma.
Fue como si lo hubiera picado una abeja.
Sintió su piel separarse y la punta hundirse sin dolor en su carne, mientras él
era incapaz de hacer nada. Alrededor de la picadura, sintió entumecimiento,
como tras haber sido anestesiado por el dentista. Y luego, a través de la
neblina, vio los dientes rotos de la anciana sobresalir de su boca abierta. Eso
fue lo último que vio.
La abuela Jovana bebía la sangre de
la herida en su cuello, mientras su corazón aún vivía y bombeaba. Cuando la
vida abandonó el cuerpo de Stanko, lo soltó en el agua y regresó a la orilla
con un paso mucho más firme del que tenía al entrar.
Al llegar a la casa, se sentó en
una silla y su cuerpo comenzó a temblar, mientras el agua aún goteaba de su
largo vestido. La cabeza le ardía y giraba. No se había sentido así en mucho
tiempo. Stanko era tan sano y fuerte…
Y hoy es la Fiesta de la
Transfiguración…
Mientras seguía temblando, empezó a
quitarse la ropa mojada y sucia, revelando su cuerpo encogido. La piel colgaba
de ella como un traje demasiado grande. Entonces dejó escapar una voz
temblorosa, algo entre gemido y canto, entre agonía y éxtasis. Luego llevó la
mano a su hombro, clavó las uñas y rasgó la piel. No hubo sangre ni dolor.
Debajo de la piel vieja y marchita
apareció una nueva, tensa sobre músculos firmes. La anciana se desprendía de su
piel seca como mudan la piel las serpientes.
Cuando terminó de salir
completamente, se colocó frente a un gran espejo manchado y examinó su nuevo
aspecto. Pasó la mano por la piel suave, por unos pechos que ahora eran llenos
y firmes.
Abrió la habitación secreta y
entró. Luego abrió un ropero de madera de palo rosa decorado con hojas y flores
talladas. A la izquierda colgaban vestidos, faldas blancas y blusas bordadas; a
la derecha, estantes repletos de pieles dobladas y resecas como pergaminos.
Añadió a esa pila la que acababa de dejar atrás…
No hay comentarios:
Publicar un comentario