TÍA NICO

 Julio Estefan

 

Se escucharon tres golpes en la puerta de calle. Tía Nico respondió con un grito desde su cuarto y comenzó a andar lentamente hacia la puerta. Volvieron a golpear.

—¡Ya va... ya va! — rezongó mientras bajaba el picaporte.

—¿Se encuentra el maestro Parménides Elea? — tosió una voz gravemente forzada.

—Aquí no vive ningún Elías —dijo Tía Nico.

—No, señora. Parménides Elea, el maestro espiritista —insistió la voz grave.

—¡Váyase...! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! —gritó Tía Nico enojada y cerró dando un portazo. Volvía a la pieza murmurando su rabia cuando en la puerta se escucharon nuevamente los golpes.

—¡Voy yo! — le grité desde mi cuarto, antes de que pudiera volver sobre sus pasos.

—¡Por favor, Julio! —advirtió—. No quiero cosas raras en mi casa...

—No, tía, son unos compañeros de la Facultad que sólo quieren molestarla.

Salí a la vereda y encontré a Miguel y al Rafa matándose de risa.

—¡Che, son locos ustedes! ¡Cómo le hacen esas bromas a la tía, si ya saben cómo es...!

Teníamos que prepararnos para un parcial de Física I, todavía lo recuerdo claramente: comenzamos a estudiar un práctico sobre el movimiento de la luna y los astros. Nos metimos en mi pieza y en el tema. Cada uno brindó su hipótesis, la discutimos, elaboramos nuevas interpretaciones y nos fuimos por las ramas hasta bien entrada la noche.

Entonces oímos a Tía Nico ir y venir por el pasillo, tosiendo y haciendo ruido. Dándonos a entender que ya era tarde.

Cuando se fueron mis amigos, me encaró.

—¡Eso que ustedes hacen no me gusta! Cuando vengan tus padres les voy a decir que te busquen otro lugar. No quiero en mi casa a personas como vos. Esta es una casa decente. ¡Qué tienen que venir con espiritismo y brujerías acá! ¡No señor!

—Pero tía, si sólo estábamos estudiando...

—¡No, no y no! ¡No te quiero en mi casa y punto!

No había caso. Cuando se cerraba de esa forma nadie podía hacerla cambiar de idea. Supuse que al otro día se olvidaría del asunto, como sucedía con tantas otras cosas... Al menos eso pensé aquella noche.

A pesar de su esclerosis, cada día más acentuada, Tía Nico nunca dejó de creer que yo en verdad estudiaba espiritismo o magia negra. A partir de entonces me convertí en la razón de todos sus males.

Tía Nico vivía de su pensión en un amplio sentido de la palabra: era jubilada y alojaba estudiantes en su casa. Se llamaba Nicolasa Zavaleta Gaitán pero prefería que le dijéramos Tía Nico y debo reconocer que con gusto la llamábamos “tía”. Sentíamos un gran afecto por esa diminuta mujer, bondadosa y sola.

Tenía una única obsesión: los rompecabezas. Con paciencia envidiable colocaba las piezas, una a una, durante meses, hasta acabar cuadros inmensos que luego hacía enmarcar y colocar en la casa.

Aquel día del incidente espiritista había comprado un nuevo rompecabezas. Una caja amarilla y misteriosa, con letras rojas y grandes.

Tía Nico preparó una mesa en su dormitorio y dejó sobre ella la caja. Por la noche comenzó a armarlo. Por primera vez, guardó en estricto secreto su pasión, sin mostrar a nadie el motivo del rompecabezas.

En los subsiguientes días la noté más nerviosa, más que de costumbre. Creí que seguía disgustada conmigo por la broma de mis amigos y no me animé a preguntar qué le pasaba.

Cada noche escuchaba a Tía Nico hablar en voz baja en el dormitorio, dedicando varias horas de sueño a su afición.

Finalmente no pude con mi curiosidad: entré a su cuarto y fui directamente hasta la mesa. Allí estaba el rompecabezas, parcialmente armado e inerte bajo la luz de la lámpara. Me acerqué, lentamente, y miré la figura, sorprendido e incrédulo.

¡Aquella era una imagen exacta del cuarto de la tía! Cada detalle se correspondía en el cuadro parcial sobre la mesa: la cama, la mesita de luz, el ropero, la luna del espejo, la mesa y la lámpara. ¡Tía Nico también estaba allí, inclinada sobre el tablero, completando el rompecabezas!

Tomé un puñado de piezas y un frío inesperado me puso la piel de gallina. En ese momento entró la tía.

—¡Salga inmediatamente de mi dormitorio! ¡Fuera! ¡Brujo del demonio! —gritaba mientras esgrimía un crucifijo de madera como si fuera un escudo.

Sorprendido in fraganti, solté las piezas sobre la mesa. Tía Nico continuó vociferando por un rato, al tiempo que yo entraba en mi cuarto y me metía en la cama.

A pesar de las colchas sentía un escalofrío en todo el cuerpo. Esa noche me dormí muy tarde, acurrucado como un niño, tratando de olvidar esa imagen insólita, imposible.

 

Me desperté sobresaltado y bañado en sudor. La quietud de la casa era inusual. Tía Nico solía levantarse muy temprano para hacer las compras y por lo general el ruido que hacía me despertaba a tiempo para ir a la Facultad. Eran más de las 10 de la mañana y la casa continuaba en silencio.

Me levanté cansado como si toda la noche la hubiese pasado en vela, con la boca seca y amarga y el cuerpo dolorido. Recordaba el incidente de la noche anterior muy vagamente, como si hubiese ocurrido mucho tiempo atrás, o sólo hubiese sido un sueño.

La puerta del dormitorio de Tía Nico estaba cerrada. Dudé un instante antes de entrar pero debía constatar lo que creía haber visto.

La habitación se encontraba a oscuras, con una pesada cortina sobre la ventana. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, distinguí el contorno de la cama, el ropero y la mesa donde estaba el rompecabezas. Fui hasta ella y encendí la lámpara.

El cuadro ya había sido armado. La imagen era la misma: el cuarto de la tía. En la ventana se veían dos ojos gatunos que me hicieron recordar los viejos dibujos de los libros de terror que leía en mi infancia. En el centro de la imagen Tía Nico seguía armando su eterno rompecabezas.

Miré fijamente la escena y la tía me llamó la atención: ¡Desde allí, me miraba enojada! Increpándome con su dedo en alto parecía que gritaba. Me incliné cuanto pude sobre ella pero nada escuché. Era sólo un gesto que de tan repetido se había hecho carne en su cara.

Dejé todo como estaba, apagué la lámpara y salí de aquel cuarto. Al cerrar la puerta ya no pude evitar escucharla.

—¡Brujo...! —Así me llamaba.

Julio Ricardo Estefan nació en 1963, en Monte Buey, Marcos Juárez, provincia de Córdoba. Vivió en Aguilares, provincia de Tucumán, y desde 1981, está radicado en San Miguel de Tucumán. Es Profesor en Física y Especialista en Educación Superior y TIC. Durante 2008 publicó sus trabajos en la revista Ñ (Buenos Aires), La Buhardilla de Papel (Rosario) y en los blogs de literatura: Químicamente impuro, Breves no tan breves, Ráfagas y parpadeos, Poesía de Tucumán, Alpialdelapalabra, Poetas Siglo XXI Antología mundial, entre otros. Participó en las antologías: Monoambientes (2008), Velas al viento (2010), Fervor de Tucumán (2010), Brevedades (2013), El mundo de papel (2014), Grageas 3 (2014) y Cien páginas de amor (2015). Publicó La excepción a la regla (2009), Juegos de Superhéroes (2010), La señal inválida (2011) y La torre de papel (2013). Algunos de sus poemas han sido publicados en diversas antologías, entre ellas: Reñidero (2012) y Antología Federal de Poesía (2017). Es editor de La aguja de Buffon ediciones y miembro fundador de la Asociación Literaria “Dr. David Lagmanovich”.