Milanče Marković
En el paso del
siglo XIX al XX, en el pueblo de Azanja, justo en las laderas de Šumadija,
vivía un campesino llamado Dragutin. Era un hombre de unos cuarenta y muchos
años, de hombros anchos, firme como el viejo peral que estaba frente al umbral
de su casa, con las manos encallecidas por la azada y el hacha, pero de mirada
suave, en la que se reflejaban una sabiduría silenciosa y una bondad innata.
Era hijo único, nacido en tiempos en que las guerras aún resonaban en los
relatos del campo, y las haciendas se transmitían de generación en generación
como se pasa el fuego del leño de Navidad en Nochebuena.
Tenía una hermosa propiedad:
bastante tierra en la llanura, pero también bosque en la ladera, praderas donde
pastaban vacas y ovejas, y una casa grande, cuyos muros todavía recordaban las
manos de sus padres. Esa casa la había levantado junto a su padre y su madre
cuando era joven, cuando todos creían aún que la vida los acariciaría como el
verano a los membrillos maduros. Dragutin se casó joven, apenas salido del
servicio militar, y llevó a su hogar a Kruna, una muchacha de buena familia, de
voz suave y manos laboriosas, de las que saben cuándo callar y cuándo entonar
una canción mientras amasan el pan.
Kruna y Dragutin se entendían sin
palabras. Vivían en armonía, en paz, atendían sus asuntos y no se asomaban a
los patios ajenos. Y Dios los bendijo con tres hijas: Đurđevka, Zdravka y
Nevenka. Cada una hermosa como una doncella de icono, cada una sana y vivaz,
crecieron sin dificultades y eran entre sí como tres gotas de rocío de una
misma mañana.
Dragutin, aunque no tenía hijos
varones, no se entristecía. Nunca se quejó ante el Señor ni le preguntó “por
qué”. Daba gracias todos los días.
—Dios le da al hombre lo que
necesita —solía decir cuando alguien le preguntaba—, no lo que se le antoja.
Los hijos varones se van fácilmente al mundo y ni preguntan por los padres.
Pero las hijas… las hijas son como el alba temprana: calientan el corazón
incluso cuando todo lo demás se apaga.
No permitió que a sus niñas les
faltara nada. Las vestía con los mejores vestidos que podía conseguir, les
compraba chalecos bordados, alpargatas de suela blanda, y de la feria les traía
a veces algún anillo o un peine. Cuando regresaba del campo, corrían a su
encuentro con sonrisas, y su corazón temblaba de alegría como una brizna al
viento.
Đurđevka, la mayor, fue la primera
en hacerse mujer. Alta, de cuerpo robusto, con ojos color avellana, pronto los
muchachos del pueblo y de los alrededores comenzaron a rondarla como abejas en
la acacia. La fama de su belleza llegó incluso hasta Palanka, y hogares
acomodados empezaron a enviar emisarios para informarse y pedirla para sus
hijos.
Pero la desgracia, como una fiera
silenciosa, llamó a la puerta justo cuando esperaban alegría. Una tarde,
Đurđevka dijo que le dolía la cabeza, se dobló como dormida y cayó en la cama.
El fuego le encendió las mejillas, el sudor perló su frente y sus ojos
perdieron claridad. Al amanecer estaba inconsciente.
Dragutin, aterrorizado, mandó
llamar al médico. Al alba llegó un hombre con una bolsa llena de frascos y
polvos, pero nada pudo hacer. Llamaron también al sacerdote, que rezó, la ungió
con óleo santo y se fue como había venido. Por último trajeron a la hechicera
Ugrinka, una anciana cuyas manos sabían más de hierbas y almas que de salud.
Murmuró encantamientos junto a su cabeza, ató un hilo rojo, volteó
piedrecillas… todo en vano. Al tercer día, Đurđevka suspiró tres veces, suave,
casi inaudible, y su corazón se detuvo.
Kruna lanzó un grito desde lo más
hondo del alma, se golpeaba el rostro, se arrancaba el cabello, retorcía las
manos sobre el cuerpo de su hija. Dragutin, hombre fuerte y viril, lloró como
lluvia de verano. Todo el pueblo se reunió para el entierro. Nadie podía creer
que una criatura así se hubiera ido tan de repente.
Pasó un año de duelo y oración.
Kruna iba cada día a la tumba con vela e incienso, Dragutin hablaba poco. Y
cuando Zdravka creció, como suele ocurrir, la vida intentó transformar el
olvido en esperanza.
Ella también era hermosa, muy
parecida a su hermana, solo que con el cabello más oscuro y la mirada más
firme. Se comentaba en el pueblo que un joven de Selevac iba a pedirla, buen
campesino, trabajador, con cuatro hectáreas de tierra y dos vacas. Y justo
entonces, en invierno, cuando los haces estaban apilados junto a los graneros y
los corderos dormían bajo los pesebres, Zdravka se quejó una noche de
debilidad. Al amanecer estaba inconsciente, y al mediodía el alma abandonó su
cuerpo.
Nuevo lamento, nuevo luto en la
casa. Los vecinos empezaron a susurrar: “Parece como si alguien hubiera
maldecido esa casa…”. Se hablaba de una maldición, de un pecado antiguo, de un
crimen de los antepasados que reclamaba su pago. Nadie sabía qué decir para
consolar.
Todas las esperanzas quedaron
puestas en Nevenka, la menor. Era una niña delicada y dócil, pero también la
más vivaz. Desde pequeña se aferraba a su padre, lo seguía a todas partes,
aprendía a arar, a cargar heno, a reconocer cuándo una vaca estaba por parir.
Era buena ama de casa, trabajadora e inteligente, con la canción en los labios
y las manos en la masa. Dragutin veía en ella el sentido de su vida.
—A ella le dejaré todo —decía a
Kruna—. A ella le traeré un muchacho honrado a la casa, pobre pero bueno, para
que sea su marido y no tenga que irse de aquí. Habrá nietos, habrá alegría… al
menos para engañar un poco a esta desgracia.
Pero ese otoño, cuando la lluvia no
cesaba y la tierra estaba blanda como un alma herida, ocurrió lo mismo que
antes. Una noche, Dragutin regresaba del corral, empapado hasta los huesos,
cuando Kruna salió corriendo de la casa, llorosa y fuera de sí.
—¡Nevenka está mal! —gritó sin
aliento—. ¡Se desplomó de repente! ¡Está tirada como un tronco!
Dragutin entró corriendo a la
habitación de la muchacha. Allí, bajo las lámparas de petróleo que apenas
alumbraban, Nevenka yacía en la cama, pálida como un lienzo, ojos cerrados,
manos frías. A su lado estaba la hechicera Ugrinka, otra vez con piedras, rezos
y una lágrima en su ojo viejo. El aire era pesado, como si supiera que algo
terrible estaba por ocurrir.
—¡Corre a Palanka! —imploraba
Kruna—. ¡Llama al médico!
Pero Dragutin lo sabía. Era la
mirada de la muerte que ya se había instalado dos veces en esa habitación.
Calló, se sentó junto a la cama y
tomó la mano de su hija. El corazón le latía lento y pesado, como un martillo
sobre el yunque. En ese momento no sabía qué dolía más: pensar que ella también
se iría o saber que no podía hacer nada.
La noche cayó sobre Azanja como un
paño negro sin luna. El cielo, gris y torpe, derramaba una lluvia fina que caía
sobre las tejas, los cerezos, la hierba y la tierra. Un silencio húmedo
envolvía las callejas, roto apenas por el crujir de alguna tabla o el murmullo
del tabaco en la pipa. Dragutin se caló la gorra, ajustó el abrigo y salió.
Cruzó el patio en silencio, bajó al cobertizo donde antaño había sacrificado
cerdos y asado lechones para Navidad, Pascua y su fiesta patronal, San Juan. Se
sentó en un tocón de nogal, encendió la pipa y miró la oscuridad.
Los pensamientos lo apretaban como
una serpiente alrededor del corazón. Era impotente; los puños cerrados no
podían ayudar a quien agonizaba. Solo el silencio daba testimonio de su pena.
Entonces… un tintinear. Débil,
indefinido, apenas audible. Dragutin aguzó el oído. Otra vez: tintinear. Dejó
la pipa y se levantó. Caminó sin hacer ruido, sintiendo la tierra mojada bajo
los pies. Reconoció el origen: venía del huerto, donde crecían los ciruelos,
los cerezos, los manzanos, los árboles viejos de sus antepasados.
Se acercó como una sombra, se
apretó contra la cerca y miró. Y entonces la vio: una figura entre los
ciruelos. Se movía despacio, balanceándose como una sonámbula. Cuando sus ojos
se acostumbraron a la oscuridad, distinguió a una anciana, negra como la noche.
El cabello largo, canoso, suelto y mojado, pegado al rostro. En las manos
llevaba una bandeja de latón viejo, con granos, maíz, alubias. Tomaba puñados y
los arrojaba alrededor, hacia la casa, murmurando en voz baja y luego, de
pronto, lanzó un aullido. Por un instante la oscuridad pareció aclararse y
Dragutin la reconoció.
En ese mismo momento, desde la casa
estalló un grito de Kruna. Dragutin saltó como escaldado, corrió y, al entrar,
Nevenka yacía inmóvil: muerta.
En la noche oscura, las pesadillas
se amontonaban unas sobre otras. Llamaron al carpintero, el ataúd se armó a
toda prisa. Colocaron a la muchacha en la habitación de invitados. Llegaron
vecinas, mujeres que también habían despedido a sus hijos bajo la tierra negra,
para ayudar a Kruna a preparar el cuerpo.
Dragutin callaba. Murmuraba apenas.
No decía una palabra: ni a Kruna, ni al carpintero, ni a las vecinas. Solo
miraba hacia el ciruelo, hacia el lado oscuro del mundo.
Por la mañana, mientras la lluvia
seguía cayendo fina como ceniza, la gente empezó a llegar: velas, lágrimas,
flores, dinero. El llanto se oía hasta el final del pueblo. Dragutin estaba en
el umbral, recibía a todos, pero su mirada vagaba: buscaba a alguien.
Y entonces apareció. Stojna.
Pañuelo negro, una vela en la mano y un ramo de flores. Lloraba desde la
puerta, como si el corazón se le hubiera partido. Dragutin la dejó entrar.
Lloró con Kruna, besó a la muerta, puso la vela detrás de la cabeza, se persignó
y quedó en silencio.
Entonces Dragutin entró. Con una
escopeta en la mano. La mirada negra, decidida, apuntando directo a ella.
—Y ahora —dijo con voz que no
admitía réplica— dí qué le hiciste, bruja.
Stojna gritó, chilló como si le
arrancaran el alma.
—¡No! ¡No fui yo!
—Sí. Te vi. Anoche. En el ciruelo.
¡Le echabas el mal a mi hija!
Stojna cayó de rodillas, juntó las
manos, los ojos llenos de lágrimas.
—No, Dragutin. ¡Por el amor de
Dios!
—¡Confiesa!
—Sí… yo… hice hechizos de muerte.
Los demonios se la llevaron.
—¡Tráela de vuelta!
—No puedo… No se debe…
—¡Tráela de vuelta, la puta madre!
—Puedo intentarlo… pero necesito
mis cosas…
Dragutin se apartó y la dejó pasar.
Si huía, sabía dónde encontrarla. Pero volvió, más rápido de lo que se fue. En
las manos llevaba la bandeja, el maíz, las alubias, incienso, un incensario y
una bolsa llena de secretos.
—Sáquenla del ataúd. Pónganla en el
suelo, para que no se asuste cuando abra los ojos —dijo.
Los hombres acudieron. Sacaron a
Nevenka del ataúd y la acostaron sobre una alfombra doblada. Sacaron a las
mujeres; dentro quedaron Dragutin, Kruna y dos hermanas de Kruna.
Stojna se quitó el pañuelo, se
soltó el cabello, encendió el incienso. Comenzó a conjurar: murmuraba,
invocaba, vertía, esparcía, golpeaba la bandeja, untaba ungüentos, llamaba a
los demonios y los expulsaba. Pasaron horas. Todo olía a incienso y humedad, a
miedo y esperanza.
Y entonces… el color volvió al
rostro de la muchacha. Respiró. Se rascó la nariz con el dedo de la mano
izquierda. Kruna lloró y se arrojó sobre ella. Las tías corrieron. Un grito de
alegría atravesó la casa: ¡Nevenka estaba viva! ¡Pedía comida!
Dragutin seguía de pie. Inmóvil. No
la abrazó. Aún no. Levantó la escopeta.
—Ahora afuera —le dijo a Stojna—. Quiero
que hablemos delante de todos.
—No… Hice lo que me pediste.
Pero Dragutin no tuvo piedad. La
sacó. Escaleras abajo, frente al pueblo. Toda Azanja se había reunido. Stojna
caminaba tambaleante; Dragutin iba detrás, empuñando el arma.
—Habla. ¿A cuántos mataste?
Stojna se detuvo, miró alrededor.
—A tu Đurđevka y a Zdravka… —dijo—.
Y a Trifun, el de Stamen… Y a los hijos de Milanka: Stepan y Sara… Y a Radul,
el de Petko… Y a Nikola, el de Momčilo… Las dos hijas de la difunta Savka:
Ljupka y Kosara.
Silencio. La lluvia cayó con más
fuerza. Solo el sonido de las gotas en la tierra.
—Nueve —contó Dragutin.
—Nueve —confirmó ella.
—No vas a matar más —dijo él.
—No. Lo prometo…
—Ya no depende de ti. —Dragutin
miró al pueblo—. Yo le voy a dictar sentencia. Ustedes son testigos.
—Juzga, Dragutin —dijeron todos a
una voz.
No esperó mucho. Ya no había amor.
Solo justicia. Y dolor. Stojna callaba. No intentó defenderse. La lluvia
empapaba su cabello, el barro la abrazaba. Dragutin levantó la escopeta y
disparó.
Stojna cayó. Un zapato salió
volando y cayó en un charco. La sangre se derramó bajo ella, oscura y espesa.
No se movió.
—Maldita sea su alma —dijo alguien.
Y así… Azanja se libró de la bruja.
El miedo se retiró como una bestia al perder a su líder. La tristeza quedó,
pero la miseria ya no rondaba bajo los ciruelos.
Alguien tenía que poner fin al
demonio entre los hombres.
Y ese alguien fue Dragutin.
Milanče Marković nació en 1957 en
Velika-Plana, Serbia. Publicó relatos de ciencia ficción y terror en las
revistas Sirius, Ubiq, Treće oko, Galaxija y otras.
Publicó el libro de cuentos de fantasía popular Senovit priče. Fue
editor de la revista de fantasía popular Omaja.
