EL AFINADOR TEMPORAL

João Ventura

 

Ya su padre, y el padre de su padre, y los demás antepasados que no había conocido se dedicaban a afinar el tiempo. No se sabe quién descubrió que el motor del tiempo eran los relojes, que para que el tiempo fluyera necesitaba un tic tac rítmico. En ausencia de relojes, todo permanecía estático, exactamente igual que el minuto anterior. En las casas, en todas las habitaciones había siempre un reloj que marcaba el tiempo segundo a segundo.

Cuando la comunidad quería honrar la memoria de algún ilustre ciudadano fallecido, retiraba todos los relojes de la casa donde había vivido, y el interior de la vivienda quedaba así paralizado en el tiempo. Estas casas se convertían en lugares de veneración, y los visitantes debían dejar sus relojes en la entrada para que el interior de la casa permaneciera inalterado durante siglos. El afinador apercibía el vacío de estos lugares con el tiempo suspendido, como si fueran agujeros en una trama bien tejida.

Hace años, uno de los habitantes del pueblo decidió marcharse. Durante mucho tiempo nadie tuvo noticias de él, hasta que un día regresó. Y contaba historias extraordinarias de lugares en los que el tiempo fluía sin necesidad de relojes que lo impulsaran. Donde la entropía aumentaba en todas partes, y no sólo donde había un reloj que la hacía crecer.

En general, la población reaccionó con incredulidad ante lo que decía. Especialmente las personas mayores, que no se privaron de expresar su escepticismo y su rechazo a ideas tan absurdas como ofensivas. Estaba programada una reunión ordinaria del Consejo Municipal, y comenzó a correr la voz de que se presentaría una propuesta para que aquel hombre, fuente de ideas subversivas, fuera desterrado de la ciudad. Alguien se lo dijo, y antes de que eso ocurriera, recogió su reducido equipaje y, en un amanecer todavía oscuro, se alejó por el camino por el que había llegado.

La ciudad volvió a su calma habitual. Incluso la desaparición, en los meses siguientes, de dos o tres jóvenes, sólo provocó algunos comentarios en voz baja. La versión más común de los hechos era que habrían dado crédito a aquellas absurdas noticias y se habrían ido en busca del lugar donde el tiempo fluía libremente.

El afinador, yendo de casa en casa en su continua tarea de mantener los relojes, se dio cuenta de los pequeños cambios en el comportamiento de sus conciudadanos. Pequeños detalles que pasarían desapercibidos para alguien menos observador.
Fue el ama de casa quien se detuvo, absorta, mirando al frente sin ver, hasta que el olor a sopa quemada la despertó de su letargo. O el molinero que se olvidó de poner el grano en la tolva y se quedó, pensativo, viendo cómo la muela giraba en vacío.

El día de su visita mensual al reloj de la torre, el afinador decidió verificar con sus propios ojos las descripciones que había escuchado. Esa noche, con el pueblo dormido, preparó una mochila con algo de ropa, comida y su caja de herramientas, cerró la puerta con llave y marchó por la carretera que salía del pueblo.

Mientras caminaba, se preguntó cómo avanzaba el tiempo en los campos cultivados. Quizás el ritmo día/noche era suficiente para empujarle, o el susurro del viento en las hojas tenía un componente regular inmerso en el ruido aparentemente caótico.

Tardó tres días en llegar a la ciudad más cercana, que era bastante más grande que la que había venido. Vagó lentamente por sus calles, buscando señales de mecanismos para empujar el tiempo, sin encontrarlas. Había relojes, por supuesto, pero parecían tener una función pasiva. Visitó un museo, un lugar que comprendió que estaba destinado a preservar el pasado, pero dentro del edificio el tiempo fluía como en todas partes.
Pasó por delante de un taller de relojería que tenía un cartel en la puerta que decía "Se busca aprendiz". Entró, habló con el propietario y acordó un salario (pequeño) y las demás condiciones.

Alquiló una habitación cercana y al día siguiente se puso a trabajar. El jefe no tardó en darse cuenta de que no había contratado a un simple aprendiz, por lo que no tardó en aumentar su salario. La forma casi intuitiva con la que detectaba los fallos y los reparaba rápidamente le hizo ganarse la simpatía de los clientes.

Pasaron unos años y su jefe, ya mayor y sin hijos, le propuso asociarse. Tiempo después, a su muerte, el propio afinador pasó a ser el propietario del negocio. Y los relojes de la gente del pueblo seguían pasando por sus manos para ser afinados o reparados. Dejó de pensar en los relojes como máquinas que impulsan el tiempo y empezó a verlos simplemente como objetos que medían el paso del tiempo.

A veces aún piensa en la ciudad donde nació y vivió parte de su vida. Imagina que, poco a poco, a medida que los relojes se paren por falta de mantenimiento, la ciudad se irá deteniendo más y más en el tiempo. Y que dentro de unos años será descubierta por los arqueólogos y su hallazgo ocupará grandes titulares en los periódicos: "¡Una ciudad donde el tiempo no corre!", lo que atraerá a físicos y filósofos, siempre interesados en discutir la naturaleza del tiempo.

Pero eso será un problema para la Academia, piensa el afinador. Sólo tiene que preocuparse de limpiar los mecanismos, lubricar las ruedas dentadas y, eventualmente, sustituir alguna pieza desgastada en los relojes que se le confían. Y eso es lo que seguirá haciendo mientras el río del tiempo siga llevándolo.

João Ventura es portugués, docente universitario, le gusta leer y escribir, es casado y tiene dos hijos. Como le gustan las palabras, creó en la blogosfera un espacio para ellas, que naturalmente se llama “Das palavras o espaço”, donde va colocando textos con cierta irregularidad. Vive en Lisboa.