EL CALLEJÓN

Lu Evans

 

Siempre tengo que pasar por una calle comercial cuando llego a casa del trabajo por la noche. Como las tiendas están cerradas, la calle está lo más desierta que puedas imaginar. Y apretado entre dos edificios desocupados al final de la calle, hay un terreno baldío, estrecho, oscuro, embarrado, lleno de basura y maloliente. Su existencia me pone aprensivo y ni siquiera miro en aquella dirección. Por tonto que parezca, tengo miedo de que una criatura monstruosa salte de allí y me clave los dientes en el cuello. Sé que es infantil de mi parte, pero incluso hablé de eso con mi médico, quien me dijo para enfrentar mi miedo hasta controlarlo, lo que significaba enfrentarme al callejón todas las noches. Así lo hago, pero en ningún momento el callejón dejó de ser menos terrorífico.

Sin embargo, esta noche, noto luces y voces que vienen de allí y, a medida que me acerco, también escucho música y risas.

Me detengo frente al callejón y no veo barro, basura ni oscuridad. No sólo el suelo está limpio, sino que en toda su longitud hay una plataforma alta, suspendida del suelo y revestida de madera. Hay amplios jarrones con arbolitos decorados con luces y mesas redondas alineadas a ambos lados, dejando un pasillo que conduce al pequeño escenario donde un cantante canta y toca la guitarra. Por una puerta lateral cerca del escenario entra un camarero sonriente con una bandeja y sirve bebidas y bocadillos en cada mesa. Me doy cuenta de que no hay techo y eso, en mi opinión, es un problema, porque aquí llueve casi todos los días.

¿Cómo podrían haber hecho una renovación completa si anoche seguía siendo el callejón más espantoso del barrio?

En la mesa más alejada del escenario y, por tanto, más cercana a donde estoy, hay una hermosa mujer, de largo cabello negro, que lleva un vestido de flores. Está sola y cuando nota mi presencia, gira el rostro hacia mí. Con una sonrisa tentadora, levanta su copa.

Para mi decepción, no hay rampa. Entonces mi única respuesta es una sonrisa triste. Me veo obligado a decir adiós y mover mi silla de ruedas para regresar a casa.

No puedo dormir bien, solo pienso en la mujer que me saludó y en el bar, ya que su aparición en el espantoso callejón desafía la lógica. Cuando llega la mañana, vuelvo a esa calle, pero el bar ya no está. No sólo ha desaparecido, sino que el callejón está, como siempre, sucio.

No hay más dudas. ¡Me estoy volviendo loco!

Llego al trabajo con la sensación de que todo fue un sueño o una ilusión. El bar no desapareció. El caso es que nunca existió. La mujer de sonrisa cautivadora nunca existió. Esto me preocupa. Desde mi accidente, he estado tomando medicamentos para los nervios. ¿Están alterando mi percepción de la realidad? Decido llamar al consultorio de mi médico y programar una visita. Por suerte mañana tienen cita disponible. Esto me pone menos tenso, ya que siempre tenemos la sensación de que el médico solucionará nuestros problemas con un toque de magia.

Al final del día tomo el autobús como siempre, dispuesto a olvidar el tema del callejón que me persigue; sin embargo, cuando paso por esa calle, hay luz, música, conversaciones y risas.

Me detengo frente al callejón y veo la terraza de madera, los grandes jarrones con árboles llenos de luces, las mesas dispuestas con parejas sonrientes, el cantante con su guitarra, el camarero trayendo la bandeja... En la mesa más lejana, la mujer solitaria con su vestido de flores que me sonríe y levanta su copa.

Es exactamente la misma escena que la noche anterior. ¡No! Solamente hay una diferencia... Una rampa en lugar de escalones.

Subo la rampa sin perder tiempo y, sonriendo, coloco mi silla directamente frente a la de ella, en el lado opuesto de la mesa, dispuesto a resolver la situación.

—Buenas noches, aquí tiene su bebida —dice el camarero, colocando un vaso de cerveza frente a mí. ¡Qué extraño! Ni siquiera me preguntó qué me gustaría beber. De cualquier manera, le agradezco y cuando se aleja, la mujer frente a mí se presenta con una sonrisa. Se llama Perla y es la gerente.

—Carlos. —Sin saber muy bien qué decir a continuación, tomo un largo sorbo de cerveza para tener tiempo de organizar mis ideas, luego pregunto—: ¿Este bar existe desde hace mucho tiempo?

—Mucho tiempo, pero existe de vez en cuando.

¡Qué extraña respuesta!

—Vivo cerca desde hace dos años y paso por esta calle todas las noches cuando vuelvo del trabajo. Es la segunda vez que veo este bar.

—Oh sí. De hecho, esta es la segunda vez que hacemos que nuestro bar aparezca en esta ubicación.

Nunca había oído hablar de nada parecido.

—¿Es una instalación andante?

—Haces muchas preguntas. —Se ríe, como si yo hubiera dicho algo muy gracioso… o tonto. Siempre he sido un chico tímido y ahora, atado a una silla de ruedas, me siento aún más inseguro, así que mi respuesta no puede ser otra:

—Lo siento. No te quiero aburrir.

Ella se encoge de hombros, se ríe de nuevo y levanta su copa, luego bebe un poco de vino y yo bebo la mitad de la cerveza, tratando de pensar en algo inteligente que decir, pero desafortunadamente, no se me ocurre nada.

De repente aparece otra Perla y luego otra. Tres Perlas resplandecientes, sentadas una al lado de la otra... Me doy cuenta de lo absurdo. Perlas no se multiplican así. Sólo hay una explicación.

—¡Me drogaste! —Mi voz es arrastrada, mi lengua es espesa.

Perla se queda callada.

Me dirijo a la mesa de al lado, ya debilitado, e intento pedir ayuda, pero mi mano atraviesa el brazo del hombre... Es como si no fuera de carne y hueso. ¿Estoy soñando, delirando? ¿Todo no pasa de una proyección de mi mente?

Mareado, sigo mirando a mi alrededor y veo a la gente, las mesas, las macetas con plantas iluminadas, desintegrarse en un caleidoscopio de luces. Únicamente queda el camarero que, para mi sorpresa, se posiciona frente a un globo luminoso en la zona que antes era el escenario. Él es… diferente. Su piel tiene un color violáceo y de su cabeza destacan dos antenas largas y gruesas. La ropa cambia del típico traje de camarero — pantalones negros, camisa blanca de manga larga con botones y delantal — a un mono plateado como los que vemos en las viejas películas de extraterrestres.

Vuelvo la cabeza hacia Perla. Su piel adquiere un color violeta y de su frente emergen un par de pequeñas y delicadas antenas. Es más, no lleva el vestido de flores, sino un mono de tela metalizada como el del camarero.

Ya no hay una mesa que nos separe, y el asiento donde ella se sienta también es diferente. No parece una simple silla de plástico, sino más bien un alto sillón giratorio cuyos brazos están cubiertos de luces y botones. Perla no sonríe y ni siquiera mira en mi dirección. Está concentrada, presionando pequeños botones.

Aparece a mi alrededor una luz que, para mi total asombro, se condensa y solidifica formando paredes, aunque mantiene la transparencia de un vidrio muy grueso y ligeramente opaco.

Sin poder moverme correctamente, siento un hilo de baba corriendo por mi barbilla.

Todo vibra y se eleva en el aire en línea recta como un ascensor. Mirando hacia abajo, veo que el suelo de madera se convierte en cristal. Me siento mareado cuando me doy cuenta de que estamos flotando sobre los edificios.

La situación es, cuanto menos, surrealista. ¿Por qué yo? ¿Por qué?

—Aceleración calculada para la salida, trayectoria confirmada —anuncia el camarero, que a estas alturas sospecho que no es realmente un camarero.

Perla responde:

—Cuenta regresiva: 3… 2… 1.

Un golpe. El movimiento repentino me molesta lo suficiente como para hacer que se me revuelva el estómago. Aunque estoy drogado, siento todo el contenido de mi estómago subiendo por mi garganta y saliendo por mi boca como si fuera una cascada cálida que fluye por mi barbilla, bañando mi cuello y mi pecho. ¡Qué demonios! ¿Qué más tiene que pasarme? ¿Cagarme?

Hay una suave inclinación, pero las rodillas de mi silla están bloqueadas y no retrocede. Y luego sigo subiendo, subiendo, subiendo.

Perla me sonríe con la boca llena de dientes largos y puntiagudos.

Lu Evans es brasileña, licenciada en Periodismo y estudiante de Antropología en el Central New Mexico College/USA. Ha publicado dieciséis libros, algunos de los cuales han sido traducidos al inglés y al español. También es dramaturga, cuyos textos de teatro infantil y para adultos han sido representados y premiados en Brasil. Sus cuentos han aparecido en antologías y revistas nacionales e internacionales. Es miembro del Centro de Literatura y Cine André Carneiro, de la Academia Internacional de Literatura Brasileña y de la Speculative Literature Foundation/USA, de la que es jurado en los concursos A.C. Bose y Diverse Worlds + Diverse Writers. Coordina el proyecto Fantastic Literature by Women/US y Fantastic Writers (con Rozz Messias). Algunas de sus colecciones incluyen autores de distintos países: América Fantástica, Fator Morus, Vozes Intergalácticas, O Último Dia do Futuro y Terra Mágica.