SIN ROJO

Radmilo Anđelković

 

Hasta donde sabemos, el señor Petar Rašić se desmayó tres veces durante su regreso a casa. La primera ocurrió cuando comprendió que las nubes eran inamoviblemente amarillas.

El Comité de Exilio había decidido unas semanas antes poner fin a su aislamiento en el Planeta Prisión. Junto con un gran grupo de opositores indultados a la entrada de la Tierra en la Federación Galáctica, fue trasladado a la Estación Orbital. Desde allí, solo él fue enviado a los Balcanes. Probablemente hasta el último momento albergó la esperanza de que el exilio lo había protegido del Cambio. De que el proceso de limitación –condición necesaria para ingresar en la Federación– se había aplicado a las personas que lo aceptaron, y no a la propia Tierra.

El caso de Petar Rašić no era uno de esos que cambian la historia. Difícilmente su rebelión habría podido modificar las relaciones entre la Tierra y la Federación Galáctica. Todos los hechos apuntaban a la marginalidad de su figura. Incluso el dato de que había sido castigado levemente –tres años de exilio no es un gran castigo– confirmaba que nadie lo había considerado un enemigo de proporciones galácticas. Si nosotros no registráramos su caso, habría quedado como una grieta dejada por el glaciar del Cambio.

¿Y qué era el Cambio?

La Federación Galáctica se presentó y ofreció a la Tierra la membresía, lo cual otorgaba acceso y participación en todos los logros civilizatorios y tecnológicos del Universo conocido. ¿Quién rechazaría eso? La Tierra llevaba siglos buscando una oportunidad así en el espacio. La trampa estaba en las condiciones de la Federación. Nadie comprendió jamás aquel único requisito: renunciar a uno de los colores básicos del espectro del arcoíris. ¿Para qué servía eso? ¿Quién podía beneficiarse con ello?

Cuando se acercaban a la Tierra, a través de la escotilla de la nave de transporte, a Petar le pareció que el planeta seguía siendo azul, igual de enigmático bajo el velo de arabescas nubes. Entonces no pudo distinguir que las nubes estaban, en realidad, teñidas con un matiz de amarillo.

—Azul y amarillo… solo quedaron azul y amarillo… —murmuró más tarde, despertando del desmayo en el enorme vestíbulo del edificio de la terminal de Surčin. Se sentía apretado en la silla de ruedas metálica con la que lo habían llevado hasta la nave-taxi.

Al abrir los ojos, lo primero que notó fue la manta azul que lo cubría debido al frío de octubre ya presente. Recordando los momentos anteriores, sacó una mano de tono verde pálido de debajo de la manta, la observó con ojos desorbitados y se desmayó por segunda vez.

Los acompañantes aseguraron después que no había perdido el conocimiento y que durante todo el trayecto hasta el apartamento asignado había estado despierto. La asistente Milena Gavrilović entregó un informe en video afirmando lo contrario, y por eso se decidió que permaneciera con él algunos días más. El doctor Zidar esperaba que la transformación en la percepción del shock que experimentaba Petar Rašić confirmara algunas de sus teorías.

Nosotros creemos que los acompañantes tenían razón, y que el doctor Zidar entró deliberadamente en algo que podría convertirse en un buen artículo científico para alguno de los próximos números de la East-European Society of Ophthalmology.

Mi cuerpo es de un verde enfermizo, pensaba el señor Rašić mientras lo introducían, silla de ruedas incluida, en un vehículo más grande. Su estómago le indicó que se habían separado del suelo; la presión de inercia le advertía de los giros en el camino hacia quién sabe dónde.

Le agradaba. Aquellos sentimientos conocidos lo liberaban del Cambio.

Probó también la información que le transmitían los demás sentidos: las leves corrientes de calor, los ruidos de alguien cruzando una pierna sobre otra, el encendido de un cigarrillo… En el olor áspero del primer soplo de humo reconoció también rastros del desayuno, mal enmascarados con pasta de dientes. La persona era una mujer, más cálida, más cercana… Como si aquella voz amable de la terminal contuviera algo más que atención profesional. ¿O se equivocaba?

El forcejeo de sus párpados se prolongó incluso después de que lo introdujeran en el espacio cerrado. Con cuidado, de forma profesional. Junto con la silla de ruedas. Intercambiaron unas frases con la mujer (así supo que eran dos hombres), hicieron un chiste grosero a su costa y se marcharon. La mujer se quedó.

La oyó moverse, desplazar cosas en la habitación. Algunas debían de ser blandas; la corriente de aire hablaba más que los apagados ruidos. Primero arregló la cama. ¿Para él? Después, los sonidos aumentaron por lo menos veinte decibelios. Eran vasos y otros recipientes, el chirrido de los estantes donde los colocaba. Atribuyó el suave soplido al encendido del gas; el fluir del agua en el grifo confirmó que ella se disponía a preparar algo.

Podría pasar el resto de mi vida como ciego, concluyó.

—¿Más dulce o amarga? —La pregunta estalló en la quietud. —Así que era… café. Guardó silencio—. Sé que ha estado despierto todo el tiempo —afirmó sin duda alguna la señorita Gavrilović. Era evidente que no permitiría más resistencia por su parte. Aceptaba tácitamente su negativa a mirar.

—Media… —musitó desanimado—. Una cucharadita de azúcar… —y añadió—: …al ras.

Tras cuatro días autorizados, su supervisión fue prolongada por tiempo indefinido. Petar Rašić persistía en su extraña huelga. Ella necesitó toda una semana para convencerlo de la necesidad de hacer una excursión por los alrededores de Ražana, en algún punto de la meseta de Kosjerić hacia la cima de Subjel. Justo antes de partir, estuvo a punto de arruinarlo todo con una frase:

—Verá qué hermoso es ese lugar en otoño; se distinguen todos los matices del verde…

Solo el orgullo y la firme convicción de que bajo sus dedos lograría sentir los colores que faltaban lo subieron a la nave.

Sabía que los pinos seguían siendo verdes. De ese verde con matices oscuros casi negros, tal como los recordaba tras los tres años de ausencia. Palpaba las largas agujas de pino, feliz de que fueran las mismas. Con esfuerzo arrancó un pedazo de corteza y al hacerlo se cortó la yema del dedo. Se sumergió en sí mismo imaginando los tonos marrones y ocres que se mostrarían en el interior de la corteza. Y la gota roja de sangre sobre ella. ¿Qué matices de verde serían ahora?

—Manto verde… —dijo ella sin emoción.

—¿Y la sangre…?

—La sangre es incolora. Es un pequeño problema… notar cuando uno sangra un poco.

Juró que no volvería a salir con ella.

Durante el paseo, casi no oyó cuando Milena mencionó que los abedules eran amarillos con trazas de color banana, que los carpes eran verde oliva, las hayas esmeralda, y el follaje del roble bordeado con el color de su cuerpo. Más adentro del bosque, mientras bajo sus pies crujían los tonos moribundos de las hojas verdes caídas, permitió que un poco de luz verde oscura llegara a sus pupilas. Las lágrimas no conocen otro camino.

No recordó el instante en que decidió quedarse en aquel entorno. Ni tampoco el motivo. Solicitó y obtuvo permiso. Le arreglaron un viejo molino de agua y aseguraron un abastecimiento mensual. El doctor Zidar había influido de manera decisiva con su postura de que el tiempo haría lo suyo. Milena Gavrilović fue enviada a otra tarea.

En primavera, Petar logró distinguir al tacto el croco amarillo del morado, y detectar los lugares donde el diente de león aún no había comenzado a florecer. Disfrutaba de la suave sopa de ortigas tiernas; la comía mientras sus dedos aún ardían por el veneno. Encontraba fácilmente el ajo silvestre; el tenue olor a ajo no podía engañarlo. En mayo olió el lirio del valle y supo que por los prados habían empezado a brotar las sabrosas setas de San Jorge. En junio comenzaban los boletus. Solo una vez se equivocó y recogió una seta venenosa. La alucinación de dos días lo animó, a finales del verano, a jugar a la ruleta rusa con las amanitas. A un lado, acechaban papamoscas, mariquitas y panteras; en el otro, la recompensa eran las oronjas comestibles y las setas de los bosques. Allí, los colores lo eran casi todo.

En sus largos paseos ciegos, conoció el bosque y los prados, el murmullo de su arroyo y los lugares donde, represado y frío, se permitía un baño rápido. Aprendió a reconocer por el olor los lugares cubiertos de menta y milenrama, tomillo y achicoria, gordolobo y hierba de San Juan, manzanilla y cola de caballo. Sabía permanecer horas tumbado en algún claro bajo los olmos, mordisqueando las amargas puntas de la centaura. La amargura dentro de él se teñía de violeta.

En el tercer año, todas las flores eran eléboro, todas las amanitas en tonos de verde, los árboles los dividía en verde claro y verde oscuro. Todo en una inconcebible gradación de verdes. El programa del doctor Zidar había sido suspendido hacía tiempo, sin que siquiera se lo informaran a Petar. El compadre Radojica, del pueblo cercano –él mismo pidió a Petar que lo llamara así– asumió la responsabilidad de suministrarle alimentos y herramientas, aunque los subsidios habían sido retirados. Quizá tomaba muy en serio el compadrazgo.

En las largas noches de invierno, Radojica solía quedarse a dormir con él. Cenaban tocino y queso, setas encurtidas y pan de corteza gruesa, del cual Petar se había vuelto un verdadero maestro. El aguardiente caliente lo mantenían siempre sobre la estufa. Hablaban de tiempos ya lejanos y evitaban mencionar los colores.

La primavera del cuarto año trajo tormentas tempranas, pero no lluvia. Petar imaginaba los caminos por los que las lejanas nubes amarillas evitaban su prisión verde, y meneando la cabeza se iba a dormir. Sin abrir los ojos ni siquiera en la oscuridad más densa, mientras en su alma se derretían los últimos reflejos del rojo, permanecía largo rato despierto, con las manos bajo la cabeza, repasando el espectro de lo verde, del amarillo al azul. Tendría que hablar de ello con Radojica, se decía.

Radojica logró llegar hasta su valle, atravesando montones de nieve envejecida de un amarillo sucio, en la época del nuevo eléboro. Alguna de aquellas flores debía de serlo, pensaba Petar mientras desmenuzaba los pétalos quebradizos. Dos disparos consecutivos, la señal convenida, resonaron en las rocas desnudas entre las cuales su refugio era silenciosamente abandonado por el arroyo.

Esta vez el encuentro con Radojica fue diferente. Tras un breve y cordial abrazo, en el que Petar sintió rastros de contención y fingimiento, el amigo lo rodeó por los hombros y lo condujo hacia la casa. Agitó ante su nariz una pequeña damajuana de vidrio trenzado, de modo que el aguardiente chapoteó dentro, y dijo:

—Primero, tomemos un trago…

—¿Y después…? —preguntó Petar con cautela.

Y entraron en el molino.

Bebieron uno, dos, tres tragos, antes de que Radojica se decidiera.

—Sabes, compadre Petar… la Federación Galáctica ya no existe…

—Oí los truenos… —musitó Petar a mitad de frase.

—Parece que se estuvo cociendo desde hace tiempo; solo que nosotros no lo sabíamos. ¿Quién pregunta a los campesinos balcánicos?

—¿Qué se estuvo cociendo?

—Hay otros… Dicen que se llaman el Consejo del Universo… No les gustaba cómo la Federación establecía el Orden. Ni todas las restricciones que imponían… Tú bien lo sabes…

—Lo sé. Azul y amarillo, ¿no?

—Han decidido devolvérnoslo…

—¿El rojo…? —la voz de Petar se mantuvo plana. —Parecía que Radojica dudaba si continuar—. ¡Dilo!

—No solo ese. Como compensación, recibiremos otros dos colores que hasta ahora no podíamos ver. Se llaman, creo… inferna y feérica…

Petar se desmayó por tercera vez.

Radmilo Anđelković nació en 1942 en Belgrado, Serbia. Es escritor de ciencia ficción, guionista, actor, activista cultural y pedagogo. Es uno de los fundadores de la prestigiosa Sociedad de Amantes de la Fantasía "Lazar Komarčić" de Belgrado. Entre sus libros publicados pueden mencionarse Sva vučja deca (1998), Oko za drugi svet (2009), Tabor na Kidisu (2010), Legija Ida (2010), Unazad (2017), la colección retrospectiva de relatos largos, la novela corta Spyridonova potera za neuhvatljivim (2018), y la colección de cuentos neolíticos cortos Rukavac, (2023). Sus cuentos han aparecido en revistas y antologías importantes de su país y Rusia y fue galardonado varias veces con el Premio "Lazar Komarčić"