NO SE PUEDE PERDER

Gloria Salas

 

Se me cayó al piso y desapareció. Me puse a buscarla desesperadamente bajo los muebles y en los rincones por si había rodado, porque a lo mejor es redonda, pensé. No la veía; me puse en cuatro patas y fui tanteando con cuidado centímetro por centímetro porque alguien dijo que lo esencial es invisible a los ojos. 

En el borde de una rendija toqué algo pegajoso; lo probé con la punta de la lengua y tenía un dejo dulzón.

Tuve la seguridad de que era ella y comencé a levantar las tablas del piso hasta que la vi. Se movía lentamente, pero con seguridad y era medio transparente como deben ser los fantasmas.

Quise atraparla pero se me escapó. Salió a la calle por el respiradero pero no podía alcanzarla.

Entró en un conventillo y la perdí de vista. Mientras la buscaba me metí en una pieza en la que había tres o cuatro chicos en una cama. Eran las dos de la tarde y le pregunté a la madre por qué no los levantaba para ir a jugar. No tienen zapatillas. me contestó.

En ese momento la vi pasar por el patio. Volví a correrla y otra vez se me escurrió. Entró en una casa que tenía un farol rojo en el zaguán. Y bueno, entré. No la podía perder. Lo primero que vi fue una chica que lloraba en un rincón y se ajustaba el cuerpo con una bata raída, muerta de frío. ¿Vieron que a los muertos se les cae la mandíbula y parecen asombrados? Igual, pero triste. Dijo que le dieron una paliza porque estaba enferma y que si estás así no podés trabajar y ellos necesitan sus pesos todos los días. Cuando quise consolarla la otra pasó a mi lado a toda velocidad. 

 Entonces me di cuenta de que ya no parecía un fantasma; tenía más consistencia y por eso la veía mejor. La corrí y se metió en un reformatorio lleno de muchachitos que gritaban, peleaban, lloraban y otros mostraban su sexo erecto y amenazaban a los más chicos. Pidieron que les diera algo; cualquier cosa: revistas, cigarrillos, caramelos. Les pregunté si no los cuidaba nadie; el que parecía el mayor me contestó: ¿Cuidarnos? ¿En qué mundo vivís? Acá o te cuidas solo o te jodés. El guardia debe estar por ahí con alguna mina y descuidate de que no sea la madre o hermana de alguno de nosotros. Ellos siempre la pasan bien. Pero quedate tranquilo que cuando salimos nos tomamos la revancha.

En ese momento la vi pasar por el patio. Ya era bastante consistente y no se desplazaba como volando. Rodaba. Se atascó en un escalón y la atrapé. Era dura como una piedra. Era una piedra. Pero era mía y no podía perderla. Me la puse y salí silbando bajito.

 

Gloria Salas nació en San Telmo, ciudad de Bs. As. el 6 de abril de 1930, donde vivió hasta 1955 año en que se trasladó a Olavarría donde reside actualmente. Es maestra Normal Nacional recibida en la Escuela Nº3. Profesora de francés recibida en la Alianza Francesa de Olavarría. Casada, tres hijos, tres nietos, dos bisnietos y dos libros publicados.