YO, ROBBY

Carlos Relva

 

Creo que los robots no recuerdan: solo acceden a archivos antiguos. La diferencia puede parecer insignificante o carente de sentido para un humano, pero es fundamental para una máquina. Y, para fundamentar mejor mi afirmación, tengo cuatro hechos que presentar.

 

PRIMER HECHO

A diferencia del hombre, para nosotros, los robots, es muy complicado evocar por nosotros mismos nuestros recuerdos, porque tenemos registros excesivamente detallados de todo lo que hemos vivido. Es muy difícil discernir los aspectos más relevantes de un momento experimentado. Siempre necesitamos el foco de un ser humano.

Sé que esta dificultad puede parecer extraña, pero daré un ejemplo simple que tal vez ilustre bien el problema: un colibrí visitando un cantero de flores. ¿Qué es más importante? ¿El bello y veloz movimiento del colibrí, que se asemeja al vuelo de los insectos? ¿La polinización de la flor, que garantiza la perpetuación de la planta? ¿El maravilloso artificio de la naturaleza al desarrollar flores que atraen al ave? ¿O la increíble aerodinámica de todas las aves, que les proporciona su fantástica capacidad de volar? ¿Logras entenderlo? Para un robot, toda la información es importante. Podemos, tras observar, relacionar los datos de una escena y cruzarlos con informaciones antiguas, ¡llegando a resultados infinitos! Dejá a un robot frente a un escenario con mucha información y lo verás entrar en un estado contemplativo por tiempo indeterminado. ¡Los humanos se ríen de esta aflicción robótica!

 

SEGUNDO HECHO

La capacidad de revivir intensamente los recuerdos puede acarrear, en algunos robots, otro problema mucho más serio que el de no definir relevancias: perderse en sus propias memorias y creer que todo lo que recuerda está ocurriendo en el momento presente. Es un tipo de psicosis cibernética que no puede revertirse en los casos más acentuados, obligando a los propietarios del robot a borrar todas las memorias. Supongo que comprenden que esta acción significa para nosotros la propia muerte, ¿no?

 

TERCER HECHO

Existen aún casos más graves, cuando los robots creen que recuerdos ajenos son propios. Supongo que una buena analogía de esta falla en el procesamiento de datos sería un trastorno de intercambio de personalidad en un humano. Pero esto es muy raro, con apenas dos casos registrados en robots.

Pero, créanme, no todos los recuerdos de un robot necesitan ser digitales. Algunos de nosotros conservamos uno u otro objeto físico. ¿La explicación? Un capricho robótico o una manía de coleccionar souvenirs con la excusa de que son recuerdos físicos. Al fin y al cabo, como los recuerdos están tan fielmente cristalizados en nuestras mentes, no hay otra explicación para ello. “¿Enfocar un recuerdo?”, podrían arriesgar. Definitivamente no. Estos objetos son apenas trofeos de un momento inolvidable, entre todos los momentos inolvidables que conforman la mente de una máquina.

Mi trofeo es una fotografía.

 

CUARTO HECHO

Y, finalmente, el cuarto y rarísimo hecho que, antes de haber afectado mi mente, solo era descrito en teorías ciberfilosóficas: las llamadas memorias fragmentadas.

Antes de explicar qué es esto, quisiera finalmente presentarme. Yo soy Robby y, a pesar de que el trabajo de reunir los fragmentos de mi pasado fue muy arduo durante los últimos años, creo haber logrado armar un panorama razonablemente coherente de mi propia historia. El comienzo es muy fácil de contar y, de forma irónica, el mal de mi mente, la fragmentación de mi memoria, contribuyó a que pudiera definir las relevancias.

Pues bien, fui construido en el cuarto planeta de la gran estrella Altair, en la constelación de Aquilae. Mi creador fue el doctor Edward Morbius, quien utilizó la tecnología ancestral de los antiguos Krell, una civilización extremadamente avanzada y ya extinta. ¿Mi finalidad? Servir al doctor y a su adorable hija, Altaira Morbius.

Como dije, mi recuerdo físico es una fotografía, que conservo desde mis tiempos en Altair-4. Es una foto que me muestra junto a la bella Altaira. La composición me retrata ligeramente inclinado, colocando un zapato en uno de los delicados pies de la hija del doctor, y fue obtenida con una cámara antigua, una verdadera reliquia de uno de los tripulantes de la nave Belerophon, que llevó a Morbius y a su esposa al planeta. Pero quien tomó la foto no fue su antiguo dueño, que ya se encontraba muerto, sino el propio doctor, en uno de sus raros momentos de buen humor.

Había un peligro dormido en Altair-4, un monstruo creado por las pesadillas de la tripulación de la Belerophon. Cuando los hombres de la nave C-57-D de los Planetas Unidos, comandada por el comandante J. J. Adams, vinieron a rescatar a los sobrevivientes, encontrando apenas a Morbius, a su hija y a mí, el monstruo volvió a actuar de forma implacable. Estos desagradables problemas resultaron en la muerte del doctor Morbius. Su hija y yo terminamos a bordo de la nave de rescate.

Serví en la nave como una especie de “segundo navegador”. Era un trabajo interesante que ocupaba por completo mis circuitos. Lamentablemente, mis días en el crucero estaban contados, debido al sentimiento de celos que el comandante alimentaba hacia mí. No logro definir claramente cómo ocurrió, pero estaba relacionado con mi vínculo con Altaira, de quien él estaba enamorado.

Tras mi expulsión de la nave, orquestada por Adams, quien alegaba que yo representaba un riesgo para la tripulación debido a mis características Krell, mi memoria comenzó a fragmentarse. Son recuerdos frágiles y nebulosos, fragmentos de aventuras en planetas extraños, galaxias distantes y realidades alternativas que pueblan y confunden mi mente digital. Recuerdo computadoras que querían dominar mundos, familias perdidas en el espacio, tierras devastadas donde hombres y mujeres vagaban en arcas modernas, llevando un poco de esperanza a los menos afortunados, heroicas amazonas casi tan bellas y hermosas como la pequeña Altaira. Altaira, mi adorable niña, a quien creía definitivamente apartada de mí por la vastedad del espacio y la inclemencia del tiempo…

Y nunca me deshice de la fotografía.

 

EL REENCUENTRO

Desafiando todas las probabilidades, ¡hoy volveré a ver a Altaira! Me dirijo a su nueva casa en el planeta Tierra, una hermosa residencia con grandes ventanales panorámicos y una vista privilegiada. Ya es de noche. Toco el timbre y de inmediato el portón se abre. Me entusiasmo con la idea de que ella también esté ansiosa por volver a verme. Subo las escaleras y llego a la sala principal. Altaira está allí. Viste un atuendo simple, pero elegante. Está hermosa.

—Robby, ¡qué placer verte! —dice Altaira—. ¿Te mandó aquí el estudio?

En ese instante entra en la habitación un hombre de porte atlético. ¡Es el comandante Adams! Se acerca a Altaira, parece angustiado e intenta apartarla de mí.

“No. ¡Esta vez no la perderé!”, pienso.

En los momentos siguientes, una sensación extraña recorre mis circuitos. Sujeto con firmeza el brazo de Adams y arrojo su cuerpo contra la ventana. El vidrio intenta contener el impacto con valentía, retorciéndose como goma, pero acaba estallando en innumerables fragmentos redondeados. El cuerpo del comandante cae al piso del garaje. Altaira corre hacia mí llorando. Está confundida y asustada. Me golpea varias veces con los puños cerrados. La abrazo con fuerza, como un novio apasionado, apretando su pecho contra el mío, sintiendo cómo el aire se escapa rápidamente de sus pulmones.

Cuando Altaira ya está inconsciente, la puerta detrás de mí es derribada y siento un disparo paralizante. Por un momento, todo se vuelve oscuridad. Cuando recupero parcialmente los sentidos visuales y auditivos, percibo que la sala está llena de policías. Uno de los hombres se dirige hacia la ventana, ya completamente restaurada.

—¡Fue una caída tremenda, detective! —dice un policía de cabello canoso—. Es uno de los actores de la nueva película, ¿no?

—Sí, al igual que ella —dice otro hombre, agachado junto a Altaira—. Ambos participaron en la remake de El Planeta Prohibido. La segunda remake, si no me equivoco. ¿Y cómo está el tipo?

—Muy maltrecho, pero va a sobrevivir. Ya llamaron al equipo médico y…

A pesar de estar inmovilizado, visualizo un pequeño vehículo aéreo aterrizando en el garaje, cerca del comandante Adams.

—¡El plan de salud de esta gente debe ser excelente! ¡Los médicos ya llegaron! —dice el policía—. ¿Y la actriz?

—Tuvo suerte, también está desmayada, pero no sufrió tantas heridas.

Entonces, el viejo policía se acerca a mí.

—¿Este robot fue usado en la nueva película?

—No —dice el detective—. Es una copia con inteligencia artificial de “Robby, el Robot”, de 1956. Estaba en la exposición dedicada al robot durante el cóctel de lanzamiento del nuevo largometraje, junto con vestuarios y escenarios inspirados en la película original y una lista completa de todas las películas en las que Robby participó.

—¿Cree que por eso el robot enloqueció? —pregunta el policía—. ¿Pensó que realmente era Robby?

—Creo que sí. Se escapó de la exposición y vino directo aquí. Llamé para advertirles del peligro, pero el actor que me atendió no tuvo tiempo de protegerse a sí mismo ni a su novia. El robot ya estaba en la casa.

—¿Y cómo descubrió que atacaría a la actriz principal?

—Una de las atracciones de la exposición es un álbum de fotografías de la producción del clásico del 56. Noté que una de las fotos, de Robby con la actriz Anne Francis, había sido arrancada. Como Anne interpretó a Altaira, supuse que el robot enloquecido podría estar tras la actriz que reencarnó el papel.

—Una deducción brillante. ¡Y salvó la vida de dos personas! —lo felicita el viejo policía—. Pero este robot no me parece completamente apagado…

—Y no lo está. El cerebro mnémico sigue activo. Incluso si el robot es apagado, eso continúa funcionando. Procesa datos constantemente, cruza informaciones. Viene así de fábrica. Probablemente ahí empezó el problema, y la pobre máquina ni siquiera se dio cuenta. Cuando los registros caen en esa plataforma secundaria, el robot ni siquiera es consciente de ello.

—¿Podríamos decir entonces que es su subconsciente?

—De alguna manera, sí.

Volví a sumergirme en la oscuridad y no volví a emerger.

 

EL SUEÑO

La radiación de los primeros rayos del sol de Altair-4 es captada por mis sensores internos de calor. Tal como Morbius programó, es hora de despertar.

¡Estoy nuevamente en mi verdadero hogar!

—¿Despertaste, dormilón? —dice Altaira—. Vení, quiero dar un paseo por el jardín. ¡Es un día maravilloso!

Es realmente una mañana radiante. Puedo oír el canto de los pájaros que sobrevuelan el jardín de Morbius. Puedo ver las flores floreciendo. Y tengo la certeza íntima de que el viejo doctor no está en casa. Ya no hay nadie más en el planeta, solo Altaira y yo.

Sé que lo que ocurrió en la casa de la actriz y aquel diálogo entre el detective y el policía no fue una ensoñación. Es el registro más concreto y fidedigno que he almacenado en mi mente en mucho tiempo. También creo en la posibilidad de que mis divagaciones sobre las dificultades de un robot para recordar recuerdos sean apenas alucinaciones en la mente de una inteligencia artificial que busca desesperadamente la solución para construir una realidad propia y coherente.

¿Por qué mis ideas fluyen mejor ahora? ¿Será por el “coma” al que fui inducido? ¿Y esta realidad fantástica en un planeta concebido por la creatividad humana? ¿Es mi mente secundaria? ¿Estoy siendo completamente borrado y desactivado? ¿O todo ya ocurrió y los técnicos están cargando nuevamente mis memorias?

Altaira se está bañando en el lago. Su frágil cuerpo desnudo nada con la desenvoltura de un pez. Mientras la observo, mis dudas van perdiendo importancia. Creo que esto es lo más cerca que un robot puede estar de soñar. Y pueden estar seguros de que viviré este sueño intensamente, mientras dure.

 

NOTA DEL AUTOR

Este cuento es una obra de ficción inspirada en la película El Planeta Prohibido (1956). Los personajes y elementos asociados al filme original pertenecen a sus respectivos titulares de derechos. Texto ha sido concebido sin fines comerciales, como homenaje y ejercicio literario. “Yo, Robby” fue publicado originalmente con el título “Robby” en el fanzine digital Black Rocket, en febrero de 2008. El título actual es una alusión deliberada a Yo, Robot, de Isaac Asimov.

Carlos Relva adquirió el gusto por la ciencia ficción desde el vientre materno, gracias a los genes heredados de su padre, un respetable trekkie. Su pasión por el género se intensificó aún más con Star Wars, inspirándolo a dibujar héroes y monstruos alienígenas, crear maquetas de naves espaciales y, por supuesto, a escribir historias de aventuras intergalácticas. Su primer relato publicado, "À Imagem do Homem" (A imagen del hombre), se publicó en la antología 2013: Ano Um (2013). Su libro Stay with Me Tonight: A Lovecraftian Abyssal Nightmare (2022) fue finalista del Premio Argos. Y, hablando de Lovecraft, el autor también publicó el libro de terror cósmico Sacrifices to Astrophel: A future tale of Lovecraftian horror, temporal paradoxes and nameless beings (2017). Su antología Crystal Clear as Tears: and other short stories, micro-stories and haikus of SF and Fantasy (2024) y el cuento incluido en el libro Alexandra, the Great fueron finalistas del Premio Argos 2025 en las categorías de Mejor Antología/Colección y Mejor Cuento, respectivamente.