sábado, 14 de febrero de 2026

LA EXTRAÑA HISTORIA DE FRANK Y SU AMIGO EL HIDRÓFOBO SEÑOR STIMS

Boris Glikman

 

…así que, como estaba diciendo, yo estaba sentado cómodamente en una bonita silla cuando el señor Stims me contó lo que quería hacer con su invento. Pero por favor no me interrumpan otra vez, porque voy a olvidar lo que estaba diciendo y no podré contarles toda la historia de lo que ocurrió ese día.

Permítanme empezar de nuevo desde el principio, porque ahora no recuerdo qué es lo que ya les he contado. Mi nombre es Frank. Terminé la escuela hace dos años. Paso la mayor parte del tiempo en casa y miro la televisión. Vivo con mi mamá. Me gusta mucho. Es muy inteligente y sabe de todo. Así que no veo qué tiene de malo decir: “Eso me lo dijo mi mamá”, pero los otros chicos se reían cuando yo decía eso y me llamaban retrasado, lo cual me hacía enojar. Ahora ya no puedo juntarme con ellos; mi mamá dice que tengo mal carácter y que podría hacerles daño.

Mi único amigo es mi vecino de al lado, el señor Stims. Me gusta mucho estar con él. Me encantan los magníficos juegos mentales que inventa. El juego que más me gusta es aquel en el que me pide que adivine en qué está pensando en ese mismo momento. No es nada fácil de jugar.

Por lo general paso el tiempo en su sala de estar, donde tomamos té, comemos algunas galletas y hablamos de temas interesantes. Pero ese día el señor Stims me invitó a su estudio y me pidió que me sentara en una silla cómoda, junto a su escritorio. Él se sentó detrás del escritorio, sobre el cual había blocs de notas y carpetas, todo ordenado con mucho cuidado.

Después de mirarme en silencio durante cerca de un minuto, con una expresión extraña en los ojos, el señor Stims empezó a hablar:

—Durante los últimos cinco años he estado absorto en una tarea diabólicamente difícil, como probablemente habrás notado, Frank. Ya no necesito ser reservado respecto de lo que hago, pero sí quería disculparme por haber sido evasivo e impredecible en el pasado.

Tenía razón. Nunca me había dicho a qué se dedicaba, pero a mí me parecía que pasaba gran parte de su tiempo trabajando en algún problema científico. Todas sus habitaciones estaban llenas de libros cuyos títulos yo no entendía, y de papeles cubiertos de cálculos y fórmulas escritas con su letra desprolija. Y sus maneras extrañas a veces me confundían. Recuerdo que una vez le pregunté cómo le gustaría ser recordado, y eso provocó una reacción muy rara en él. Primero se puso rojo, luego blanco, y solo respondió que tenía grandes esperanzas para el futuro. En otra ocasión le dije que, aunque no vivimos lejos del océano, no sabemos mucho sobre él, y que podría haber grandes monstruos marinos y otros peces curiosos viviendo en sus profundidades. Por alguna razón, se alteró mucho y empezó a hablar sin parar sobre las propiedades químicas del agua. Luego, de repente, se detuvo a mitad de una frase y comenzó a hablar de algo completamente distinto. Aun así, sigo pensando que es una persona fascinante. Sabe muchísimas cosas y siempre puede responder a mis preguntas.

El señor Stims continuó.

—Quizá recuerdes de tus años escolares qué es una molécula polar, amigo mío. Pues bien, el agua está compuesta precisamente por moléculas polares. Ese hecho es la piedra angular de mi trabajo.

En realidad, yo no recordaba nada sobre esas moléculas. Para decir la verdad, no recuerdo gran cosa de mis años escolares. Siempre estuve rodeado de personas más inteligentes que yo, lo que me daba miedo de hablar y decir lo que pensaba, por temor a decir algo estúpido. Por eso me gusta tanto el señor Stims. Nunca me ha tratado como a un tonto y siempre está dispuesto a escucharme y a explicarme las cosas.

—El hecho de que sea una molécula polar, ¿te sugiere algo, Frank? —preguntó.

Sin esperar mi respuesta, como suele hacer, continuó:

—Iría directo al punto. Para tu beneficio, lo explicaré en términos simplificados. La molécula de agua es una partícula cargada. Las partículas cargadas responden a los campos magnéticos. Creando una fuerza magnética de la intensidad adecuada y alineándola en la dirección correcta, podemos separar la molécula de agua en sus partes constituyentes. Podemos convertir el agua líquida en los gases hidrógeno y oxígeno. La teoría que hay detrás es, por supuesto, mucho más complicada, pero lo que acabo de decir resume mi trabajo.

Dejó de hablar por un momento, para darme tiempo de entender lo que había dicho. Pero, siendo sincero, no le veía mucho sentido a todo aquello. Pensé que sería mucho mejor poder hacer lo contrario y crear agua a partir de esos gases invisibles, para que la gente de todas partes tuviera suficiente para beber, sobre todo quienes viven en los desiertos calurosos.

Continuó diciendo:

—La idea suena bastante simple. Pero ponerla en práctica fue otra historia; los años que pasé intentando crear un aparato funcional, tratando de descubrir la alineación correcta... Fracaso tras fracaso. Muchas veces estuve tentado de mandar todo al aire y marcharme. Solo una esperanza me mantuvo en marcha. No puedo decir que fuera una sensación bien definida, pero era algo así como… bueno, como que al alcanzar mi objetivo, todos mis actos pasados adquirirían el sentido que les faltaba.

Observé atentamente el rostro del señor Stims. Tenía la frente cubierta de sudor y una mirada distante en los ojos, pero enseguida esa expresión desapareció.

Luego dijo:

—Déjame contarte un poco de mi pasado, ya que explicará en cierta medida el presente. Fui un brillante estudiante universitario, especializado en química. Me encaminaba directamente hacia una carrera académica convencional. Pero mi personalidad no encajaba bien en el entorno académico. La atmósfera claustrofóbica y la rutina diaria sofocaban mi creatividad natural; la actitud autoritaria de los profesores, la competencia constante entre los estudiantes. Una vez que dejé la universidad, no hubo marcha atrás. Hasta el día de hoy sigo siendo un outsider dentro de la comunidad científica. Tú, Frank, eres la primera persona en el mundo que oye hablar de mi logro.

Aunque me sentí halagado, seguía pensando que sería mejor crear agua a partir de los gases invisibles, para que la gente de todas partes tuviera suficiente para beber, sobre todo quienes viven en los desiertos calurosos.

—¡Pero ¿qué estamos esperando?! —exclamó—. Las acciones valen más que las palabras. Dame solo un minuto y te mostraré cómo funciona.

Mientras él se ausentó, estiré las piernas; casi se me habían dormido. También me picaba la espalda, donde me había picado un mosquito, y me rasqué bien. No podía hacer eso cuando el señor Stims estaba en la habitación. Cuando estoy con él, trato de comportarme correctamente para que me respete. Recordé que pronto sería la hora de la cena y me pregunté qué habría preparado mi mamá. Esperaba que fueran palitos de pescado con puré de papas. Es mi comida favorita en todo el mundo.

Mi amigo no tardó mucho en volver. Cuando regresó, traía una pequeña caja brillante y un vaso lleno de agua. Pensé que era muy considerado de su parte traerme agua, porque tenía mucha sed. Estaba a punto de extender la mano y decir: “Gracias, señor Stims, es muy amable de su parte”, cuando colocó la caja brillante sobre el vaso. Se oyó un siseo y el agua desapareció ante mis ojos. Bueno, en realidad no desapareció de inmediato. Por un segundo, parecía como si el agua hubiera sido cortada en dos, como un panecillo fresco con un cuchillo afilado, y luego ambas mitades se desvanecieron. Me sentí un poco molesto, porque de verdad quería beber esa agua, pero la escena fue tan asombrosa que no pude evitar exclamar:

—¡GUAAU!

La habitación se llenó de un olor extraño, como una mezcla de huevos podridos y piña fresca. El señor Stims debió notar que yo olfateaba, porque dijo:

—Eso es óxido nitroso, o gas de la risa, como se lo conoce comúnmente. El oxígeno liberado por el proceso se ha combinado con el nitrógeno del aire. Hay que tener mucho cuidado con el óxido nitroso. Afecta la mente.

Sabía que esperaba que yo dijera lo impresionado que estaba, y así lo hice. Él no respondió durante un rato, y luego empezó un largo discurso. Solo recuerdo fragmentos:

—Tengo grandes planes, grandes planes —dijo el señor Stims—. ¡Imagina multiplicar la potencia de esta máquina por cien, por mil, por un millón! ¡Mira el mapa del mundo, Frank! ¡Mira cuánto espacio ocupan los océanos! Dos tercios de nuestro planeta son agua. ¡Dos tercios! ¡Cuánta tierra desperdiciada! Muchas regiones están superpobladas. Eso genera estrés, y el estrés conduce al crimen. Y además, la población mundial crece a un ritmo cada vez mayor. ¿De qué sirve el agua del océano? No podemos beberla. Y, en cualquier caso, muchas regiones que hoy son océano alguna vez fueron tierra firme. Necesitamos recuperar esa tierra. Y no tenemos por qué detenernos ahí. ¡Ha llegado el momento de que los océanos desaparezcan! Los haremos desaparecer, igual que el agua de este vaso. Es cierto que eso podría provocar algunos cambios climáticos, pero se resolverán fácilmente. ¡Y solo imagina… tierra, tierra por todas partes! ¡Un gran continente continuo! ¡Sin barreras entre países! ¡Todo el mundo finalmente unido como uno solo, viviendo en paz! Espacio para plantar cultivos, espacio para que el ganado vague libremente. Una amplitud que, en este momento, la humanidad ni siquiera se atreve a soñar. ¡Continentes enteros bajo los océanos están esperando que los poblemos! ¡Las posibilidades son sobrecogedoras! Sí, habrá un precio que pagar. Ese precio lo pagarán los habitantes del océano, pero no tenemos por qué preocuparnos por eso. La inteligencia surgió en la tierra, y serán los habitantes de la tierra quienes gobiernen este planeta. ¡Y yo pasaré a la historia como el hombre que hizo todo esto posible, el nuevo salvador de la humanidad!

El señor Stims estaba cada vez más exaltado. Siempre que se entusiasma, camina de un extremo a otro de la habitación y agita los brazos. Y eso era exactamente lo que hacía; sus brazos giraban como las aspas de un molino y gritaba:

—¡Liberación de la tiranía del agua! ¡Ha llegado el momento! ¡Las posibilidades son infinitas!

Todo era muy interesante, pero yo tenía bastante hambre y no podía dejar de pensar en los palitos de pescado con puré de papas. Fue entonces cuando un pensamiento aterrador me sobresaltó tanto que sentí como si alguien me hubiera golpeado el estómago. Me di cuenta de que, sin océanos, ya no habría peces, y sin peces, ya no habría palitos de pescado para comer. Los palitos de pescado son, de verdad, mi comida favorita en todo el mundo.

Dije:

—Oiga, espere un momento, señor Stims. A mí me gustan mucho los palitos de pescado. No puede matar a todos los peces. ¡Deme esa cosa brillante! No quiero que destruya los océanos.

—Peces, bah —respondió—. ¿Quién los necesita? No cantan, no se los puede acariciar y huelen horrible.

Se negó a darme la caja. Se produjo un forcejeo entre nosotros, porque yo estaba empezando a enfadarme bastante ante la idea de no poder volver a comer palitos de pescado, todo por culpa de su estúpido invento. Intenté agarrar el aparato y quitárselo; fue entonces cuando, sin querer, presioné el botón redondo y rojo que tenía en la parte superior. Lo que ocurrió después fue lo más extraño de todo. Saben que cuando inflan un globo y luego lo sueltan sin atarlo, este sale volando por toda la habitación mientras deja escapar el aire, ¿verdad? Pues algo parecido le ocurrió al señor Stims. Todo ese vapor empezó a salirle por los ojos, las fosas nasales y la boca, y él se fue volviendo cada vez más delgado y cambiando de forma ante mis propios ojos. Luego simplemente cayó al suelo, o lo que quedaba de él, porque para entonces parecía una enorme pasa aplastada.

—Lo siento mucho, señor Stims —le dije—, pero de verdad me gustan los palitos de pescado. Son mi comida favorita en todo el mundo.

Después tomé la caja que estaba tirada en el suelo y la rompí en pedazos pequeños. Ustedes dos ya saben lo que ocurrió después.

Los dos detectives intercambiaron una mirada, y uno de ellos dijo:

—Parece que va a ser una noche larga para todos nosotros, Frank.

 Boris Glikman es escritor, poeta y filósofo. Las mayores influencias en su escritura son los sueños, Kafka, Borges y Dalí. Sus historias, poemas y artículos de no ficción han sido editados en revistas electrónicas y publicaciones impresas. Boris ha aparecido varias veces en la radio, incluyendo la radio nacional australiana, interpretando sus poemas e historias y discutiendo el significado de su trabajo. Dice: "Escribir para mí es una actividad espiritual del más alto grado. La escritura me da el conducto a un mundo que es inalcanzable por cualquier otro medio, un mundo que está poblado por Verdades Eternas, Preguntas Inefables y Belleza Infinita. Es mi esperanza que estas historias mías permitan al lector echar un vistazo a este universo".

 

No hay comentarios:

Publicar un comentario