EL MAESTRO HERRERO

Anne Leinonen

 

«Trabaja, y cuando no puedas o no tengas capacidad, hazte útil», declaraba la radio desde el alféizar de la ventana. Valfrid, el Maestro Herrero, despertó sobresaltado en su silla. Virutas de latón de la mesa colgaban de su barba; la mano se le había entumecido bajo la cabeza. Eran las seis en punto: había dormido en su lugar de trabajo toda la noche, una vez más.

«El trabajo honra al trabajador. El trabajo es la base del bienestar de nuestro Estado. Ningún ciudadano necesita carecer de su labor diaria. Es hora de despertar y comenzar la jornada con ánimo feliz».

Aunque Valfrid era viejo y encorvado, sus miembros clamaban por hacer algo útil. Sin embargo, primero debía comer algo. Puso astillas en la cocina de hierro, encendió el fuego e hirvió una tetera de agua sobre la placa. La lata del estante contenía mendrugos. Los maestros trabajadores contaban con un sistema de racionamiento bien organizado: una vez al mes el carretero Joel traía carne seca, pan, azúcar y té; a veces también bollos y otras delicias que Hilda, la cocinera del pueblo, había tenido ocasión de preparar.

Bebió el té a sorbos lentos, mordisqueó el trozo de pan y observó el orden de su habitación. La cabaña de troncos era ascética: solo había una cama pequeña y sin hacer, la mesa de trabajo y un par de sillas. Un cubo para los desechos estaba dentro del porche: aunque había una letrina en el patio, había días en que simplemente no tenía tiempo de llegar hasta allí. En un rincón de la estancia había un horno de pan que Valfrid no utilizaba desde hacía meses. La silla había marcado surcos en las tablas del suelo tras innumerables veces de arrastrarla hacia la mesa y retirarla de nuevo.

La cortina delgada atenuaba la habitación hasta ajustar la iluminación a su trabajo. Había un pequeño agujero en la tela, por el que un punto brillante de luz se abría paso hacia el interior. Daba directamente sobre la mesa de trabajo; Valfrid se levantó y recolocó la cortina para ocultar el agujero dentro de un pliegue. Demasiada luz deslumbraría sus ojos.

Se frotó la frente y ajustó mejor las gafas. Se podían pasar largas horas en la mesa en la misma posición, y las extremidades tendían a doler, especialmente cuando se realizaban varias tareas a la vez. Los músculos y las articulaciones ya no se recuperaban con la rapidez de la juventud.

«Esta es la radio del pueblo, Ondas de Diligencia. Durante la próxima media hora visitaremos a algunas personas en su trabajo y hablaremos sobre la comunidad de destino de nuestro pueblo, sobre las necesidades científicas y de moral laboral que todos compartimos».

En el estante, la fila polvorienta de medallas y reconocimientos estaba a la vista: la rueda al mérito de los Fabricantes de Instrumentos, la insignia dorada de los Físicos Teóricos, la estatua del Vigor de la Sociedad de la Eficiencia; todos ellos reliquias de una época en la que la destreza era altamente valorada. Hoy en día solo quedaban verdaderos Maestros en unos pocos pueblos, y esos pocos expertos recibían encargos incluso desde muy lejos. El gobierno local era un empleador insaciable, y Valfrid tenía tantos pedidos como podía aceptar.

La mesa de trabajo de Valfrid estaba llena de piezas diminutas, ruedas, limaduras de metal y herramientas de mecánica de precisión: limas, alicates, pinzas, agujas para transferencia de partículas y perforación de cavidades. Un cable negro se enroscaba entre las tablas hasta el enchufe. En medio del caos brillaba un aparato de tono bronceado, del tamaño de dos puños cerrados. Sus ruedas, ejes y cadenas de bronce-berilio lo convertían en una compleja obra de arte, cuyas piezas encajaban con exactitud absoluta. Valfrid llevaba ya una semana fabricándolo, y aún no estaba del todo listo.

«Toda comunidad de trabajo necesita individuos constructivos».

Valfrid se encogió de hombros. El trabajo lo esperaba. Sus manos no temblaron cuando encajó el mecanismo principal dentro de la carcasa del muelle impulsor y cerró la junta con un chasquido. Hasta allí todo estaba en orden, y ahora podía soldar firmemente la carcasa del muelle. Muchos habrían utilizado una célula de turbina a chorro común o una batería de fusión como fuente de energía, pero un motor eléctrico quedaba descartado en este caso. Aquello debía funcionar contra un campo rastreador de la edad dorada de la tecnología, y ese no podía ser engañado ni siquiera por una jaula de Faraday.

«En nuestro programa En el trabajo visitamos ahora las regiones del norte de nuestro país, el pueblo de Vilisjao, un lugar de gente verdaderamente enérgica y diligente. ¿Y en qué tareas están ocupados aquí?»

Ahora el reportero entrevistaba a un hombre cuya voz chirriaba como una vieja puerta de granero.

—Son las cestas de virutas, eso es. Todo el pueblo es famoso por estas cestas nuestras, ¿ve? Los más jóvenes ayudan en lo que pueden.

—Pero no es lo único que saben hacer, ¿verdad? Ahora estoy junto a una niña vivaz. ¿Y qué está haciendo tu padre, pequeña?

—Papá está bobinando las espiras de los flotadores en la herrería.

—¿Y adónde serán enviadas?

—A la Ciudad Flotante.

—En efecto, el pueblo de Vilisjao tiene una larga tradición en el campo de la tecnología antigravitatoria; de hecho, aquí viven tres trabajadores con grado de Maestro. Pero ahora debemos interrumpir nuestra emisión un momento debido a un comunicado oficial.

Valfrid suspiró profundamente y dejó el soldador sobre la mesa.

«¡Ciudadanos! Respondemos a las inquietas consultas de los familiares. Han circulado rumores entre la población acerca de un accidente con numerosas víctimas mortales en las minas del valle de Sammatin. Nuestra Policía de Seguridad desea enfatizar que no ha ocurrido ningún accidente. La comunicación con el valle de Sammatin se ha visto interrumpida por tormentas de partículas causadas por una abundancia de manchas solares. Debido al elevado número de consultas, se ha organizado una sesión informativa para aquellos familiares que todavía estén preocupados por el bienestar de sus seres queridos. Lamentamos que, en esta etapa, solo podamos invitar a quienes no estén sometidos a presión de tiempo en su trabajo. Los familiares que sean talentosos y especialmente Nombrados por sus habilidades deberán continuar con su labor. La Oficina Estatal de Información Oficial responderá a todas las preguntas más adelante».

La noticia concluyó con la familiar melodía de cierre, brusca y entrecortada.

«¡Atención, trabajadores cualificados! Se acerca la pausa semanal de medición del pulso sincronizador. Por favor, colóquense en un lugar con conexión libre a la transmisión. Recuerden que este es un privilegio; una alta moral laboral redunda en su propio beneficio».

Valfrid se levantó de la mesa y se acercó a la puerta para colocarse con los pies ligeramente separados. Al abrirla apenas un poco, el paisaje lo desbordó: el calor le golpeó el rostro, las abejas zumbaban en las lilas, los pájaros en los árboles clamaban en el éxtasis de la procreación. Unas pocas nubes yacían oscuras e inmóviles en el horizonte. Un único jirón bajo de nube se deslizaba lentamente. Podría llover, pero no importaba. La lluvia no estorbaría su trabajo. Aunque Valfrid cerró los ojos, percibía el brillo de la luz a través de los párpados. Aún quedaba mucho por hacer, y tenía la sensación de que quizá tendría que darse prisa.

Valfrid bostezó y trasladó el peso a la otra pierna; sus pensamientos regresaron a la tarea. ¿Se transmitiría la información con suficiente rapidez desde las bobinas hasta el conjunto intermedio de varillas?, se preguntó. Según sus cálculos, debería hacerlo; quizá se preocupaba en vano. Pero llevaba tanto tiempo trabajando que la mera rutina podía entumecerlo y provocar errores de cálculo.

«Gracias, ciudadanos», dijo la voz en la radio. El programa continuó, como siempre, con una discusión sobre la moral laboral, y Valfrid volvió apresuradamente a su máquina. Sus manos flotaban sobre las piezas, los ojos captaban los detalles que aún exigían atención. Los dedos se cerraban en torno a las herramientas y danzaban dentro de la maquinaria con una precisión de micrómetros. Todo el tiempo, su cerebro componía la partitura de la unidad completa, varios pasos de trabajo por delante de las manos.

Pero hubo otra interrupción cuando el teléfono de pared sonó ruidosamente. Valfrid levantó el auricular y el micrófono, molesto por la interrupción.

—Maestro Herrero Valfrid —dijo la operadora—. Tiene una llamada del Logístico Unto Exact. ¿Desea atenderla?

—Sí.

Hubo un momento de chasquidos en las líneas.

—Bien. Buenas tardes. Solo quería asegurarme de que las partículas exóticas que enviamos han llegado.

—Sí, han llegado.

—Excelente. Si no le importa, también me gustaría preguntar cuándo podría estar listo para pruebas el módulo de campo de dilatación. Johan, el electromecánico del Instituto de Progreso en Crestón Encantado, lo espera con impaciencia…

—Aún llevará algún tiempo.

—Bien, no importa. Siempre hemos tenido razones para confiar en la calidad de su trabajo. Por cierto, ¿le gustó el paté de hígado de ganso?

—Estaba bien.

—En realidad lo preparó el propio Sigurd, el Maestro Cocinero. Volveremos a los asuntos más adelante. Adiós, Maestro Herrero Valfrid.

El interlocutor colgó. Valfrid devolvió el auricular a su sitio y se encogió de hombros. Probablemente la comida había sido sabrosa; Sigurd, el Maestro Cocinero no había recibido su nombre por nada. Valfrid había dado el alimento a su vecino, Karel el Torpe, que tenía una familia numerosa que mantener. El módulo de campo preocupaba un poco a Valfrid; en algún momento tendría que terminarlo, o enviarían a un inspector a visitarlo. No es que ningún inspector tuviera idea del estado real de su trabajo; difícilmente sabrían distinguir unas tenazas de unas pinzas.

«Hacia la tarde se espera un tiempo parcialmente nublado; en el centro del país, nubes altas y delgadas. En todas partes existe la posibilidad de tormentas eléctricas. El toque de queda entra en vigor en las zonas donde se observen relámpagos o truenos».

El día pasó rápido, y antes de darse cuenta llegó la hora de dormir. Valfrid no soportaba detenerse; tenía que aprovechar todo el tiempo posible. Dos minutos antes de las diez, desplazó sus herramientas al centro de la mesa. Al primer golpe del reloj, apoyó las manos sobre la madera desnuda y descansó la cabeza sobre ellas. Debería haber ido a la letrina, pero ya era demasiado tarde.

Al décimo golpe, estaba profundamente dormido.

No se suponía que tuviera sueños, pero los tuvo de todos modos. Caminaba en la clara noche de agosto; la niebla que ascendía desde los pliegues del terreno era suave y lechosa, serpenteaba junto a las hondonadas y las envolvía con su consuelo. En su sueño era ligero como una pluma y se elevaba sobre el prado, planeando por encima de los tejados, tan alto que veía todo el pueblo y a todas las personas en su trabajo. Todo era tan tranquilo, tan pacífico, que se habría podido oír el tintineo de un engranaje al caer. Ni siquiera el desfile de soldados marchando por el camino rompía la calma: sus botas pisoteaban la tierra al unísono, pero no había sonido alguno. Sin embargo, se oían las voces del pueblo, las voces de los aldeanos con toda clase de preocupaciones y tribulaciones. Extendían las manos y le ofrecían sus zapatos y ropas para que los remendara, susurrándole a Valfrid que debía ayudar.

«El trabajo es nuestra alegría, y aceptamos con paciencia cualquier prueba que traiga».

La cabeza de Valfrid se irguió de golpe exactamente a las seis en punto.

Hacía buen tiempo afuera; lo sabía porque la cantidad de luz que se filtraba por las cortinas había aumentado aún más y el calor era francamente sofocante. El sudor perlaba la piel de Valfrid, pero bebió una taza de té, masticó un trozo de pan y se lanzó sobre el aparato.

«El valor de una persona reside en la destreza de su trabajo manual. Todos podemos ejercitar la habilidad de nuestras manos desde una edad temprana. Hoy aprenderemos cómo transcurre el día de los niños y recorreremos algunas escuelas junto al superintendente escolar Arvid Académico. Señor Académico, ¿en qué consiste su labor?

—Debo estar familiarizado con el trabajo diario de la enseñanza y la educación; es decir, superviso la vida cotidiana de los niños y qué tipo de cosas se les enseñan. Estos pequeños son auténticas joyas, tan ansiosos por aprender y probar todo lo nuevo…»

Valfrid había comprado un gran lote de cojinetes de joya al orfebre Aulis el Diestro. La producción de piedras para rodamientos era una especialidad en sí misma, y Valfrid no había tenido tiempo de dominarla. Aulis había cortado las peras de corindón artificial de óxido de aluminio con una sierra de diamante de múltiples filos. Luego se habían perforado los orificios de los cojinetes con un pivote de cobre de alta velocidad y polvo de diamante, y los cubos de gema se habían montado en un alambre metálico y pulido hasta quedar lisos y redondos. Los rodamientos de bolas producidos por Aulis eran perfectamente esféricos.

«Este taller está reservado a la clase profesional. Aquí trabajan los elegidos, aquellos que tienen ojos perspicaces y manos entrenadas. El ruido es notable. Aquí, a mi lado, la pequeña Siri está grabando los delicados ornamentos de un instrumento musical. A los once años ya es un joven talento de la región y ha ganado varios premios en la Sociedad Juvenil. Hay muchos que desean Nombrarla. Al menos los gremios de Bordadoras y Carpinteros Especializados están interesados en su formación».

La máquina necesitaba cientos de piedras para que los rodamientos funcionaran correctamente. Valfrid presionó las gemas de rojo rubí en sus alojamientos y las atornilló en las hendiduras del vástago de relojería de latón del dispositivo. Tarareaba en voz baja; era un placer cuando las últimas piezas comenzaban a encajar en su sitio dentro del conjunto.

«Durante los próximos cinco minutos escucharemos a la Banda de los Trabajadores, Los Paleros…»

Las melodías de rock metálico llenaron la habitación. Era una canción sombría y cautivadora, que contaba la historia de un vagabundo que regresaba tras un largo viaje y encontraba su hogar reducido a cenizas. Pero gracias a la energía y al trabajo voluntario de los aldeanos, la casa resurgía hacia una nueva prosperidad. La cabeza de Valfrid se movía al ritmo; la melodía había sido bastante popular hacía cincuenta años. Había bailado con ella en la fiesta de la cosecha del pueblo. Qué lástima que aquellos bailes fueran tan raros hoy en día.

La transmisión se interrumpió en mitad de la canción. El silencio repentino en la habitación le hirió los oídos, pues estaba acostumbrado al pulso de la voz y la música como fondo de su trabajo. Tal vez la tormenta prometida estuviera en camino; el ambiente se sentía muy opresivo, incluso la habitación se había oscurecido. Quizá se tratara de una interrupción temporal de la señal, algún árbol habría caído sobre las líneas y los técnicos estarían ocupados reparando los cables.

Valfrid notó que tenía hambre, así que se acercó al armario y desenterró el pan detrás de las latas. Brillaba azulado, cubierto de moho. Los pretzels y los encurtidos estaban igual de estropeados. En el estante del fondo encontró una lata de carne en conserva, la abrió con una navaja de bolsillo y la comió a cucharadas.

Las piezas del módulo solicitado brillaban en el rincón, donde esperaban que el Maestro trabajara en ellas. Sin embargo, Valfrid volvió a ocuparse de su máquina. Aún quedaba mucho por hacer antes del anochecer, y además no era prudente apresurarse con el trabajo encargado por el gobierno. Estaban acostumbrados a un determinado ritmo de producción. Si el pedido se completaba demasiado pronto, esperarían el siguiente con la misma rapidez, y pronto no tendría tiempo para nada más que módulos de dilatación y giroscopios antigravitatorios. Ya no recordaban cuán rápido y diestro era en realidad, y mejor dejar las cosas así.

La espiral de equilibrio del mecanismo de sincronización, con su áncora, se engranaba con ruedas dentadas cicloidales junto con la transmisión de potencia y las varillas de sincronía de la unidad central. Sus manos estaban firmes como tenazas y los ojos enfocados en las piezas más diminutas. De vez en cuando miraba la radio, que permanecía muda. El silencio resultaba opresivo; el tic-tac del reloj de pared parecía multiplicado en comparación con antes. Quizá Valfrid se había acostumbrado demasiado a la atmósfera sólida de su taller, a la santidad e impermeabilidad de un lugar en el que nada debía irrumpir.

Valfrid pulió la aguja y el estribo de acero de autómata en el cabezal lector del tambor de memoria con una lima de estasis, hasta que quedaron completamente lisos, hasta el último átomo. Tras aplicar una ligera presión, las superficies quedaron soldadas en frío de manera permanente.

El canal de radio cobró vida con un chirrido. Hubo un zumbido, luego cortes y ruido blanco, y de fondo se oían susurros vagos, como si alguien dudara en hablar en voz alta. Finalmente la transmisión se estabilizó y el sonido se afirmó. Pero en lugar del programa de entretenimiento vespertino, un joven jadeante respiraba con dificultad en la línea.

«Atención a todos… Hemos… hemos tomado el control del canal nacional de radio. Esta es la primera emisión libre… Repito, esta es la primera emisión libre».

Durante un momento, la voz del joven desapareció, y en el fondo se oían conversaciones apagadas, de modo que no se podían distinguir las palabras.

Luego el joven continuó:

«Cuando el cuerno de guerra nos llama a todos a luchar, hombre, sabe lo que debes hacer. Tú, mujer y niño, defiende lo que es justo; vamos, sastre, tú también. Cuando la patria y el pueblo están amenazados, ¿pueden tus tijeras ser armas para ti?»

Valfrid se pasó la mano por la sien sudorosa, miró las tijeras sobre la mesa y dio un trago de agua del cucharón. El módulo de campo solicitado, que aguardaba en la fila de espera, nunca llegaría a terminarse, y la máquina que estaba fabricando ahora sería la última de su serie.

«Me llamaban Evart el Pendenciero, pero ahora soy Evart Magnusson. Estoy aquí para exponer las atrocidades del Gobierno. Este canal de radio, como todos los demás medios mantenidos por nuestro Gobierno, ha servido como herramienta de tiranía. Ya no necesitan temer a la radio, pero desconfíen de quienes son leales al Estado. Esos asesinos aún conservan la mayor parte del poder en nuestra sociedad y están dispuestos a cometer genocidio para mantener su posición…»

El reloj de pared, con sus tallas, había sido hecho por Aarón el Hábil. Valfrid había aprendido gran parte de sus propias habilidades profesionales de Aarón, antes de que se lo llevaran. Había pasado ya mucho tiempo desde entonces, cinco o diez años, ¿o en realidad treinta? Valfrid ya no podía precisarlo; el tiempo se había vuelto tan relativo, los días se habían convertido en una cinta uniforme y continua. Aarón había estado dotado de una destreza y una comprensión semejantes a las de Valfrid. ¡Siempre se habían entendido! Aarón se había llevado consigo sus secretos y los nombres de sus contactos; no se había quebrado durante los interrogatorios, pues nadie había acudido a hacer preguntas a la puerta de Valfrid. Y aun si lo hubieran sospechado, quizá lo consideraron demasiado competente y necesario.

«Por fin hemos logrado tomar esta emisora… y también ha habido ataques en otros establecimientos propiedad del gobierno. Nosotros, los que hemos sobrevivido a los campos de prisioneros, hemos sido testigos de atrocidades. Hemos descubierto fosas comunes… vimos cómo la vida de más de doscientos ciudadanos fue aplastada en una manifestación, cómo la Policía de Seguridad les hacía estallar la cabeza…»

Valfrid se sobresaltó. ¿Habría sido posible dimensionar mejor la transmisión de potencia del engranaje de realimentación? Ahora ya era demasiado tarde para abrir la estructura y comprobarlo. Se detuvo y cerró los ojos. Las fórmulas matemáticas danzaban en su mente: todos los cálculos eran correctos.

«El gobierno de nuestro país es culpable de atrocidades. Personas que han sido juzgadas inútiles han sido enviadas a las minas, a condiciones miserables; muchos han muerto de hambre y enfermedad por haber sido considerados prescindibles. Fosas comunes con decenas de miles de personas, ejecuciones secretas sin juicio… Únanse a nosotros, despierten de la apatía a la que se han rendido. Sabemos que piensan como nosotros, que todos comparten esta misma esperanza, pero también el miedo, el miedo a la muerte que nos ha hecho obedecer a los poderes gobernantes. Debemos contraatacar con todos los medios disponibles. El espionaje y las ejecuciones arbitrarias deben terminar. La explotación del pueblo debe terminar. No queremos una división entre quienes trabajan y quienes solo realizan tareas triviales».

Valfrid barrió las herramientas innecesarias de la mesa, haciéndolas caer al suelo, y se apoyó sobre los codos. El círculo lógico mecánico de la máquina consistía en un tambor con diminutas filas de varillas, que programaban el algoritmo de funcionamiento del conjunto. Cada vez que el tambor giraba hacia la siguiente fila de varillas, los ejes del lector transmitían la información a la unidad central, que actuaba conforme a la orden recibida. Valfrid giró el tambor hasta la posición inicial.

«Ahora es el momento de abandonar el trabajo sin sentido y regresar a una época en la que las personas eran valoradas por su dignidad humana, no por su rendimiento laboral. ¡Ya no necesitamos el Sincronizador del gobierno! ¡Nuestros hijos merecen una vida sin trabajo forzado! Las transmisiones de esta radio han activado los cristales de control que todos llevamos dentro de la cabeza. Esos cristales siguen activos, y por eso les pedimos que sigan protegiéndose de todos los dispositivos eléctricos oficialmente prohibidos. El cristal puede interpretar fuentes eléctricas potentes cercanas como un intento de extraerlo, y ya saben lo que sucede entonces».

Valfrid se tocó la coronilla, pero la mano volvió enseguida al trabajo. El aparato estaría terminado pronto. Una vez más dibujó en su mente el funcionamiento de la máquina, contó cada muelle, engranaje, conexión y transmisión. Luego dejó caer una gota de aceite Möbius en los rodamientos y vaselina en la bobina de ajuste.

«Circulan rumores de que una lámina de aluminio alrededor de la cabeza puede bloquear de algún modo el pulso. Eso es un rumor, lo repito, solo un rumor, no los protege de ninguna manera… un momento, hay Tropas Especiales fuera, en el patio…»

Valfrid admiró su obra. El aparato estaba cuidadosamente fabricado, cada detalle minuciosamente considerado. A simple vista era solo un objeto metálico anguloso, algo parecido a una caja de relojería, pero bajo los grabados ornamentales había incontables engranajes interrelacionados, varillas de transmisión superpuestas y mecánicas de tamaño microscópico. Toda la compleja construcción había sido ensamblada únicamente a partir de un diseño en su mente. El dispositivo nunca había sido probado, pues Valfrid confiaba en los cálculos que había desarrollado.

Ahora una mujer continuó en la radio; hablaba más despacio, acentuando cada palabra con cuidado, como si acabara de aprender a hablar.

«El ciudadano Evart ha perecido… subestimó la potencia del rayo portador. Reconocemos su sacrificio y seguimos en la dirección que nos mostró. Me llamaban Ada la Inútil, pero ahora soy Ada Hija de la Alegría. Tengan cuidado, amigos. Permanezcan en el interior, no salgan, para que nadie del lado del gobierno pueda usar el pulso de control contra ustedes; está configurado para matar. Solo juntos podemos ser fuertes».

El dispositivo tendría que ser probado.

El artefacto tenía correas para fijarlo firmemente a la cabeza. Eran ajustables, de modo que el centro del dispositivo quedara situado en la concavidad debajo de la base del cráneo. Con la otra mano, Valfrid dio cuerda al muelle de relojería y presionó el interruptor hacia abajo. A partir de ese momento, la máquina funcionaría automáticamente de acuerdo con su programación.

Valfrid conocía cada una de las fases y veía en su mente cómo trabajaba la máquina.

Primero, el procesador mecánico realizaba una autocomprobación. El aparato tictaqueaba por sí solo y movía sus ejes de transmisión, izando banderines hacia las varillas de memoria y haciendo girar engranajes hasta que todas las señales de verificación de las distintas partes se alzaban y quedaban aprobadas.

Las herramientas de la máquina eran cinco zarcillos filamentosos. Cada punta tenía un taladro microscópico giratorio y, en el interior, un segmento de monofilamento monomolecular extremadamente resistente, capaz de cortar cualquier cosa. Conseguir el monofilamento había sido la tarea más difícil, pero por suerte Valfrid conocía a Néstor, experto en materiales especiales, que había comprendido la importancia del asunto y accedido a ayudar.

Los zarcillos perforaron su camino hacia la base del cráneo de Valfrid; la sensación fue apenas un pequeño pellizco, como la picadura de una aguja. No resultó desagradable, más bien como si una pluma le hiciera cosquillas en la piel. Los zarcillos comenzaron a avanzar en dirección a la parte superior de la médula espinal: la sección de detección de la máquina había sido programada para buscar un elemento extraño dentro del cerebro. Un martillo mecánico golpeó una cuerda de ultrasonido tensada y la hizo vibrar. Alrededor de la cámara de eco había estetoscopios microscópicos que inferían, a partir de los ecos, cuándo los zarcillos se acercaban a un objetivo adicional.

Los zarcillos siguieron las instrucciones de los ecos y cada uno giró hacia sus coordenadas precisas. Transmitían continuamente su ubicación exacta y la longitud del filamento al procesador mecánico del núcleo de la máquina; este movía los ejes microscópicos a una velocidad imposible de seguir con la vista y marcaba con cuidado las lecturas de los zarcillos en las varillas de memoria mediante diminutas banderas de bronce. Cuando se aceptaron los mensajes de todos los zarcillos, la unidad central permitió que el tambor del programa girara y leyera la última orden del programa principal. Un pequeño martillo golpeó un cristal piezoeléctrico y se creó un potencial eléctrico en las puntas de los zarcillos. Los monofilamentos de las puntas fueron liberados; perforaron sin resistencia la envoltura del cristal de control y cortaron cada conductor en el orden exacto, antes de que el objetivo tuviera tiempo de reaccionar o siquiera de considerar contramedidas.

Un tintineo metálico sonó desde la máquina cuando el tambor del programa regresó a su posición inicial; los engranajes de retorno de los zarcillos se reconectaron a la transmisión de potencia, recogieron los filamentos hasta sus pivotes y los monofilamentos quedaron de nuevo dentro de la cubierta de las puntas. La última energía del muelle se empleó en calentar las resistencias del carrete, de modo que los zarcillos quedaran esterilizados para el siguiente usuario.

Valfrid se quitó las correas y levantó la máquina sobre la mesa. En la parte superior de la caja había una pequeña ventana de cuarzo, con cuarterones grabados con gran destreza. Bajo el cristal había aparecido una nota blanca; en diminutas letras grabadas decía: «La libertad ha llegado».

Volvió a dar cuerda al muelle, colocó con cuidado el aparato en su estuche de cobre y luego cerró la tapa y el cerrojo.

«La lucha no ha hecho más que comenzar; tenemos un largo camino por delante. Durante demasiados años nuestro esfuerzo laboral ha sido explotado sin escrúpulos. Durante demasiados años hemos trabajado para los dirigentes de nuestro gobierno, haciendo el trabajo sucio para que ellos pudieran disfrutar de los frutos que el pueblo ha cultivado con su sudor y su sangre. Debemos exponer la verdad a todos. Debemos dejar claro a los habitantes de las Ciudades Flotantes cómo ha sido explotada la gente común, aquellos que realmente han hecho posible todo aquello que ellos han tenido el privilegio de disfrutar. Pero primero debemos deshacernos de las cadenas de la tiranía. Tenemos los medios para ayudar a todos».

Valfrid movió la mesa y la alfombra raída que cubría el suelo. Quedó al descubierto una trampilla; la abrió tirando de ella. El aire viciado y la oscuridad le escupieron al rostro. Los peldaños crujieron bajo el peso de sus pies. Conocía el camino sin mirar; había medido cada escalón, conocía las dimensiones del espacio al milímetro. Allí había estado sentado, siendo un niño, cuando vinieron a llevarse a su padre. Su madre lo había encerrado allí, entre las patatas, y le había hecho jurar silencio absoluto. La trampilla se había cerrado, la pesada mesa había sido arrastrada de nuevo para cubrirla. Si también se hubieran llevado a su madre, Valfrid jamás habría podido salir por sí solo. Cuando su madre volvió a estrecharlo entre sus brazos, había dicho entre lágrimas.

—Valfrid, el gobierno te ha elegido para recibir educación. Pero no olvides nunca este día, ni el trabajo de tu padre, todo lo que sacrificó por nosotros.

Y Valfrid había recordado el destino de su padre durante todos los años en que había planeado y construido todo lo que se le solicitaba, sin protestas ni preguntas. Gracias a sus habilidades especiales, Valfrid había salido relativamente bien parado: nunca había sido reclutado por la fuerza, nunca se le había obligado a vigilar a su familia ni a delatar a sus vecinos. Pero había sido igual de duro limitarse a observar desde un lado cómo el tiempo pasaba y él quedaba rezagado. Recordaba a la vivaz Hulda, las risas y el bullicio de los niños más pequeños que durante un tiempo habían llenado la cabaña hasta sus rincones. Valfrid había quedado solo; los demás habían abandonado el mundo de los vivos hacía ya mucho tiempo. No le quedaba nada salvo la promesa hecha a su madre y, en el fondo de un cajón, una fotografía de boda en la que las figuras se habían desvanecido casi por completo.

Los ojos se acostumbraron a la oscuridad; la luz que descendía desde arriba hacía brillar los objetos que aguardaban al fondo del sótano. Cuatro mil trescientos cincuenta y un cofres. En su mano sostenía el quincuagésimo segundo. También había preparado con cuidado los estuches en los que se guardaban los dispositivos. Cada uno había sido batido a mano en cobre, con una compleja figura ornamental grabada en el costado. Eran solo decoraciones, pero había sido un desafío fascinante fabricarlas, y Valfrid nunca podía hacer un trabajo descuidado o a medias.

Aquello era el último legado del Maestro, cada pieza con pequeñas diferencias que la hacían única. Como un buen reloj, perdurarían de generación en generación con un poco de mantenimiento, hasta que ya no fueran necesarias. El padre de Valfrid había trazado los primeros planos del dispositivo; muchos otros miembros de la red habían aportado conocimientos valiosos y suministrado piezas y materiales que Valfrid no había podido fabricar por sí mismo ni requisar de las materias primas de sus encargos oficiales.

Colocó su último trabajo entre los demás, se dio la vuelta y se arrastró de nuevo escaleras arriba. Se sentó junto a la mesa y siguió bebiendo su té, que ya se enfriaba.

Levantó la taza hasta los labios y esperó.

Y esperó.

Llegó más rápido de lo que había supuesto.

Los oídos se le taponaron con un estallido. La mano comenzó a temblar y el té se derramó sobre las herramientas. Dejó la taza con rapidez sobre la mesa. Extendió la mano derecha frente a sí y observó los dedos, que ahora se sacudían sin control; luego intentó visualizar el trabajo que había realizado. Los mecanismos cuidadosamente planificados, cuyas piezas habían danzado juntas con tanta armonía y lógica, se sentían ahora como un caos incomprensible. Incluso los ojos dejaron de obedecerle: ya no podía distinguir los batidos de alas individuales de la mosca que revoloteaba por la pared, ni contar las tramas del tejido de la cortina.

«Todos debemos hacer sacrificios antes de ser libres. Nosotros somos la revolución».

Ningún sonido escapó de la boca de Valfrid, pero estaba llorando.

La destreza ya no existía, tal como la había conocido y ejercido con su don. Durante ciento sesenta años había sido un Maestro insustituible en su trabajo, fabricando máquinas con pericia y amor profesional; el implante no le había permitido jamás dejar salir de sus manos un trabajo incompleto o defectuoso.

Ahora era viejo e incapaz de hacer nada útil. Ojalá el resultado valiera la pena.

Se tambaleó hasta la pared del fondo. Sacó el auricular, reunió los números de la línea directa desde su memoria y los marcó en el disco. La línea sonó durante largo rato, hasta que por fin alguien respondió, pero no dijo una palabra.

Valfrid exhaló una sola frase en el micrófono:

—Ya están listos.

Luego volvió a su sitio para esperar a las personas que vendrían a recoger los cofres. Con suerte tendría tiempo de ver su llegada antes de que el cansancio hiciera mella en él. Alzó los ojos hacia la ventana, luego se levantó y abrió suavemente las cortinas.

 Traducción al inglés: Liisa Rantalaiho

Anne Leinonen nació en 1973 en Juva, Finlandia. Como escritora de ciencia ficción y fantasía recibió el Premio Atorox y fue co-nominada para el Premio Tähtivaeltaja en 2012. Ha escrito cuentos y novelas para jóvenes adultos. Muchas de sus obras destinadas al público juvenil fueron coescritas con Eija Lappalainen. Leinonen se graduó con una Maestría en Filosofía de la Universidad de Helsinki, con especialización en geografía y trabaja como editora y productora de material educativo. El tema recurrente en sus obras de ficción es el cruce de fronteras hacia mundos diferentes.

YA NO TENGO SED

Laura Irene Ludueña

 

El cielo parecía una herida mal cerrada. No había sol, solo una luz sucia que se filtraba a través de la nube de cenizas. El volcán no solo había ennegrecido el cielo. También había hecho colapsar las redes, los gobiernos, los templos. Lo único que seguía en pie, al parecer, era el hambre.

En otros tiempos, me habría alegrado. Los días grises siempre fueron los mejores para salir sin miedo. Sin tener que cubrirme, sin correr por las sombras como una alimaña. Pero desde hacía semanas, ese gris era permanente, y no me gustaba lo que eso nos estaba haciendo.

Estábamos por todas partes ahora. Algunos ayudaban a cargar heridos. Otros distribuían comida. Yo... yo fingía. Fingía preocupación, compasión, ternura. Había aprendido a simular bien. Aunque a veces ya no estaba segura de si seguía fingiendo. A veces me sorprendía acariciando la frente de un niño sin tener hambre. A veces me dolía la espalda de tanto estar de pie, algo imposible para los de mi especie. Y en las noches, tenía sueños. Antes no soñaba. No desde que dejé de ser humana.

Aquella tarde llegué a un claro donde solía haber un camino, lo vi y lo reconocí de inmediato: Mateo.

Alto, ceño fruncido, ojos demasiado rojos. Siempre fue territorial, brusco, obsesionado con las reglas. Lo admiré una vez. Por su coraje. Por su fidelidad a lo nuestro. Ahora solo lo miraba con una mezcla de lástima y fastidio. Mateo no entendía que el mundo había cambiado. Que nosotros también. O quizás no quería entender.

Pero lo que me detuvo no fue él, fue el otro. Un joven de piel de alabastro, cabello oscuro, sonrisa clara. Tenía algo en la mirada. No miedo. Tampoco reverencia. Tenía... ¿curiosidad?

Sentí sed. No la de sangre. Otra. Más antigua. Más humana.

—Hola —le dije, ladeando apenas la cabeza—. ¿También buscás transporte?

—No —respondió con dulzura—. Vine para ayudar a Mateo.

Y sonrió. No era gran cosa, pero me desarmó. Como si esa ternura no fuera para mí, y aun así me alcanzara. Por primera vez en muchos años, me daban ganas de hablar de otra cosa que no fuera sangre o estrategia. Quería preguntarle el nombre, saber si tenía familia, entender por qué alguien como él se ofrecía para algo como esto.

Me obligué a apartar la vista. Tomé una botella de agua de la mochila, solo para distraerme. Para no mirar su cuello. El agua ya no me servía, pero engañar al cuerpo a veces ayuda.

—¿Qué hacés acá? Este no es tu territorio —me dijo Mateo, en cuanto el chico se adelantó.

—Sospeché que eras uno de los nuestros —le respondí, con una sonrisa amable—. Solo por eso podrías saludarme.

Mateo gruñó. Le vi asomar los colmillos.

—Te lo digo bien: desaparecé. No te quiero cerca.

—Tranquilo. No vine a quitarte nada. Tal vez podríamos... compartir.

Su carcajada fue áspera.

—¿Compartir? ¿Después de todo lo que nos escondimos durante siglos? El volcán nos dio el regalo más grande. El mundo está confundido. ¡Nos necesitan! Ya no somos monstruos. Somos héroes. No lo arruines.

Iba a decirle que yo no quería nada de eso. Que ni siquiera sabía qué estaba buscando. Pero entonces apareció el pastor.

Venía de entre los troncos ennegrecidos, cargando al joven en brazos. Estaba desmayado. Un hilo de sangre le corría por la comisura del labio. Me helé.

—No discutan —dijo el pastor con voz suave—. El festín alcanza para todos.

No era la primera vez que lo veía. Algunos decían que había sido sacerdote de verdad. Que perdió su congregación en una inundación y desde entonces, predicaba en la sombra.
Tenía una forma de hablar que a veces convencía incluso a los más escépticos. Pero a mí siempre me dio miedo. No por lo que era, sino por lo que nos recordaba: lo que puede pasar cuando un monstruo cree estar bendecido.

Miré al joven –luego supe que se llamaba Tomás– y algo se desacomodó en mi interior. No era solo sed. Era culpa, ternura, ganas de salvarlo. Y no pude explicarme por qué.

—¿Qué le hiciste? —pregunté en voz baja.

—Solo tomé lo justo; quería conocerlo —respondió el pastor sonriendo con su mansedumbre habitual—. Tiene algo especial. Una luz. Me recordó... a mí, cuando aún rezaba.

Mateo se rio con desprecio. Yo no. Algo se quebró en mí.

Me quedé. No por necesidad, ni por deseo. Me quedé por él. Porque me miró como si pudiera ver en mí a alguien. No a algo.

Las semanas pasaron. Tomás se recuperó, pero ya no volvió a su pueblo. Dijo que no tenía a dónde volver. Se quedó con nosotros. Primero como voluntario. Luego como creyente.

El pastor lo tomaba del hombro, lo llamaba “discípulo”. Yo lo observaba de lejos.

Una noche, se acercó a mí.

—Sé lo que sos —me dijo.

Tragué saliva.

—¿Y no te da miedo?

—No. Pero no quiero convertirme. Solo quiero entender.

Nunca nadie me había dicho eso.

Quise hablarle de siglos, de hambre, de renuncias. De cuevas húmedas y cementerios abiertos. De la belleza terrible de la inmortalidad.

—Yo tampoco quiero que te conviertas. Solo pude decir eso.

Y él sonrió. Me rozó la mano. Y por primera vez en décadas, cerré los ojos y no tuve sed.

Desde entonces, cada vez que alguien toca la puerta para “donar”, yo me voy al fondo del caserón. Entonces, escribo. O dibujo. O simplemente espero.

Tomás viene conmigo. Me cuenta cosas de su infancia. A veces se queda en silencio. Y otras, me pregunta qué cosas extraño de cuando era humana.

Yo le contesto que no lo recuerdo. Que quizás nunca fui del todo humana. Pero ahora... tengo dudas.

El cielo sigue gris. Pero ya no me parece una herida. Es solo un cielo.
Y yo, por primera vez, solo tengo sed cuando él se aleja.

 Laura Irene Ludueña nació en Buenos Aires, pero vive en Rafaela, provincia de Santa Fe, desde hace medio siglo. Es docente e investigadora y ha publicado el libro Un criollo en la pampa gringa (2022) y el ensayo Justicia social y resistencia conservadora: la ciudad de Rafaela en los años cuarenta. Su intensa actividad como escritora de ficciones la ha llevado a ser una de las animadoras del TALLER 9 de escritura creativa, tanto en solitario como formando equipo sus compañeros. Su labor está reflejada en este blog.

 

 

ÉTICAMENTE INCORRECTO

Smita Potnis

 

En el banco, todos quedaron profundamente conmocionados por la muerte de Mehta. Solo supo que tenía cáncer cuando ya había alcanzado el estadio cuatro. Un mes: eso era todo lo que le quedaba. Sin embargo, nunca se quebró. Convenció a su familia y siguió yendo al banco todos los días, trabajando como de costumbre. Trabajó hasta el final. Por eso, en su homenaje, fue despedido con un profundo respeto.

—Nunca se apartó del trabajo —dijo su esposa en voz baja—, ni siquiera durante ese último mes. De hecho, trabajó el doble.

Todos los presentes –directivos, empleados, incluso los ordenanzas– estaban desbordados por la emoción. El propio Bhatia tenía los ojos llenos de lágrimas. Mehta era recordado como un hombre excepcionalmente honesto y brillante. Mientras él estuvo allí, las operaciones del banco nunca fallaron.

 

—Señor… señor Bhatia… un momento. El dinero… el dinero no ha llegado a la cuenta.

—¿Qué? Acabo de comprobarlo. Fue transferido a esa cuenta. Mire, aquí está la notificación.

—Sí, señor… pero la cuenta está vacía.

—Déjeme ver. La notificación muestra claramente la transferencia. Revise otra vez. No entre en pánico. Primero confirme si el dinero salió de nuestro sistema. Esto no debería haber pasado. Estoy revisando cada paso.

—Señor… no fueron cien mil rupias. Se transfirieron cien millones del banco a esa cuenta. Pero nunca recibimos la notificación. Y al segundo siguiente, la cuenta quedó completamente vacía.

—¿Qué?

La voz de Bhatia carecía de fuerza, pero la pregunta: “¿cómo es posible algo así?”, estaba escrita en su rostro. En los rostros de los demás, la sospecha era evidente. En ese mismo instante, la ausencia de Mehta se sintió con crudeza. Esto nunca había ocurrido cuando él estaba allí. Ahora que ya no estaba, quizá Bhatia había aprovechado la ocasión.

 

El inspector Ronnie entró en la sala de custodia donde retenían a Bhatia. Bhatia levantó la vista brevemente y luego volvió a bajarla, sereno y dueño de sí mismo.

—Bhatia, ahora sí estás acorralado, ¿no? —No hubo respuesta—. Bhatia, te conozco. Confiesa.

—Ronnie, no he hecho nada. Tú me conoces, ¿y aun así dices esto? Dejé esa vida atrás hace años. Ahora llevo una vida respetable. Tengo mi propia empresa. ¿De verdad crees que haría algo así por una suma como esta? Y además, durante una prueba de penetración bancaria. Sabes lo que es una prueba de penetración. Todo el mundo sabe que mi trabajo consiste en encontrar los puntos débiles de una red y mostrar cómo puede ser vulnerada. No he hipotecado mi inteligencia.

—No estarías aquí si no lo hubieras hecho.

—¿Debería tomar eso como un cumplido? Podría haberlo hecho, sí. Pero dejé ese negocio. Me aseguro de que mis habilidades se usen para beneficio de la gente. Además, ese dinero ni siquiera fue a mi cuenta. Fue a otra cuenta bancaria. Todos lo vieron. Hay pruebas. ¿Con qué fundamento me han arrestado?

—Claro, eres un santo. El banco presentó una denuncia. Ocurrió mientras tú hacías la prueba.

—No. Cuando terminé mi trabajo, el dinero estaba correctamente transferido a la cuenta. Mi trabajo había concluido. Después, cuando intentaron recuperar el dinero, ya no estaba. ¿Cómo puede ser eso culpa mía?

—Tal vez programaste lo que vendría después.

—¿Crees que eso sería invisible? Todavía pueden revisarlo. No tengo nada más que decir. Libérenme cuando terminen. Si siguen persiguiéndome, nunca encontrarán al verdadero culpable.

Por un momento, Ronnie sintió ganas de abofetearlo con fuerza. Pero el rostro de Bhatia no mostraba arrogancia, solo una honestidad sin miedo.

Ronnie salió de la sala.

Si Bhatia no era culpable, entonces ¿quién lo era? Pedirle a Bhatia que encontrara al responsable sería admitir una derrota. Pero no había nadie mejor que él en ese campo. En cuestión de segundos, el dinero había desaparecido sin dejar rastro. ¿La red oscura? Era posible. Pero incluso si Bhatia lo sabía, no lo diría. Esos círculos tienen sus propios principios. Aun así… incluso una pista ayudaría.

Absorbido por sus pensamientos, Ronnie se dio vuelta.

—Bhatia… —lo llamó, tras una larga pausa.

—Vamos. No estás aquí para humillarte. No tienes idea de quién hizo esto, y crees que yo sí. Francamente, esto también me está consumiendo. Admito que la cuenta no debió quedar expuesta. Pero ¿quién puede hacer algo en cuestión de segundos? ¿Y justo delante de mí? Transferí el dinero y, de inmediato, alguien lo retiró. Apenas unos segundos de diferencia. Pero aquí está el punto clave: alguien estaba replicando mis pasos en tiempo real.

—¿Qué quieres decir?

—Yo no transferí cien millones. Transferí solo cien mil. Quien retiró el dinero debería haber retirado solo esa cantidad. Si eso hubiera ocurrido, quizá ni siquiera habríamos notado de inmediato la falta de los cien millones. En cambio, mi transacción fue alterada. Estaba a punto de empezar a asegurar las vulnerabilidades: código, contraseñas, todo. Mi trabajo habría terminado. ¿Cómo se filtró la información sobre mi prueba? Estas cosas no se anuncian públicamente. Transferí una cantidad insignificante. En ese mismo instante, alguien más transfirió una suma enorme, a velocidad vertiginosa. Debía estar precargado. Nuestros clics fueron simultáneos. ¿Ese nivel de precisión? ¿Quién es lo suficientemente hábil como para trabajar conmigo, paso a paso? Intenté rastrear el dinero. Imposible. Los fondos blanqueados desaparecen incluso de mi radar. Pero ¿quién hizo esto y con qué rapidez? Demasiadas preguntas.

Mientras veía a Bhatia hundirse en sus pensamientos, Ronnie se preguntó: ¿tiene pruebas de todo lo que está diciendo? ¿O lo programó todo de antemano para protegerse?

En cualquier caso, necesitaba vigilancia.

 

—¿Por qué me llamaste?

—Inspector Ronnie. Última hora. Ha ocurrido lo mismo en Rajastán.

—¿Qué ocurrió?

—Un robo bancario durante una prueba de penetración. Cantidad diferente. Mismo patrón. Y esta vez tampoco fui yo. Ni siquiera mi empresa. Ya le había informado de tres casos anteriores: Gandhinagar, Bhopal, Bangalore.

—¿Rajastán? ¿Por qué allí? ¿Y cómo te enteraste tan rápido?

—Eso no es lo importante. Me tranquiliza saber que no estoy implicado. Pero ¿quién está haciendo esto?

Ronnie estalló:

—¿Ahora te preocupa? Cuando intentamos investigar discretamente, alguien nos presionó para cerrar el caso. Los directivos del banco lo enterraron: clasificaron los préstamos como incobrables, ocultaron la verdad. ¿Por qué? Y tú tampoco fuiste inocente. Intentaste silenciarlo para proteger a tu empresa. ¿Importaba que el ladrón siguiera libre? ¿Y ahora por qué hablas? El banco incluso retiró los cargos contra ti —un malentendido, dijeron—. ¿Porque eran cien millones? ¿Y si hubieran sido cien mil millones? El mismo patrón en todas partes. Precisión quirúrgica. ¿Y aun así no sabes nada de antemano? ¿De qué sirven tus contactos?

Bhatia permaneció en silencio.

—¿Cuánto fue esta vez?

—Lo mismo.

—Repiten la misma lección una y otra vez, ¿no? Probemos algo distinto. No hay un patrón geográfico, ninguna pista evidente. Llevemos la próxima prueba a Calcuta. Es poco frecuente: solo cinco incidentes en dos años. No podemos predecir el próximo. Pero siempre son sucursales de los mismos dos bancos. Fingiremos estar relajados. Tal vez cometan un error. Ten cuidado. Retrasa ligeramente la transferencia. Intentaremos bloquear la retirada de inmediato. Necesitamos una precisión perfecta.

—Informaré a mi gemelo. Él lo supervisará con exactitud.

—¿Tienes un hermano gemelo? ¿O lo usas como tapadera?

—Ese es tu problema. Me refiero a mi gemelo digital, creado con ciencia de datos e inteligencia artificial. Sinceramente, debí haber pensado en esto antes.

—Si todos tus datos están sincronizados, necesito revisarlos primero.

—Lo alimento con datos cada seis meses. Si no lo hago –o si muero–, continúa mi trabajo con los datos que tenga. No con todos. Y antes de que lo tergiverses: no es para ocultar delitos. Tu imaginación se dispara.

Ronnie no dijo nada y se marchó.

Bhatia completó la prueba de penetración. Demostró cómo se podía hackear una cuenta bancaria usando el método habitual, pero justo antes de transferir el dinero a esa cuenta, se detuvo de repente. Finalmente hizo clic con la misma rapidez de siempre. Por lo general, otros hackers éticos como él hacen clic a esa velocidad. Pero su estilo había sido alterado. Y, según ese estilo, alguien más había hecho clic. Por cien millones de rupias. El gemelo digital de Bhatia bloqueó la transferencia antes de que el dinero fuera a ningún lado.

Comenzaron a rastrear. Surgió una pista.

Ronnie llegó de inmediato. Se encontró una dirección IP, pero eso por sí solo no significaba nada. Ya se había rastreado antes. Lo importante era quién estaba dando instrucciones a ese ordenador.

El crimen había sido ejecutado por el gemelo digital de un empleado del banco. Aunque el culpable fue identificado, todo se manejó con tal secreto que los periodistas no obtuvieron ni una sola pista.

El gemelo fue confiscado. El empleado fue arrestado. Se desplomó, llorando, suplicando inocencia. Estaba allí mismo: vivo, aterrorizado.

—¡No sé nada de esto! Alguien introdujo mis datos en el gemelo. Se sincronizó automáticamente. ¡Yo no hice nada!

Ronnie lo silenció con una bofetada seca.

No había rastro del delito dentro del gemelo. ¿Había sido eliminado o nunca había existido? El empleado siguió suplicando.

Ronnie y Bhatia se apartaron.

—Esa dirección IP es la misma de antes. Este hombre apareció ahora. Antes, el usuario siempre estaba hospitalizado.

—Sí. ¿Coincidencia? Está aterrorizado, pero no hay nada en su sistema. Y lo más importante: tampoco hay nada rastreable en su gemelo digital. Sin pruebas, no podemos arrestarlo.

—Ahora estoy seguro: es un gemelo digital el que ejecuta el crimen. Da las órdenes. Pero ¿de quién?

 

—Ronnie… Mehta era una joya como persona. Su libro ha sido publicado. Contiene todas las respuestas.

Ronnie y Bhatia estaban de pie frente a la casa de Mehta.

—Ya lo has dicho tres veces. Está muerto… ¿y de pronto un libro? —preguntó Ronnie.

—Su esposa y sus hijos lo publicaron. Él lo había escrito.

—¿Lo encontraron después de dos años? —preguntó Ronnie.

En ese momento, la puerta de la casa se abrió y apareció el hijo de Mehta. Cuando Bhatia estaba a punto de hablar tras entrar, llegó la esposa de Mehta.

—Deberían llevarse también un ejemplar de su libro —dijo, entregándole uno a Ronnie.

—Si alguna vez necesitan dinero, háganoslo saber —dijo Bhatia con suavidad.

Ella sonrió.

—Dios ha sido generoso. Ahora recibimos más dinero del que era su salario. Invirtió sabiamente en el extranjero. Y, según el testamento de un tío del que ni siquiera sabíamos, recibimos fondos con regularidad. No estaba destinado a disfrutarlo. Pero cuando Dios da, da en abundancia.

Bhatia sonrió.

—¿Dónde encontraron el libro? —preguntó Ronnie—. ¿En el banco?

—No. Se suponía que debíamos apagar su gemelo digital después de que falleciera. Dos años después, nuestro hijo lo revisó. Fue entonces cuando descubrimos que había introducido el manuscrito en él. Así que lo publicamos. Luego apagamos el gemelo. Lo sentíamos tan parecido a él… —Su voz se quebró.

Tras consolarla, Bhatia y Ronnie salieron.

Ya fuera, Ronnie habló despacio:

—Inversiones en el extranjero. Herencia desconocida. El libro introducido en el gemelo. Un sistema en el que el gemelo continúa trabajando si los datos no se actualizan… entonces el gemelo empieza a actuar por su cuenta, igual que el sistema que tú creaste. Conocimiento completo de pruebas de penetración. ¿Qué significa todo esto?

—Él también era un hacker ético. O al menos, supuestamente. Nunca hackeó directamente. Pero su inteligencia era evidente. Mira el índice del libro. Tras la muerte, el gemelo continúa ejecutando instrucciones. Está entrenado para eso. El dinero se desvía a través de bancos usando la IP de otra persona, como una máscara. La persona, e incluso su gemelo, no saben nada. Las instrucciones provienen del gemelo de Mehta. ¿Y borrar rastros? Mehta era honesto… ¿no es así?

—Lo era. Realmente lo era —dijo Bhatia—. Pero al final lo dejó todo perfectamente atado y aseguró el bienestar de su familia. El plan era infalible. Nunca tuvo la intención de que este libro se publicara. Esas instrucciones estaban destinadas a su gemelo digital. O tal vez ni siquiera Mehta fue consciente de ello. Pero una cosa es segura: el conocimiento le da poder a una persona. Y cuando no hay límites, ese mismo conocimiento se convierte en un arma. Mehta tenía conocimiento y contención. Pero su gemelo digital… Después de que Mehta desapareció, el gemelo simplemente usó ese conocimiento por la seguridad y el bienestar de la familia. Nada más.

—Un caso extraño. ¿A quién arrestamos? No hay pruebas. Incluso si sabemos que fue el gemelo digital de Mehta, ¿cómo lo arrestamos? ¿Y cómo arrestamos a un hombre muerto? Al menos, el gemelo ya no existe.

—Y mi negocio está a salvo.

—¿Y si este libro crea diez gemelos más?

—Diseñaré salvaguardas antes de que eso ocurra. Ese es mi trabajo.

Ambos rieron.

Smita Vijay Potnis es una escritora de ciencia ficción residente en Bombay que escribe en maratí e hindi. Su obra ha aparecido en antologías indias y también se ha traducido a otros idiomas. Es autora de nueve libros, incluyendo seis colecciones de ciencia ficción, y es una activa divulgadora científica a través de la escritura, el teatro y su canal de YouTube, Marathi Sci-Fi Stories Hub. 

AGONÍA

Daina Opolskaitė

 

Esa vez tuve un total de seis horas y veinte minutos para pasar en el aeropuerto de Varsovia. No me gustan las escalas, especialmente los vuelos indirectos, así que pasé un mes entero preparándome para esta espera, planeando qué podía hacer para mantenerme ocupada. Sabía que sería una de esas paradas de transición que normalmente es una esas cosas que menos me gustan, por lo que hago todo lo posible por evitarlas. Esta vez no pude. Así que tuve que idear algo que me ayudara a acortar esas largas horas de espera. Pero, como suele ocurrir en casos como este, simplemente descargué algo de música nueva y compré rápidamente un libro: una colección de relatos góticos de terror de Edgar Allan Poe.

Cuando bajé en Varsovia a las cinco y media de la mañana, estaba completamente oscuro. Apenas podía ver las escaleras del avión bajo mis pies. El tiempo era horrible: lluvia intensa mezclada con aguanieve. Me daba sueño, pero al mismo tiempo sabía que no podría dormir ni quedarme dormida. Decidí desayunar bien. Arrastrando mi equipaje de mano detrás de mí, caminé lentamente por todas las cafeterías, donde la vida misma hervía sin parar y sin cambiar: café y tortillas. El trabajo aquí nunca terminaba ni comenzaba, y los cocineros que trabajaban en las cocinas calurosas y las camareras que se movían entre mesas con trapos y bandejas eran maniquíes vivientes, robots sin vida, sin pasado ni futuro propio. Todo ese bullicio parecía un gran reloj de arena, sus granos de arena fluyendo constantemente pero sin agotarse, su doble pirámide ni disminuyendo ni llenándose, como el tiempo eterno atrapado en sí mismo. Sentado en uno de esos pequeños lugares, al menos por un rato podía sentirme parte de esa pirámide: un pequeño grano de arena en el arroyo ruinoso e incesante, barriendo y ahogándolo todo en sí mismo. Una dulce y embriagadora impotencia pareció envolverme de inmediato en su capullo seguro, y me entregué a olvidarme de mí mismo. Pedí un doble espresso, huevos revueltos con jamón y un sándwich de salmón ahumado. Me acomodé junto a la ventana, aunque aún estaba oscuro y no veía nada fuera. El día amanecía muy lentamente, mientras la lluvia seguía cayendo por los cristales negros. Esperando las primeras señales de luz y queriendo distraerme, empecé a pensar en el futuro cercano, que aún parecía un cuadro velado por la niebla.

Mi destino era un país en el sur de Europa, donde me esperaba el clima cálido y suave de los Balcanes, la maravillosa comida local y, lo más importante, mi propia libertad, que tanto había echado de menos y sabía que encontraría. Había roto con Ed hacía solo un mes. Un día, después de cinco años juntos, decidimos tomar caminos diferentes, o mejor dicho, cada uno con el suyo, y ninguno de los dos se arrepintió. Lo siento mucho, dijo al fin y al cabo mientras se despedía en la puerta, pero no era cierto, y no pude evitar sonreír ante su ingenua necesidad de aferrarse a estereotipos incluso en un momento así, ante su patético intento de hacer todo bien, ante el viejo y enfermizamente familiar cliché cuyas palabras no tenían más vida que una urna en un crematorio.

El espresso era fuerte. Lo bebía con los ojos cerrados, escuchando el potente zumbido que me atraía aún más: el giro de mil ruedas de maleta, las exclamaciones y conversaciones, la lluvia. De vez en cuando las cafeteras se despertaban con un rugido, y el aire se llenaba del embriagador aroma del zumo de naranja recién exprimido. Estaba tan absorta en mí misma y en mis sensaciones que ni siquiera me di cuenta cuando se sentó en mi mesa. No me di cuenta en absoluto de cómo ni cuándo apareció a mi lado. ¿Había venido arrastrando su pesada mochila desde la puerta este, o desde la oeste? ¿Se había acercado rápido, habiendo elegido ya la silla vacía frente a mí como su lugar deseado o, lentamente, paso a paso, mirando indiferente a los clientes que desayunaban y la silla frente a mí no era más que una elección al azar? A veces la gente cae directamente del cielo. Esta vez, ocurrió literalmente. ¿Comía sola? ¿Estaría bien si se sentaba en mi mesa? Hablaba en inglés. Fruncí el ceño; una chaqueta de cuero gastada, una bufanda colorida y desvaída en el cuello a través de la cual seguía asomando un tatuaje brillante y de ángulo afilado; un anillo metálico en el anular de la mano izquierda: nada de eso, por desgracia, despertó el más mínimo interés en mí.

De inmediato, empezó a ladrar como un juguete de cuerda. Intenté no escucharle (su flujo rápido, por cierto, me recordó instantáneamente a Ed, quien solía hablar exactamente igual, así, constantemente), intenté no seguir el hilo de pensamiento que me ofrecía, intenté no escuchar en absoluto las palabras de ese desconocido, que por alguna razón había aparecido a mi lado. Y, sin embargo, era difícil mantener una indiferencia total. El desconocido parecía empeñado en contarme alguna historia, convencido de que debería interesarme, y mientras lo hacía intentaba mantener el contacto visual (sus ojos eran oscuros y expresivos, y muy parecidos a los de Ed) y me sonreía, frotándose encantadoramente la barbilla sin afeitar con el dedo índice (otra vez, ¡tan parecido a Ed!). Incluso mencionó a Berta. Juraría que mis oídos no me habían engañado. Tiró extrañamente de las vocales de la palabra con acento inglés, pero la dijo: ¡Berta, sí, Berta!

Berta era un perro que Ed y yo teníamos, un pastor alemán muy inteligente que murió de un infarto. Y aun así no le estaba escuchando. Terminé mis huevos revueltos y bebí el espresso ya frío. Cuando me levanté para irme y me alejé, me miró con una sonrisa melancólica, siguiéndome con la mirada sin enfado ni arrepentimiento, aunque no me había despedido ni tenía intención de hacerlo. Vale, pareció murmurar, apartando sus ojos oscuros de mí, como de Ed, y permaneció sentado donde había estado todo el tiempo, como una sombra del pasado.

Eran las ocho menos cinco. Y ya había aclarado. Acomodándome en una fila remota de cabinas vacías junto a la pared, ahora podía observar los aviones ascender y descender uno tras otro ante mis ojos, planeando con gracia por el aire, sus cuerpos pesados volviéndose imperceptiblemente ingrávidos. Un toque de melancolía me invadió; ¿quién no lo siente en los aeropuertos, después de todo? Se acerca sigilosamente sin ser visto por detrás, se acomoda a tu lado, permanece allí en silencio un rato, balanceando una pierna sobre la otra soñadoramente. Entonces reúne el valor para apoyarse en tu hombro, o incluso presionar contra tu pecho con los dedos entrelazados detrás de tu cuello. Sus dulces suspiros encadenan tus pensamientos: no puedes moverte, no sabes quién eres, a dónde vas ni qué tenías intención de hacer a continuación.

Cómodamente situada en el reservado, tomé el libro e intenté leer. No había nadie a mi alrededor: más allá de la ventana solo se extendían largas pasarelas y un espacio infinito. El viento agitaba la hierba seca. Me sumergí en la lectura. Poco después, mientras pasaba página tras página, para mi propia sorpresa sentí cómo todos esos sentimientos poderosos –miedo, presentimientos supersticiosos y locura– me atrajeron rápida y fácilmente a su torbellino, y me sorprendió encontrar algo que siempre había sabido que existía pero que no había experimentado en mucho tiempo creciendo en mí: las sensaciones más verdaderas y naturales hace mucho olvidadas, cobrando vida y liberándose. Estaba enfermo, enfermo hasta la muerte de tanto dolor; y cuando finalmente me desataron y me permitieron sentarme, sentí que mis sentidos me abandonaban. Y temblé al sentir vívidamente la oscuridad de una celda sombría, una ráfaga de viento amargo, el hedor a moho y un cansancio que me devoraba por dentro. Recostándome y cerré los ojos un momento. El mar ondulaba bajo mis pies, y alguien estaba a mi lado, respirando hondo, a punto de revelar su ruinosa historia. Me daba vueltas la cabeza.

Fue en ese mismo momento cuando apareció una mujer con dos niñas pequeñas. Gritos incitantes y resistencia aguda. Sus voces destrozaron al instante la profunda concentración, el mareo en el que había caído y al que me aferraba con todas mis fuerzas. Al principio intenté no prestar atención, sin apartar la vista del libro, aunque ya intuía que pronto sería imposible. Muy pronto, en cualquier momento, aquí mismo. Los gruñidos de insatisfacción y los quejidos gruñones de los niños se volvieron más quisquillosos y persistentes, y aunque mis ojos seguían fijos en el libro, los movimientos repentinos y desesperados de la mujer parpadeaban en la parte superior de la página, en el borde de mi visión. Cambiaba constantemente de postura, agarrando cosas sin rumbo: botellas de agua y gorros de niños, sonajeros de colores brillantes y paquetes de pañuelos. Se agachaba para calmar a los niños y luego se enderezaba de nuevo. La chica mayor –claramente disgustada– se acomodó demostrativamente en el reservado vacío junto al mío y empezó a mover las piernas con fuerza. La pequeña, aún un bebé, gritó en los brazos de la mujer. No podía tener más de unos meses. La mujer intentó todo para calmarla, pero en vano. Vi lo agotada que estaba –su rostro no hablaba de un cansancio común, sino de un sentimiento existencial mucho más fuerte– quizá desesperación. Pero ni siquiera esta palabra sería correcta. La sensación reflejada en su rostro había dominado toda su vida: podía verla y sentirla.

En algún momento, al darme cuenta de que llevaba mucho tiempo sin leer, cerré el libro. El placer de leer se había disipado, me había arrebatado, y volví a donde había estado antes, convirtiéndome en una observadora apático de la vida. Mirando con indiferencia, empecé a preguntarme quiénes eran y a dónde viajaban. La cara del bebé se había vuelto carmesí por los gritos, como una cereza casi ennegrecida por la madurez. Jadeando con su pequeña boca y haciendo un extraño sonido gorgoteante, empezó a atragantarse, y noté que la mujer se volvía hacia la chica mayor; no podía oír bien, pero creo que estaba pidiendo ayuda. La chica hizo un puchero y apartó la mirada. Suspirando, la mujer colocó con cuidado al bebé, envuelto en una manta, sobre el reservado, y luego empezó a atarse el pelo despeinado en una coleta. En ese momento, la mayor, que había estado sentada en silencio, giró de repente hacia su hermana que gritaba y, para mi sorpresa, metió el puño en la boca del bebé, silenciándola así. La mujer gritó, golpeando con fuerza a la niña en la mano, luego agarró al bebé en brazos y comenzó a darle una severa reprimenda en voz alta –en polaco, si no me equivoco– de la que solo logré entender tres palabras: por favor, ayuda y Ula. Ula (me di cuenta de que podría ser el nombre de la chica) estaba limpiando casualmente la saliva de su hermana del puño en el dobladillo de su vestido. La madre habló con voz tambaleante, claramente furiosa, mientras sus palabras se repetían desde todos lados por el terrible retumbar de las ruedas de las maletas. Me empezaron a zumbar los oídos y cerré los ojos, esperando algún tipo de final. Un desastre total.

Y entonces ocurrió algo inesperado. Para ser sincera, no tuve tiempo de darle sentido a todo esto. De repente, la mujer estaba a mi lado, gesticulando apasionadamente, señalando en alguna dirección mientras hablaba apresuradamente. Antes de que pudiera entender lo que estaba pasando (o mencionar mis malas habilidades con su lenguaje), me metió al bebé en brazos. Murmurando algo incoherente y señalando que pronto volvería, se desvió rápidamente hacia la izquierda y desapareció entre la multitud. ¿Qué demonios estaba pasando? Me quedé allí, completamente atónita. En mis brazos había un bebé; a mi lado, una niña de cuatro años. Cuatro años… aunque en realidad no tenía forma de saber la edad de Ula. Solo podía suponer, y sin embargo esta intuición me parecía firme, fiable, equivalía a conocimiento real. Más que eso: con cada segundo que pasaba, sentía más fuerte que no era una completa desconocida para mí, no solo un encuentro casual, que más o menos nos conocíamos, o quizá esa sensación surgió porque la había estado observando tan atentamente desde mi reservado. En cualquier caso, la habían dejado bajo mi cuidado. Me sentía responsable de ella. Miré mis brazos: la bebé yacía con su cabecita apoyada profundamente en el hueco de mi codo, profundamente dormida, aunque minutos antes había estado chillando histéricamente a pleno pulmón. Todo parecía más un sueño absurdo que una realidad. Una realidad increíble. Nunca en mi vida había sostenido un bebé en brazos, ni había tenido la oportunidad de pasar mucho tiempo con niños. ¿Qué debía hacer?

Ula me observó en silencio un rato, luego una chispa de interés pareció brillar en sus ojos. No es de extrañar: su madre cangrejo ya no estaba a su lado, y en su lugar estaba yo: una extraña, confundida pero interesante a su manera, porque a los niños todo lo nuevo les resulta interesante. Despierta su curiosidad. Dejó de balancear las piernas, se levantó de su asiento y se acercó. Sus ojos brillaban, sí, ¡brillaban!, de la forma en que se iluminan cuando vemos algo largamente deseado, largamente esperado y encantador.

—No tengas miedo —dijo en mi lengua materna, tan claramente con su voz suave e infantil que, en mi asombro, no pude pensar en una respuesta inmediata.

Debía referirse a su hermana, la bebé en mis brazos. Que no debería tener miedo por ella. Luego señaló un reservado vacío, mostrándome dónde sentarme (por alguna razón la obedecí al instante), mientras se acomodaba a mi lado. Acurrucándose junto a mí, como hacen los niños curiosos y un poco cansados, estiró el cuello para mirar al bebé que dormía plácidamente en mis brazos.

—¿Ves? Está durmiendo —me susurró haciéndome cómplice de la situación y sonrió, de forma un poco astuta, como si fingiera.

Había oído que los niños de hoy son excepcionalmente inteligentes y perspicaces. Saben cómo manejar diferentes situaciones, adaptarse rápido e incluso aprovecharlas, en resumen, envuelven a los adultos en sus dedos meñiques antes de que se den cuenta. Sea como sea, estaba decidida a no rendirme tan fácilmente.

—¿A dónde vas? —me preguntó, ahora sin la menor vacilación, fijando su mirada curiosa directamente en mis ojos.

—Lejos. —Me encogí de hombros y le devolví la sonrisa. No tenía intención de entrar en detalles. Además, estaba segura de que nunca en su vida había oído el nombre de ese país.

—Lejos... —repitió, alargando las palabras pensativamente.

Luego guardó silencio, y su pequeño rostro pálido se oscureció. Cuando volvió a mirarme, sus ojos estaban tristes. Me sentía mal; esa mirada me atravesaba dolorosamente, como si hubiera hecho daño a mi propio hijo.

—¿Y tú? ¿Vas a ir lejos con tu madre? —Intenté mostrar interés.

Pero Ula negó con la cabeza violentamente y dio un golpeteo con el pie.

—Ella no es mi madre. ¡No lo es! —Frunció el ceño, enfadada y disgustada.

Estaba confundida. Todo era muy extraño. Después de todo, había estado observando a los dos –a Ula y a la mujer– y todo parecía funcionar como suele ser entre una madre y una hija. Advertencias estrictas y preocupación, un tono imperioso que a veces cruza la línea, todo como cabría esperar, como debe ser.

Ula se estaba enfureciendo visiblemente. Volvió a balancear las piernas, respirando con rabia, casi jadeando, lanzando miradas furiosas. Parecía un gatito a punto de arañar si la tocaban. No sabía cómo calmarla.

La mujer apareció a nuestro lado tan repentinamente como había desaparecido. Ahora tenía el pelo trenzado con esmero. Se estaba limpiando y secando las manos húmedas con una servilleta; probablemente había pasado todo el tiempo en el baño, donde las colas eran largas. Con un solo gesto, casi como en disculpa, tomó al bebé dormido de mis manos, hizo un gesto a Ula y, colgándose la pesada bolsa al hombro, se dirigió hacia la plataforma de enfrente. De nuevo, todo pasó tan rápido que otra vez me quedé allí, atónita. Estaban aquí… y luego se fueron. Se alejaban, los tres, y mientras las seguía con la mirada, me invadió una extraña sensación de inquietud. Ula me miró varias veces por encima del hombro. Sentí un anhelo.

Pasaron unos minutos antes de que desaparecieran de mi vista. Necesitaba unos minutos más para dejar escapar de mi memoria esta extraña aventura. Aliviada de que todo hubiera terminado, decidí estirar las piernas. Eran las diez menos cuarto. La zona libre de impuestos bullía como una colmena. Esta feria de productos de tocador facilitaba dejar atrás la extraña ansiedad que había empezado a pesarme junto con el anhelo cada vez más electrizado, para desmagnetizar las extrañas premoniciones contra los reflejos del embalaje brillante. Deteniéndome en el mostrador de cosméticos de Chanel, recorrí lentamente mis labios con un pintalabios rojo brillante y sonreí a mi reflejo. Rojo verdadero, rojo para siempre. Una constante inmutable. Consciente de que el tiempo se acababa (apenas quedaba una buena hora de espera), decidí continuar la celebración de mi vida pidiendo otro espresso, esta vez con un pequeño vaso de brandy dulce. Estaba enfermo, muerto de un dolor muy largo; y cuando finalmente me desataron y me permitieron sentarme, sentí que mis sentidos me abandonaban... Era extraño que esas palabras se hubieran quedado conmigo; extraño que pudiera repetirlas en mi mente sin el menor esfuerzo ni esfuerzo, enlazándolos con precisión como cuentas en un hilo resistente de memoria.

La noté porque caminaba con una ligera cojera y agarraba su bastón, un bastón real con un mango elegantemente tallado. Aun así, se movía con dignidad. Detrás de ella, creí ver un destello de una sombra indistinta –quizá una compañera– pero nunca se despegó del todo de la multitud y permaneció varada en los bordes. Aun así, le costaba creer que alguien de su edad pudiera estar sola en un lugar como este, sin que nadie la acompañara.

—¿Está libre el asiento a su lado? —preguntó la dama digna, señalando la silla solitaria con su bastón.

Asentí distraídamente, ya consciente de que, pase lo que pase, la soledad no es una de ellas. Así es la vida. Tendría que esperar hasta llegar a mi puerto, y entonces podría liberarme de todos los lazos, segura en mi acogedora villa suburbana. Durante los primeros días no pondría un pie en ningún sitio: simplemente contemplaría las colinas, cuyas cumbres atravesaban las nubes blancas, y escucharía el electrificado canto de las cigarras. Me sonrió, como aprobando mis planes, y noté sus labios pintados de rojo. ¿Chanel?, pensé, apenas logrando no sonreír. Sus dientes estaban impecablemente blancos y bien alineados. Acomodándose lentamente en la silla justo enfrente de mí, colgó su bastón sobre el respaldo y soltó un suspiro silencioso. Sus cejas –impecablemente formadas y pintadas– se alzaron ligeramente, solo una fracción, expresando la impresión que le causaba el encuentro. Un maquillaje ligero, casi imperceptible, ocultaba algunas manchas más oscuras en ambas mejillas y en el punto donde la línea de su barbilla se curvaba hacia el cuello. Mientras la observaba, olvidando todo lo demás, me encontré encantada, casi sin querer. Me recordó a algo de películas antiguas: dramas históricos románticos donde los vestidos de las mujeres crujen a cada paso cuando pasean por una avenida de grava o caminan por la hierba. El aire huele a la exuberante vegetación de un prado matutino, y los petirrojos trinan. Las plumas del sombrero se mecen al viento, las sombrillas adornadas con encaje giran en las manos levantadas contra el sol de verano, y cerca llega el clip-cloc de los cascos de los caballos. Alguien llega y se detiene ante la mansión.

Sus ojos eran claros, su mirada clara y joven. Sí, joven, precisamente así, porque no estaba nublada por ninguna preocupación o ansiedad por la vejez; no había sombra de soledad ni dolor en ello. Permítanme decirlo de nuevo: la observaba con una admiración secreta, deseando inconscientemente que algún día, cuando llegara a esa edad, pudiera parecerme a ella aunque fuera un poco… y más que eso, ardía en el deseo de robar algo suyo, algo que pudiera guardar para aquellos días lejanos. Los seres humanos tendemos tontamente a reclamar lo que de repente nos cautiva. Si tan solo pudiéramos, arrancaríamos sentimientos, palabras y visiones que pertenecen a otros –cualquier cosa que de repente nos cause una impresión impactante– para poder esconderla, guardarla con nosotros y luego disfrutarla, para que luego podamos regocijarnos furtivamente en todo ello. ¡Qué ingenua y despreciable!

Para mi sorpresa, pidió café y también un vaso de brandy. ¿Pretendía hacerme compañía? Esperando al personal, alisó los pliegues de su falda jacquard con gestos sobrios. Le eché un vistazo furtivo: la tela era exquisita y la prenda en sí estaba confeccionada con buen gusto. Estaba perfectamente complementada por una blusa holgada de mangas anchas y pequeños pendientes de perla: discreta, pero muy elegante. De repente recordé algo que mi madre me había dicho una vez sobre blusas de corte similar: ¿Qué sabes tú? Es un diseño que se adapta a cualquier figura. Ya verás: de vejez te pondrás con gusto cosas así tú misma. En ese momento me reí de ella y la desestimé con un gesto, declarando que incluso de vieja seguiría llevando vaqueros de la misma talla y camisetas anchas, y que nada cambiaría eso. Y sin embargo, con el paso de los años, tuve que admitir que mi estilo cambió; cada vez más a menudo me quitaba los vaqueros y empecé a buscar algo vintage o retro, y buscaba obsesivamente joyería original – anillos y pendientes – en pequeñas tiendas de antigüedades. Debo decir que mi hallazgo más exitoso fue un pequeño broche vintage con tres perlas rosas, que combinaba con todo y podía convertir incluso la blusa más sencilla en algo especial.

La anciana me sonrió de nuevo esta vez con picardía, aunque con cierta excentricidad. Asintió, levantando su copa hacia mí, y dijo algo que no entendí bien. Puede que me llamara por mi nombre, o quizá mencionara el suyo propio. Levanté mi copa en respuesta; las dos brindamos suavemente, y todo lo que me había preocupado o provocado ansiedad hasta ese momento pareció disolverse. La vida –tanto la que había vivido como la que aún me esperaba– se convirtió en nada más que una serie de insignificantes notas al pie. Esos labios ricamente pintados y el halo de cabello blanco como la nieve, ni un solo mechón fuera de lugar; esa mirada penetrante, que me penetraba hasta profundidades desconocidas, todo era una pequeña pero plena celebración de la vida. Bebimos nuestro brandy y sonreí abiertamente, sin intentar ocultarlo, embriagada por algún placer sin nombre, sintiendo que estaba viviendo un verdadero milagro de vida, uno en el que se me había concedido una oportunidad inesperada de participar. Sentí como si hubiera ganado la lotería y estaba eufórica de alegría. Quería que aquello nunca terminara.

Y una vez más, como si escuchara mis pensamientos, la digna señora suspiró de repente.

Esta vez, fue profundo y doloroso. Su mirada se apagó al instante, volviéndose mortecina y pesada, como las nubes que cruzan el cielo sobre el techo de cristal. Por encima de nuestras cabezas, aviones iban y venían rápidamente. Los motores rugían. Arriba y abajo, arriba y abajo, se lanzaban sin pausa, sin descanso, como si temieran romper algo que mantenía unido este mundo, este lado y el otro, todo recuerdo, todo recuerdo, toda vida.

Estoy enfermo, oh, enfermo hasta la muerte de tanto dolor... dijo en voz baja, negando con la cabeza y levantando la mirada.

Me empezaron a zumbar los oídos. No podía soportarlo más. Algo dentro de mí se rompió. Un peso pesado cayó sobre mí, presionándome con toda su fuerza hasta que ya no pude respirar. El rugido de los motores de los aviones me desgarraba los tímpanos. De repente todo se volvió oscuro, como si me hubieran arrancado los ojos. Escuché la voz del operador, terrible y autoritario, llamando a los pasajeros para que subieran a mi vuelo, anunciando el número del vuelo. Solo quedan unos minutos para el despegue. ¡No eso! ¡Oh, cualquier cosa menos eso!

—Oh Dios, oh Dios —susurré, apenas pudiendo ver nada, agarrando esas viejas manos arrugadas, sintiendo su piel y sus palmas callosas, sosteniéndolas cerca de mi cara, que estaba igual de áspera y arrugada. Dios, por favor. Te lo ruego... Oh, estoy enfermo hasta la muerte de tanto dolor...

Daina Opolskaitė es una escritora lituana de ficción conocida por sus relatos cortos para adultos, así como por sus novelas para jóvenes. Plyšys danguje (Una grieta en el cielo, 2025) es su tercera colección de relatos cortos. Sus historias son conocidas por su estructura elegante, el uso de subtexto y su sutil simbolismo. Un momento de la vida cotidiana, una frase pronunciada, una mirada a un objeto, o especialmente a un elemento de la naturaleza, como un rayo de sol o un capullo castaño con forma de lanza: todas estas cosas a menudo se convierten en ventanas a verdades existenciales en la prosa de Opolskaitė. Sus personajes experimentan una intensa ansiedad existencial, pero permanecen arraigados en la creencia de que la armonía y la paz interior son posibles. La colección de relatos cortos de Opolskaitė, Dienų piramidės (Las pirámides de los días), ganó el Premio de Literatura de la Unión Europea en 2019, fue finalista en el Top 5 de los Libros de Ficción del Año y recibió el Premio Literario Gabrielė Petkevičaitė-Bitė en 2020.