AGONÍA

Daina Opolskaitė

 

Esa vez tuve un total de seis horas y veinte minutos para pasar en el aeropuerto de Varsovia. No me gustan las escalas, especialmente los vuelos indirectos, así que pasé un mes entero preparándome para esta espera, planeando qué podía hacer para mantenerme ocupada. Sabía que sería una de esas paradas de transición que normalmente es una esas cosas que menos me gustan, por lo que hago todo lo posible por evitarlas. Esta vez no pude. Así que tuve que idear algo que me ayudara a acortar esas largas horas de espera. Pero, como suele ocurrir en casos como este, simplemente descargué algo de música nueva y compré rápidamente un libro: una colección de relatos góticos de terror de Edgar Allan Poe.

Cuando bajé en Varsovia a las cinco y media de la mañana, estaba completamente oscuro. Apenas podía ver las escaleras del avión bajo mis pies. El tiempo era horrible: lluvia intensa mezclada con aguanieve. Me daba sueño, pero al mismo tiempo sabía que no podría dormir ni quedarme dormida. Decidí desayunar bien. Arrastrando mi equipaje de mano detrás de mí, caminé lentamente por todas las cafeterías, donde la vida misma hervía sin parar y sin cambiar: café y tortillas. El trabajo aquí nunca terminaba ni comenzaba, y los cocineros que trabajaban en las cocinas calurosas y las camareras que se movían entre mesas con trapos y bandejas eran maniquíes vivientes, robots sin vida, sin pasado ni futuro propio. Todo ese bullicio parecía un gran reloj de arena, sus granos de arena fluyendo constantemente pero sin agotarse, su doble pirámide ni disminuyendo ni llenándose, como el tiempo eterno atrapado en sí mismo. Sentado en uno de esos pequeños lugares, al menos por un rato podía sentirme parte de esa pirámide: un pequeño grano de arena en el arroyo ruinoso e incesante, barriendo y ahogándolo todo en sí mismo. Una dulce y embriagadora impotencia pareció envolverme de inmediato en su capullo seguro, y me entregué a olvidarme de mí mismo. Pedí un doble espresso, huevos revueltos con jamón y un sándwich de salmón ahumado. Me acomodé junto a la ventana, aunque aún estaba oscuro y no veía nada fuera. El día amanecía muy lentamente, mientras la lluvia seguía cayendo por los cristales negros. Esperando las primeras señales de luz y queriendo distraerme, empecé a pensar en el futuro cercano, que aún parecía un cuadro velado por la niebla.

Mi destino era un país en el sur de Europa, donde me esperaba el clima cálido y suave de los Balcanes, la maravillosa comida local y, lo más importante, mi propia libertad, que tanto había echado de menos y sabía que encontraría. Había roto con Ed hacía solo un mes. Un día, después de cinco años juntos, decidimos tomar caminos diferentes, o mejor dicho, cada uno con el suyo, y ninguno de los dos se arrepintió. Lo siento mucho, dijo al fin y al cabo mientras se despedía en la puerta, pero no era cierto, y no pude evitar sonreír ante su ingenua necesidad de aferrarse a estereotipos incluso en un momento así, ante su patético intento de hacer todo bien, ante el viejo y enfermizamente familiar cliché cuyas palabras no tenían más vida que una urna en un crematorio.

El espresso era fuerte. Lo bebía con los ojos cerrados, escuchando el potente zumbido que me atraía aún más: el giro de mil ruedas de maleta, las exclamaciones y conversaciones, la lluvia. De vez en cuando las cafeteras se despertaban con un rugido, y el aire se llenaba del embriagador aroma del zumo de naranja recién exprimido. Estaba tan absorta en mí misma y en mis sensaciones que ni siquiera me di cuenta cuando se sentó en mi mesa. No me di cuenta en absoluto de cómo ni cuándo apareció a mi lado. ¿Había venido arrastrando su pesada mochila desde la puerta este, o desde la oeste? ¿Se había acercado rápido, habiendo elegido ya la silla vacía frente a mí como su lugar deseado o, lentamente, paso a paso, mirando indiferente a los clientes que desayunaban y la silla frente a mí no era más que una elección al azar? A veces la gente cae directamente del cielo. Esta vez, ocurrió literalmente. ¿Comía sola? ¿Estaría bien si se sentaba en mi mesa? Hablaba en inglés. Fruncí el ceño; una chaqueta de cuero gastada, una bufanda colorida y desvaída en el cuello a través de la cual seguía asomando un tatuaje brillante y de ángulo afilado; un anillo metálico en el anular de la mano izquierda: nada de eso, por desgracia, despertó el más mínimo interés en mí.

De inmediato, empezó a ladrar como un juguete de cuerda. Intenté no escucharle (su flujo rápido, por cierto, me recordó instantáneamente a Ed, quien solía hablar exactamente igual, así, constantemente), intenté no seguir el hilo de pensamiento que me ofrecía, intenté no escuchar en absoluto las palabras de ese desconocido, que por alguna razón había aparecido a mi lado. Y, sin embargo, era difícil mantener una indiferencia total. El desconocido parecía empeñado en contarme alguna historia, convencido de que debería interesarme, y mientras lo hacía intentaba mantener el contacto visual (sus ojos eran oscuros y expresivos, y muy parecidos a los de Ed) y me sonreía, frotándose encantadoramente la barbilla sin afeitar con el dedo índice (otra vez, ¡tan parecido a Ed!). Incluso mencionó a Berta. Juraría que mis oídos no me habían engañado. Tiró extrañamente de las vocales de la palabra con acento inglés, pero la dijo: ¡Berta, sí, Berta!

Berta era un perro que Ed y yo teníamos, un pastor alemán muy inteligente que murió de un infarto. Y aun así no le estaba escuchando. Terminé mis huevos revueltos y bebí el espresso ya frío. Cuando me levanté para irme y me alejé, me miró con una sonrisa melancólica, siguiéndome con la mirada sin enfado ni arrepentimiento, aunque no me había despedido ni tenía intención de hacerlo. Vale, pareció murmurar, apartando sus ojos oscuros de mí, como de Ed, y permaneció sentado donde había estado todo el tiempo, como una sombra del pasado.

Eran las ocho menos cinco. Y ya había aclarado. Acomodándome en una fila remota de cabinas vacías junto a la pared, ahora podía observar los aviones ascender y descender uno tras otro ante mis ojos, planeando con gracia por el aire, sus cuerpos pesados volviéndose imperceptiblemente ingrávidos. Un toque de melancolía me invadió; ¿quién no lo siente en los aeropuertos, después de todo? Se acerca sigilosamente sin ser visto por detrás, se acomoda a tu lado, permanece allí en silencio un rato, balanceando una pierna sobre la otra soñadoramente. Entonces reúne el valor para apoyarse en tu hombro, o incluso presionar contra tu pecho con los dedos entrelazados detrás de tu cuello. Sus dulces suspiros encadenan tus pensamientos: no puedes moverte, no sabes quién eres, a dónde vas ni qué tenías intención de hacer a continuación.

Cómodamente situada en el reservado, tomé el libro e intenté leer. No había nadie a mi alrededor: más allá de la ventana solo se extendían largas pasarelas y un espacio infinito. El viento agitaba la hierba seca. Me sumergí en la lectura. Poco después, mientras pasaba página tras página, para mi propia sorpresa sentí cómo todos esos sentimientos poderosos –miedo, presentimientos supersticiosos y locura– me atrajeron rápida y fácilmente a su torbellino, y me sorprendió encontrar algo que siempre había sabido que existía pero que no había experimentado en mucho tiempo creciendo en mí: las sensaciones más verdaderas y naturales hace mucho olvidadas, cobrando vida y liberándose. Estaba enfermo, enfermo hasta la muerte de tanto dolor; y cuando finalmente me desataron y me permitieron sentarme, sentí que mis sentidos me abandonaban. Y temblé al sentir vívidamente la oscuridad de una celda sombría, una ráfaga de viento amargo, el hedor a moho y un cansancio que me devoraba por dentro. Recostándome y cerré los ojos un momento. El mar ondulaba bajo mis pies, y alguien estaba a mi lado, respirando hondo, a punto de revelar su ruinosa historia. Me daba vueltas la cabeza.

Fue en ese mismo momento cuando apareció una mujer con dos niñas pequeñas. Gritos incitantes y resistencia aguda. Sus voces destrozaron al instante la profunda concentración, el mareo en el que había caído y al que me aferraba con todas mis fuerzas. Al principio intenté no prestar atención, sin apartar la vista del libro, aunque ya intuía que pronto sería imposible. Muy pronto, en cualquier momento, aquí mismo. Los gruñidos de insatisfacción y los quejidos gruñones de los niños se volvieron más quisquillosos y persistentes, y aunque mis ojos seguían fijos en el libro, los movimientos repentinos y desesperados de la mujer parpadeaban en la parte superior de la página, en el borde de mi visión. Cambiaba constantemente de postura, agarrando cosas sin rumbo: botellas de agua y gorros de niños, sonajeros de colores brillantes y paquetes de pañuelos. Se agachaba para calmar a los niños y luego se enderezaba de nuevo. La chica mayor –claramente disgustada– se acomodó demostrativamente en el reservado vacío junto al mío y empezó a mover las piernas con fuerza. La pequeña, aún un bebé, gritó en los brazos de la mujer. No podía tener más de unos meses. La mujer intentó todo para calmarla, pero en vano. Vi lo agotada que estaba –su rostro no hablaba de un cansancio común, sino de un sentimiento existencial mucho más fuerte– quizá desesperación. Pero ni siquiera esta palabra sería correcta. La sensación reflejada en su rostro había dominado toda su vida: podía verla y sentirla.

En algún momento, al darme cuenta de que llevaba mucho tiempo sin leer, cerré el libro. El placer de leer se había disipado, me había arrebatado, y volví a donde había estado antes, convirtiéndome en una observadora apático de la vida. Mirando con indiferencia, empecé a preguntarme quiénes eran y a dónde viajaban. La cara del bebé se había vuelto carmesí por los gritos, como una cereza casi ennegrecida por la madurez. Jadeando con su pequeña boca y haciendo un extraño sonido gorgoteante, empezó a atragantarse, y noté que la mujer se volvía hacia la chica mayor; no podía oír bien, pero creo que estaba pidiendo ayuda. La chica hizo un puchero y apartó la mirada. Suspirando, la mujer colocó con cuidado al bebé, envuelto en una manta, sobre el reservado, y luego empezó a atarse el pelo despeinado en una coleta. En ese momento, la mayor, que había estado sentada en silencio, giró de repente hacia su hermana que gritaba y, para mi sorpresa, metió el puño en la boca del bebé, silenciándola así. La mujer gritó, golpeando con fuerza a la niña en la mano, luego agarró al bebé en brazos y comenzó a darle una severa reprimenda en voz alta –en polaco, si no me equivoco– de la que solo logré entender tres palabras: por favor, ayuda y Ula. Ula (me di cuenta de que podría ser el nombre de la chica) estaba limpiando casualmente la saliva de su hermana del puño en el dobladillo de su vestido. La madre habló con voz tambaleante, claramente furiosa, mientras sus palabras se repetían desde todos lados por el terrible retumbar de las ruedas de las maletas. Me empezaron a zumbar los oídos y cerré los ojos, esperando algún tipo de final. Un desastre total.

Y entonces ocurrió algo inesperado. Para ser sincera, no tuve tiempo de darle sentido a todo esto. De repente, la mujer estaba a mi lado, gesticulando apasionadamente, señalando en alguna dirección mientras hablaba apresuradamente. Antes de que pudiera entender lo que estaba pasando (o mencionar mis malas habilidades con su lenguaje), me metió al bebé en brazos. Murmurando algo incoherente y señalando que pronto volvería, se desvió rápidamente hacia la izquierda y desapareció entre la multitud. ¿Qué demonios estaba pasando? Me quedé allí, completamente atónita. En mis brazos había un bebé; a mi lado, una niña de cuatro años. Cuatro años… aunque en realidad no tenía forma de saber la edad de Ula. Solo podía suponer, y sin embargo esta intuición me parecía firme, fiable, equivalía a conocimiento real. Más que eso: con cada segundo que pasaba, sentía más fuerte que no era una completa desconocida para mí, no solo un encuentro casual, que más o menos nos conocíamos, o quizá esa sensación surgió porque la había estado observando tan atentamente desde mi reservado. En cualquier caso, la habían dejado bajo mi cuidado. Me sentía responsable de ella. Miré mis brazos: la bebé yacía con su cabecita apoyada profundamente en el hueco de mi codo, profundamente dormida, aunque minutos antes había estado chillando histéricamente a pleno pulmón. Todo parecía más un sueño absurdo que una realidad. Una realidad increíble. Nunca en mi vida había sostenido un bebé en brazos, ni había tenido la oportunidad de pasar mucho tiempo con niños. ¿Qué debía hacer?

Ula me observó en silencio un rato, luego una chispa de interés pareció brillar en sus ojos. No es de extrañar: su madre cangrejo ya no estaba a su lado, y en su lugar estaba yo: una extraña, confundida pero interesante a su manera, porque a los niños todo lo nuevo les resulta interesante. Despierta su curiosidad. Dejó de balancear las piernas, se levantó de su asiento y se acercó. Sus ojos brillaban, sí, ¡brillaban!, de la forma en que se iluminan cuando vemos algo largamente deseado, largamente esperado y encantador.

—No tengas miedo —dijo en mi lengua materna, tan claramente con su voz suave e infantil que, en mi asombro, no pude pensar en una respuesta inmediata.

Debía referirse a su hermana, la bebé en mis brazos. Que no debería tener miedo por ella. Luego señaló un reservado vacío, mostrándome dónde sentarme (por alguna razón la obedecí al instante), mientras se acomodaba a mi lado. Acurrucándose junto a mí, como hacen los niños curiosos y un poco cansados, estiró el cuello para mirar al bebé que dormía plácidamente en mis brazos.

—¿Ves? Está durmiendo —me susurró haciéndome cómplice de la situación y sonrió, de forma un poco astuta, como si fingiera.

Había oído que los niños de hoy son excepcionalmente inteligentes y perspicaces. Saben cómo manejar diferentes situaciones, adaptarse rápido e incluso aprovecharlas, en resumen, envuelven a los adultos en sus dedos meñiques antes de que se den cuenta. Sea como sea, estaba decidida a no rendirme tan fácilmente.

—¿A dónde vas? —me preguntó, ahora sin la menor vacilación, fijando su mirada curiosa directamente en mis ojos.

—Lejos. —Me encogí de hombros y le devolví la sonrisa. No tenía intención de entrar en detalles. Además, estaba segura de que nunca en su vida había oído el nombre de ese país.

—Lejos... —repitió, alargando las palabras pensativamente.

Luego guardó silencio, y su pequeño rostro pálido se oscureció. Cuando volvió a mirarme, sus ojos estaban tristes. Me sentía mal; esa mirada me atravesaba dolorosamente, como si hubiera hecho daño a mi propio hijo.

—¿Y tú? ¿Vas a ir lejos con tu madre? —Intenté mostrar interés.

Pero Ula negó con la cabeza violentamente y dio un golpeteo con el pie.

—Ella no es mi madre. ¡No lo es! —Frunció el ceño, enfadada y disgustada.

Estaba confundida. Todo era muy extraño. Después de todo, había estado observando a los dos –a Ula y a la mujer– y todo parecía funcionar como suele ser entre una madre y una hija. Advertencias estrictas y preocupación, un tono imperioso que a veces cruza la línea, todo como cabría esperar, como debe ser.

Ula se estaba enfureciendo visiblemente. Volvió a balancear las piernas, respirando con rabia, casi jadeando, lanzando miradas furiosas. Parecía un gatito a punto de arañar si la tocaban. No sabía cómo calmarla.

La mujer apareció a nuestro lado tan repentinamente como había desaparecido. Ahora tenía el pelo trenzado con esmero. Se estaba limpiando y secando las manos húmedas con una servilleta; probablemente había pasado todo el tiempo en el baño, donde las colas eran largas. Con un solo gesto, casi como en disculpa, tomó al bebé dormido de mis manos, hizo un gesto a Ula y, colgándose la pesada bolsa al hombro, se dirigió hacia la plataforma de enfrente. De nuevo, todo pasó tan rápido que otra vez me quedé allí, atónita. Estaban aquí… y luego se fueron. Se alejaban, los tres, y mientras las seguía con la mirada, me invadió una extraña sensación de inquietud. Ula me miró varias veces por encima del hombro. Sentí un anhelo.

Pasaron unos minutos antes de que desaparecieran de mi vista. Necesitaba unos minutos más para dejar escapar de mi memoria esta extraña aventura. Aliviada de que todo hubiera terminado, decidí estirar las piernas. Eran las diez menos cuarto. La zona libre de impuestos bullía como una colmena. Esta feria de productos de tocador facilitaba dejar atrás la extraña ansiedad que había empezado a pesarme junto con el anhelo cada vez más electrizado, para desmagnetizar las extrañas premoniciones contra los reflejos del embalaje brillante. Deteniéndome en el mostrador de cosméticos de Chanel, recorrí lentamente mis labios con un pintalabios rojo brillante y sonreí a mi reflejo. Rojo verdadero, rojo para siempre. Una constante inmutable. Consciente de que el tiempo se acababa (apenas quedaba una buena hora de espera), decidí continuar la celebración de mi vida pidiendo otro espresso, esta vez con un pequeño vaso de brandy dulce. Estaba enfermo, muerto de un dolor muy largo; y cuando finalmente me desataron y me permitieron sentarme, sentí que mis sentidos me abandonaban... Era extraño que esas palabras se hubieran quedado conmigo; extraño que pudiera repetirlas en mi mente sin el menor esfuerzo ni esfuerzo, enlazándolos con precisión como cuentas en un hilo resistente de memoria.

La noté porque caminaba con una ligera cojera y agarraba su bastón, un bastón real con un mango elegantemente tallado. Aun así, se movía con dignidad. Detrás de ella, creí ver un destello de una sombra indistinta –quizá una compañera– pero nunca se despegó del todo de la multitud y permaneció varada en los bordes. Aun así, le costaba creer que alguien de su edad pudiera estar sola en un lugar como este, sin que nadie la acompañara.

—¿Está libre el asiento a su lado? —preguntó la dama digna, señalando la silla solitaria con su bastón.

Asentí distraídamente, ya consciente de que, pase lo que pase, la soledad no es una de ellas. Así es la vida. Tendría que esperar hasta llegar a mi puerto, y entonces podría liberarme de todos los lazos, segura en mi acogedora villa suburbana. Durante los primeros días no pondría un pie en ningún sitio: simplemente contemplaría las colinas, cuyas cumbres atravesaban las nubes blancas, y escucharía el electrificado canto de las cigarras. Me sonrió, como aprobando mis planes, y noté sus labios pintados de rojo. ¿Chanel?, pensé, apenas logrando no sonreír. Sus dientes estaban impecablemente blancos y bien alineados. Acomodándose lentamente en la silla justo enfrente de mí, colgó su bastón sobre el respaldo y soltó un suspiro silencioso. Sus cejas –impecablemente formadas y pintadas– se alzaron ligeramente, solo una fracción, expresando la impresión que le causaba el encuentro. Un maquillaje ligero, casi imperceptible, ocultaba algunas manchas más oscuras en ambas mejillas y en el punto donde la línea de su barbilla se curvaba hacia el cuello. Mientras la observaba, olvidando todo lo demás, me encontré encantada, casi sin querer. Me recordó a algo de películas antiguas: dramas históricos románticos donde los vestidos de las mujeres crujen a cada paso cuando pasean por una avenida de grava o caminan por la hierba. El aire huele a la exuberante vegetación de un prado matutino, y los petirrojos trinan. Las plumas del sombrero se mecen al viento, las sombrillas adornadas con encaje giran en las manos levantadas contra el sol de verano, y cerca llega el clip-cloc de los cascos de los caballos. Alguien llega y se detiene ante la mansión.

Sus ojos eran claros, su mirada clara y joven. Sí, joven, precisamente así, porque no estaba nublada por ninguna preocupación o ansiedad por la vejez; no había sombra de soledad ni dolor en ello. Permítanme decirlo de nuevo: la observaba con una admiración secreta, deseando inconscientemente que algún día, cuando llegara a esa edad, pudiera parecerme a ella aunque fuera un poco… y más que eso, ardía en el deseo de robar algo suyo, algo que pudiera guardar para aquellos días lejanos. Los seres humanos tendemos tontamente a reclamar lo que de repente nos cautiva. Si tan solo pudiéramos, arrancaríamos sentimientos, palabras y visiones que pertenecen a otros –cualquier cosa que de repente nos cause una impresión impactante– para poder esconderla, guardarla con nosotros y luego disfrutarla, para que luego podamos regocijarnos furtivamente en todo ello. ¡Qué ingenua y despreciable!

Para mi sorpresa, pidió café y también un vaso de brandy. ¿Pretendía hacerme compañía? Esperando al personal, alisó los pliegues de su falda jacquard con gestos sobrios. Le eché un vistazo furtivo: la tela era exquisita y la prenda en sí estaba confeccionada con buen gusto. Estaba perfectamente complementada por una blusa holgada de mangas anchas y pequeños pendientes de perla: discreta, pero muy elegante. De repente recordé algo que mi madre me había dicho una vez sobre blusas de corte similar: ¿Qué sabes tú? Es un diseño que se adapta a cualquier figura. Ya verás: de vejez te pondrás con gusto cosas así tú misma. En ese momento me reí de ella y la desestimé con un gesto, declarando que incluso de vieja seguiría llevando vaqueros de la misma talla y camisetas anchas, y que nada cambiaría eso. Y sin embargo, con el paso de los años, tuve que admitir que mi estilo cambió; cada vez más a menudo me quitaba los vaqueros y empecé a buscar algo vintage o retro, y buscaba obsesivamente joyería original – anillos y pendientes – en pequeñas tiendas de antigüedades. Debo decir que mi hallazgo más exitoso fue un pequeño broche vintage con tres perlas rosas, que combinaba con todo y podía convertir incluso la blusa más sencilla en algo especial.

La anciana me sonrió de nuevo esta vez con picardía, aunque con cierta excentricidad. Asintió, levantando su copa hacia mí, y dijo algo que no entendí bien. Puede que me llamara por mi nombre, o quizá mencionara el suyo propio. Levanté mi copa en respuesta; las dos brindamos suavemente, y todo lo que me había preocupado o provocado ansiedad hasta ese momento pareció disolverse. La vida –tanto la que había vivido como la que aún me esperaba– se convirtió en nada más que una serie de insignificantes notas al pie. Esos labios ricamente pintados y el halo de cabello blanco como la nieve, ni un solo mechón fuera de lugar; esa mirada penetrante, que me penetraba hasta profundidades desconocidas, todo era una pequeña pero plena celebración de la vida. Bebimos nuestro brandy y sonreí abiertamente, sin intentar ocultarlo, embriagada por algún placer sin nombre, sintiendo que estaba viviendo un verdadero milagro de vida, uno en el que se me había concedido una oportunidad inesperada de participar. Sentí como si hubiera ganado la lotería y estaba eufórica de alegría. Quería que aquello nunca terminara.

Y una vez más, como si escuchara mis pensamientos, la digna señora suspiró de repente.

Esta vez, fue profundo y doloroso. Su mirada se apagó al instante, volviéndose mortecina y pesada, como las nubes que cruzan el cielo sobre el techo de cristal. Por encima de nuestras cabezas, aviones iban y venían rápidamente. Los motores rugían. Arriba y abajo, arriba y abajo, se lanzaban sin pausa, sin descanso, como si temieran romper algo que mantenía unido este mundo, este lado y el otro, todo recuerdo, todo recuerdo, toda vida.

Estoy enfermo, oh, enfermo hasta la muerte de tanto dolor... dijo en voz baja, negando con la cabeza y levantando la mirada.

Me empezaron a zumbar los oídos. No podía soportarlo más. Algo dentro de mí se rompió. Un peso pesado cayó sobre mí, presionándome con toda su fuerza hasta que ya no pude respirar. El rugido de los motores de los aviones me desgarraba los tímpanos. De repente todo se volvió oscuro, como si me hubieran arrancado los ojos. Escuché la voz del operador, terrible y autoritario, llamando a los pasajeros para que subieran a mi vuelo, anunciando el número del vuelo. Solo quedan unos minutos para el despegue. ¡No eso! ¡Oh, cualquier cosa menos eso!

—Oh Dios, oh Dios —susurré, apenas pudiendo ver nada, agarrando esas viejas manos arrugadas, sintiendo su piel y sus palmas callosas, sosteniéndolas cerca de mi cara, que estaba igual de áspera y arrugada. Dios, por favor. Te lo ruego... Oh, estoy enfermo hasta la muerte de tanto dolor...

Daina Opolskaitė es una escritora lituana de ficción conocida por sus relatos cortos para adultos, así como por sus novelas para jóvenes. Plyšys danguje (Una grieta en el cielo, 2025) es su tercera colección de relatos cortos. Sus historias son conocidas por su estructura elegante, el uso de subtexto y su sutil simbolismo. Un momento de la vida cotidiana, una frase pronunciada, una mirada a un objeto, o especialmente a un elemento de la naturaleza, como un rayo de sol o un capullo castaño con forma de lanza: todas estas cosas a menudo se convierten en ventanas a verdades existenciales en la prosa de Opolskaitė. Sus personajes experimentan una intensa ansiedad existencial, pero permanecen arraigados en la creencia de que la armonía y la paz interior son posibles. La colección de relatos cortos de Opolskaitė, Dienų piramidės (Las pirámides de los días), ganó el Premio de Literatura de la Unión Europea en 2019, fue finalista en el Top 5 de los Libros de Ficción del Año y recibió el Premio Literario Gabrielė Petkevičaitė-Bitė en 2020.