ÉTICAMENTE INCORRECTO

Smita Potnis

 

En el banco, todos quedaron profundamente conmocionados por la muerte de Mehta. Solo supo que tenía cáncer cuando ya había alcanzado el estadio cuatro. Un mes: eso era todo lo que le quedaba. Sin embargo, nunca se quebró. Convenció a su familia y siguió yendo al banco todos los días, trabajando como de costumbre. Trabajó hasta el final. Por eso, en su homenaje, fue despedido con un profundo respeto.

—Nunca se apartó del trabajo —dijo su esposa en voz baja—, ni siquiera durante ese último mes. De hecho, trabajó el doble.

Todos los presentes –directivos, empleados, incluso los ordenanzas– estaban desbordados por la emoción. El propio Bhatia tenía los ojos llenos de lágrimas. Mehta era recordado como un hombre excepcionalmente honesto y brillante. Mientras él estuvo allí, las operaciones del banco nunca fallaron.

 

—Señor… señor Bhatia… un momento. El dinero… el dinero no ha llegado a la cuenta.

—¿Qué? Acabo de comprobarlo. Fue transferido a esa cuenta. Mire, aquí está la notificación.

—Sí, señor… pero la cuenta está vacía.

—Déjeme ver. La notificación muestra claramente la transferencia. Revise otra vez. No entre en pánico. Primero confirme si el dinero salió de nuestro sistema. Esto no debería haber pasado. Estoy revisando cada paso.

—Señor… no fueron cien mil rupias. Se transfirieron cien millones del banco a esa cuenta. Pero nunca recibimos la notificación. Y al segundo siguiente, la cuenta quedó completamente vacía.

—¿Qué?

La voz de Bhatia carecía de fuerza, pero la pregunta: “¿cómo es posible algo así?”, estaba escrita en su rostro. En los rostros de los demás, la sospecha era evidente. En ese mismo instante, la ausencia de Mehta se sintió con crudeza. Esto nunca había ocurrido cuando él estaba allí. Ahora que ya no estaba, quizá Bhatia había aprovechado la ocasión.

 

El inspector Ronnie entró en la sala de custodia donde retenían a Bhatia. Bhatia levantó la vista brevemente y luego volvió a bajarla, sereno y dueño de sí mismo.

—Bhatia, ahora sí estás acorralado, ¿no? —No hubo respuesta—. Bhatia, te conozco. Confiesa.

—Ronnie, no he hecho nada. Tú me conoces, ¿y aun así dices esto? Dejé esa vida atrás hace años. Ahora llevo una vida respetable. Tengo mi propia empresa. ¿De verdad crees que haría algo así por una suma como esta? Y además, durante una prueba de penetración bancaria. Sabes lo que es una prueba de penetración. Todo el mundo sabe que mi trabajo consiste en encontrar los puntos débiles de una red y mostrar cómo puede ser vulnerada. No he hipotecado mi inteligencia.

—No estarías aquí si no lo hubieras hecho.

—¿Debería tomar eso como un cumplido? Podría haberlo hecho, sí. Pero dejé ese negocio. Me aseguro de que mis habilidades se usen para beneficio de la gente. Además, ese dinero ni siquiera fue a mi cuenta. Fue a otra cuenta bancaria. Todos lo vieron. Hay pruebas. ¿Con qué fundamento me han arrestado?

—Claro, eres un santo. El banco presentó una denuncia. Ocurrió mientras tú hacías la prueba.

—No. Cuando terminé mi trabajo, el dinero estaba correctamente transferido a la cuenta. Mi trabajo había concluido. Después, cuando intentaron recuperar el dinero, ya no estaba. ¿Cómo puede ser eso culpa mía?

—Tal vez programaste lo que vendría después.

—¿Crees que eso sería invisible? Todavía pueden revisarlo. No tengo nada más que decir. Libérenme cuando terminen. Si siguen persiguiéndome, nunca encontrarán al verdadero culpable.

Por un momento, Ronnie sintió ganas de abofetearlo con fuerza. Pero el rostro de Bhatia no mostraba arrogancia, solo una honestidad sin miedo.

Ronnie salió de la sala.

Si Bhatia no era culpable, entonces ¿quién lo era? Pedirle a Bhatia que encontrara al responsable sería admitir una derrota. Pero no había nadie mejor que él en ese campo. En cuestión de segundos, el dinero había desaparecido sin dejar rastro. ¿La red oscura? Era posible. Pero incluso si Bhatia lo sabía, no lo diría. Esos círculos tienen sus propios principios. Aun así… incluso una pista ayudaría.

Absorbido por sus pensamientos, Ronnie se dio vuelta.

—Bhatia… —lo llamó, tras una larga pausa.

—Vamos. No estás aquí para humillarte. No tienes idea de quién hizo esto, y crees que yo sí. Francamente, esto también me está consumiendo. Admito que la cuenta no debió quedar expuesta. Pero ¿quién puede hacer algo en cuestión de segundos? ¿Y justo delante de mí? Transferí el dinero y, de inmediato, alguien lo retiró. Apenas unos segundos de diferencia. Pero aquí está el punto clave: alguien estaba replicando mis pasos en tiempo real.

—¿Qué quieres decir?

—Yo no transferí cien millones. Transferí solo cien mil. Quien retiró el dinero debería haber retirado solo esa cantidad. Si eso hubiera ocurrido, quizá ni siquiera habríamos notado de inmediato la falta de los cien millones. En cambio, mi transacción fue alterada. Estaba a punto de empezar a asegurar las vulnerabilidades: código, contraseñas, todo. Mi trabajo habría terminado. ¿Cómo se filtró la información sobre mi prueba? Estas cosas no se anuncian públicamente. Transferí una cantidad insignificante. En ese mismo instante, alguien más transfirió una suma enorme, a velocidad vertiginosa. Debía estar precargado. Nuestros clics fueron simultáneos. ¿Ese nivel de precisión? ¿Quién es lo suficientemente hábil como para trabajar conmigo, paso a paso? Intenté rastrear el dinero. Imposible. Los fondos blanqueados desaparecen incluso de mi radar. Pero ¿quién hizo esto y con qué rapidez? Demasiadas preguntas.

Mientras veía a Bhatia hundirse en sus pensamientos, Ronnie se preguntó: ¿tiene pruebas de todo lo que está diciendo? ¿O lo programó todo de antemano para protegerse?

En cualquier caso, necesitaba vigilancia.

 

—¿Por qué me llamaste?

—Inspector Ronnie. Última hora. Ha ocurrido lo mismo en Rajastán.

—¿Qué ocurrió?

—Un robo bancario durante una prueba de penetración. Cantidad diferente. Mismo patrón. Y esta vez tampoco fui yo. Ni siquiera mi empresa. Ya le había informado de tres casos anteriores: Gandhinagar, Bhopal, Bangalore.

—¿Rajastán? ¿Por qué allí? ¿Y cómo te enteraste tan rápido?

—Eso no es lo importante. Me tranquiliza saber que no estoy implicado. Pero ¿quién está haciendo esto?

Ronnie estalló:

—¿Ahora te preocupa? Cuando intentamos investigar discretamente, alguien nos presionó para cerrar el caso. Los directivos del banco lo enterraron: clasificaron los préstamos como incobrables, ocultaron la verdad. ¿Por qué? Y tú tampoco fuiste inocente. Intentaste silenciarlo para proteger a tu empresa. ¿Importaba que el ladrón siguiera libre? ¿Y ahora por qué hablas? El banco incluso retiró los cargos contra ti —un malentendido, dijeron—. ¿Porque eran cien millones? ¿Y si hubieran sido cien mil millones? El mismo patrón en todas partes. Precisión quirúrgica. ¿Y aun así no sabes nada de antemano? ¿De qué sirven tus contactos?

Bhatia permaneció en silencio.

—¿Cuánto fue esta vez?

—Lo mismo.

—Repiten la misma lección una y otra vez, ¿no? Probemos algo distinto. No hay un patrón geográfico, ninguna pista evidente. Llevemos la próxima prueba a Calcuta. Es poco frecuente: solo cinco incidentes en dos años. No podemos predecir el próximo. Pero siempre son sucursales de los mismos dos bancos. Fingiremos estar relajados. Tal vez cometan un error. Ten cuidado. Retrasa ligeramente la transferencia. Intentaremos bloquear la retirada de inmediato. Necesitamos una precisión perfecta.

—Informaré a mi gemelo. Él lo supervisará con exactitud.

—¿Tienes un hermano gemelo? ¿O lo usas como tapadera?

—Ese es tu problema. Me refiero a mi gemelo digital, creado con ciencia de datos e inteligencia artificial. Sinceramente, debí haber pensado en esto antes.

—Si todos tus datos están sincronizados, necesito revisarlos primero.

—Lo alimento con datos cada seis meses. Si no lo hago –o si muero–, continúa mi trabajo con los datos que tenga. No con todos. Y antes de que lo tergiverses: no es para ocultar delitos. Tu imaginación se dispara.

Ronnie no dijo nada y se marchó.

Bhatia completó la prueba de penetración. Demostró cómo se podía hackear una cuenta bancaria usando el método habitual, pero justo antes de transferir el dinero a esa cuenta, se detuvo de repente. Finalmente hizo clic con la misma rapidez de siempre. Por lo general, otros hackers éticos como él hacen clic a esa velocidad. Pero su estilo había sido alterado. Y, según ese estilo, alguien más había hecho clic. Por cien millones de rupias. El gemelo digital de Bhatia bloqueó la transferencia antes de que el dinero fuera a ningún lado.

Comenzaron a rastrear. Surgió una pista.

Ronnie llegó de inmediato. Se encontró una dirección IP, pero eso por sí solo no significaba nada. Ya se había rastreado antes. Lo importante era quién estaba dando instrucciones a ese ordenador.

El crimen había sido ejecutado por el gemelo digital de un empleado del banco. Aunque el culpable fue identificado, todo se manejó con tal secreto que los periodistas no obtuvieron ni una sola pista.

El gemelo fue confiscado. El empleado fue arrestado. Se desplomó, llorando, suplicando inocencia. Estaba allí mismo: vivo, aterrorizado.

—¡No sé nada de esto! Alguien introdujo mis datos en el gemelo. Se sincronizó automáticamente. ¡Yo no hice nada!

Ronnie lo silenció con una bofetada seca.

No había rastro del delito dentro del gemelo. ¿Había sido eliminado o nunca había existido? El empleado siguió suplicando.

Ronnie y Bhatia se apartaron.

—Esa dirección IP es la misma de antes. Este hombre apareció ahora. Antes, el usuario siempre estaba hospitalizado.

—Sí. ¿Coincidencia? Está aterrorizado, pero no hay nada en su sistema. Y lo más importante: tampoco hay nada rastreable en su gemelo digital. Sin pruebas, no podemos arrestarlo.

—Ahora estoy seguro: es un gemelo digital el que ejecuta el crimen. Da las órdenes. Pero ¿de quién?

 

—Ronnie… Mehta era una joya como persona. Su libro ha sido publicado. Contiene todas las respuestas.

Ronnie y Bhatia estaban de pie frente a la casa de Mehta.

—Ya lo has dicho tres veces. Está muerto… ¿y de pronto un libro? —preguntó Ronnie.

—Su esposa y sus hijos lo publicaron. Él lo había escrito.

—¿Lo encontraron después de dos años? —preguntó Ronnie.

En ese momento, la puerta de la casa se abrió y apareció el hijo de Mehta. Cuando Bhatia estaba a punto de hablar tras entrar, llegó la esposa de Mehta.

—Deberían llevarse también un ejemplar de su libro —dijo, entregándole uno a Ronnie.

—Si alguna vez necesitan dinero, háganoslo saber —dijo Bhatia con suavidad.

Ella sonrió.

—Dios ha sido generoso. Ahora recibimos más dinero del que era su salario. Invirtió sabiamente en el extranjero. Y, según el testamento de un tío del que ni siquiera sabíamos, recibimos fondos con regularidad. No estaba destinado a disfrutarlo. Pero cuando Dios da, da en abundancia.

Bhatia sonrió.

—¿Dónde encontraron el libro? —preguntó Ronnie—. ¿En el banco?

—No. Se suponía que debíamos apagar su gemelo digital después de que falleciera. Dos años después, nuestro hijo lo revisó. Fue entonces cuando descubrimos que había introducido el manuscrito en él. Así que lo publicamos. Luego apagamos el gemelo. Lo sentíamos tan parecido a él… —Su voz se quebró.

Tras consolarla, Bhatia y Ronnie salieron.

Ya fuera, Ronnie habló despacio:

—Inversiones en el extranjero. Herencia desconocida. El libro introducido en el gemelo. Un sistema en el que el gemelo continúa trabajando si los datos no se actualizan… entonces el gemelo empieza a actuar por su cuenta, igual que el sistema que tú creaste. Conocimiento completo de pruebas de penetración. ¿Qué significa todo esto?

—Él también era un hacker ético. O al menos, supuestamente. Nunca hackeó directamente. Pero su inteligencia era evidente. Mira el índice del libro. Tras la muerte, el gemelo continúa ejecutando instrucciones. Está entrenado para eso. El dinero se desvía a través de bancos usando la IP de otra persona, como una máscara. La persona, e incluso su gemelo, no saben nada. Las instrucciones provienen del gemelo de Mehta. ¿Y borrar rastros? Mehta era honesto… ¿no es así?

—Lo era. Realmente lo era —dijo Bhatia—. Pero al final lo dejó todo perfectamente atado y aseguró el bienestar de su familia. El plan era infalible. Nunca tuvo la intención de que este libro se publicara. Esas instrucciones estaban destinadas a su gemelo digital. O tal vez ni siquiera Mehta fue consciente de ello. Pero una cosa es segura: el conocimiento le da poder a una persona. Y cuando no hay límites, ese mismo conocimiento se convierte en un arma. Mehta tenía conocimiento y contención. Pero su gemelo digital… Después de que Mehta desapareció, el gemelo simplemente usó ese conocimiento por la seguridad y el bienestar de la familia. Nada más.

—Un caso extraño. ¿A quién arrestamos? No hay pruebas. Incluso si sabemos que fue el gemelo digital de Mehta, ¿cómo lo arrestamos? ¿Y cómo arrestamos a un hombre muerto? Al menos, el gemelo ya no existe.

—Y mi negocio está a salvo.

—¿Y si este libro crea diez gemelos más?

—Diseñaré salvaguardas antes de que eso ocurra. Ese es mi trabajo.

Ambos rieron.

Smita Vijay Potnis es una escritora de ciencia ficción residente en Bombay que escribe en maratí e hindi. Su obra ha aparecido en antologías indias y también se ha traducido a otros idiomas. Es autora de nueve libros, incluyendo seis colecciones de ciencia ficción, y es una activa divulgadora científica a través de la escritura, el teatro y su canal de YouTube, Marathi Sci-Fi Stories Hub. 

AGONÍA

Daina Opolskaitė

 

Esa vez tuve un total de seis horas y veinte minutos para pasar en el aeropuerto de Varsovia. No me gustan las escalas, especialmente los vuelos indirectos, así que pasé un mes entero preparándome para esta espera, planeando qué podía hacer para mantenerme ocupada. Sabía que sería una de esas paradas de transición que normalmente es una esas cosas que menos me gustan, por lo que hago todo lo posible por evitarlas. Esta vez no pude. Así que tuve que idear algo que me ayudara a acortar esas largas horas de espera. Pero, como suele ocurrir en casos como este, simplemente descargué algo de música nueva y compré rápidamente un libro: una colección de relatos góticos de terror de Edgar Allan Poe.

Cuando bajé en Varsovia a las cinco y media de la mañana, estaba completamente oscuro. Apenas podía ver las escaleras del avión bajo mis pies. El tiempo era horrible: lluvia intensa mezclada con aguanieve. Me daba sueño, pero al mismo tiempo sabía que no podría dormir ni quedarme dormida. Decidí desayunar bien. Arrastrando mi equipaje de mano detrás de mí, caminé lentamente por todas las cafeterías, donde la vida misma hervía sin parar y sin cambiar: café y tortillas. El trabajo aquí nunca terminaba ni comenzaba, y los cocineros que trabajaban en las cocinas calurosas y las camareras que se movían entre mesas con trapos y bandejas eran maniquíes vivientes, robots sin vida, sin pasado ni futuro propio. Todo ese bullicio parecía un gran reloj de arena, sus granos de arena fluyendo constantemente pero sin agotarse, su doble pirámide ni disminuyendo ni llenándose, como el tiempo eterno atrapado en sí mismo. Sentado en uno de esos pequeños lugares, al menos por un rato podía sentirme parte de esa pirámide: un pequeño grano de arena en el arroyo ruinoso e incesante, barriendo y ahogándolo todo en sí mismo. Una dulce y embriagadora impotencia pareció envolverme de inmediato en su capullo seguro, y me entregué a olvidarme de mí mismo. Pedí un doble espresso, huevos revueltos con jamón y un sándwich de salmón ahumado. Me acomodé junto a la ventana, aunque aún estaba oscuro y no veía nada fuera. El día amanecía muy lentamente, mientras la lluvia seguía cayendo por los cristales negros. Esperando las primeras señales de luz y queriendo distraerme, empecé a pensar en el futuro cercano, que aún parecía un cuadro velado por la niebla.

Mi destino era un país en el sur de Europa, donde me esperaba el clima cálido y suave de los Balcanes, la maravillosa comida local y, lo más importante, mi propia libertad, que tanto había echado de menos y sabía que encontraría. Había roto con Ed hacía solo un mes. Un día, después de cinco años juntos, decidimos tomar caminos diferentes, o mejor dicho, cada uno con el suyo, y ninguno de los dos se arrepintió. Lo siento mucho, dijo al fin y al cabo mientras se despedía en la puerta, pero no era cierto, y no pude evitar sonreír ante su ingenua necesidad de aferrarse a estereotipos incluso en un momento así, ante su patético intento de hacer todo bien, ante el viejo y enfermizamente familiar cliché cuyas palabras no tenían más vida que una urna en un crematorio.

El espresso era fuerte. Lo bebía con los ojos cerrados, escuchando el potente zumbido que me atraía aún más: el giro de mil ruedas de maleta, las exclamaciones y conversaciones, la lluvia. De vez en cuando las cafeteras se despertaban con un rugido, y el aire se llenaba del embriagador aroma del zumo de naranja recién exprimido. Estaba tan absorta en mí misma y en mis sensaciones que ni siquiera me di cuenta cuando se sentó en mi mesa. No me di cuenta en absoluto de cómo ni cuándo apareció a mi lado. ¿Había venido arrastrando su pesada mochila desde la puerta este, o desde la oeste? ¿Se había acercado rápido, habiendo elegido ya la silla vacía frente a mí como su lugar deseado o, lentamente, paso a paso, mirando indiferente a los clientes que desayunaban y la silla frente a mí no era más que una elección al azar? A veces la gente cae directamente del cielo. Esta vez, ocurrió literalmente. ¿Comía sola? ¿Estaría bien si se sentaba en mi mesa? Hablaba en inglés. Fruncí el ceño; una chaqueta de cuero gastada, una bufanda colorida y desvaída en el cuello a través de la cual seguía asomando un tatuaje brillante y de ángulo afilado; un anillo metálico en el anular de la mano izquierda: nada de eso, por desgracia, despertó el más mínimo interés en mí.

De inmediato, empezó a ladrar como un juguete de cuerda. Intenté no escucharle (su flujo rápido, por cierto, me recordó instantáneamente a Ed, quien solía hablar exactamente igual, así, constantemente), intenté no seguir el hilo de pensamiento que me ofrecía, intenté no escuchar en absoluto las palabras de ese desconocido, que por alguna razón había aparecido a mi lado. Y, sin embargo, era difícil mantener una indiferencia total. El desconocido parecía empeñado en contarme alguna historia, convencido de que debería interesarme, y mientras lo hacía intentaba mantener el contacto visual (sus ojos eran oscuros y expresivos, y muy parecidos a los de Ed) y me sonreía, frotándose encantadoramente la barbilla sin afeitar con el dedo índice (otra vez, ¡tan parecido a Ed!). Incluso mencionó a Berta. Juraría que mis oídos no me habían engañado. Tiró extrañamente de las vocales de la palabra con acento inglés, pero la dijo: ¡Berta, sí, Berta!

Berta era un perro que Ed y yo teníamos, un pastor alemán muy inteligente que murió de un infarto. Y aun así no le estaba escuchando. Terminé mis huevos revueltos y bebí el espresso ya frío. Cuando me levanté para irme y me alejé, me miró con una sonrisa melancólica, siguiéndome con la mirada sin enfado ni arrepentimiento, aunque no me había despedido ni tenía intención de hacerlo. Vale, pareció murmurar, apartando sus ojos oscuros de mí, como de Ed, y permaneció sentado donde había estado todo el tiempo, como una sombra del pasado.

Eran las ocho menos cinco. Y ya había aclarado. Acomodándome en una fila remota de cabinas vacías junto a la pared, ahora podía observar los aviones ascender y descender uno tras otro ante mis ojos, planeando con gracia por el aire, sus cuerpos pesados volviéndose imperceptiblemente ingrávidos. Un toque de melancolía me invadió; ¿quién no lo siente en los aeropuertos, después de todo? Se acerca sigilosamente sin ser visto por detrás, se acomoda a tu lado, permanece allí en silencio un rato, balanceando una pierna sobre la otra soñadoramente. Entonces reúne el valor para apoyarse en tu hombro, o incluso presionar contra tu pecho con los dedos entrelazados detrás de tu cuello. Sus dulces suspiros encadenan tus pensamientos: no puedes moverte, no sabes quién eres, a dónde vas ni qué tenías intención de hacer a continuación.

Cómodamente situada en el reservado, tomé el libro e intenté leer. No había nadie a mi alrededor: más allá de la ventana solo se extendían largas pasarelas y un espacio infinito. El viento agitaba la hierba seca. Me sumergí en la lectura. Poco después, mientras pasaba página tras página, para mi propia sorpresa sentí cómo todos esos sentimientos poderosos –miedo, presentimientos supersticiosos y locura– me atrajeron rápida y fácilmente a su torbellino, y me sorprendió encontrar algo que siempre había sabido que existía pero que no había experimentado en mucho tiempo creciendo en mí: las sensaciones más verdaderas y naturales hace mucho olvidadas, cobrando vida y liberándose. Estaba enfermo, enfermo hasta la muerte de tanto dolor; y cuando finalmente me desataron y me permitieron sentarme, sentí que mis sentidos me abandonaban. Y temblé al sentir vívidamente la oscuridad de una celda sombría, una ráfaga de viento amargo, el hedor a moho y un cansancio que me devoraba por dentro. Recostándome y cerré los ojos un momento. El mar ondulaba bajo mis pies, y alguien estaba a mi lado, respirando hondo, a punto de revelar su ruinosa historia. Me daba vueltas la cabeza.

Fue en ese mismo momento cuando apareció una mujer con dos niñas pequeñas. Gritos incitantes y resistencia aguda. Sus voces destrozaron al instante la profunda concentración, el mareo en el que había caído y al que me aferraba con todas mis fuerzas. Al principio intenté no prestar atención, sin apartar la vista del libro, aunque ya intuía que pronto sería imposible. Muy pronto, en cualquier momento, aquí mismo. Los gruñidos de insatisfacción y los quejidos gruñones de los niños se volvieron más quisquillosos y persistentes, y aunque mis ojos seguían fijos en el libro, los movimientos repentinos y desesperados de la mujer parpadeaban en la parte superior de la página, en el borde de mi visión. Cambiaba constantemente de postura, agarrando cosas sin rumbo: botellas de agua y gorros de niños, sonajeros de colores brillantes y paquetes de pañuelos. Se agachaba para calmar a los niños y luego se enderezaba de nuevo. La chica mayor –claramente disgustada– se acomodó demostrativamente en el reservado vacío junto al mío y empezó a mover las piernas con fuerza. La pequeña, aún un bebé, gritó en los brazos de la mujer. No podía tener más de unos meses. La mujer intentó todo para calmarla, pero en vano. Vi lo agotada que estaba –su rostro no hablaba de un cansancio común, sino de un sentimiento existencial mucho más fuerte– quizá desesperación. Pero ni siquiera esta palabra sería correcta. La sensación reflejada en su rostro había dominado toda su vida: podía verla y sentirla.

En algún momento, al darme cuenta de que llevaba mucho tiempo sin leer, cerré el libro. El placer de leer se había disipado, me había arrebatado, y volví a donde había estado antes, convirtiéndome en una observadora apático de la vida. Mirando con indiferencia, empecé a preguntarme quiénes eran y a dónde viajaban. La cara del bebé se había vuelto carmesí por los gritos, como una cereza casi ennegrecida por la madurez. Jadeando con su pequeña boca y haciendo un extraño sonido gorgoteante, empezó a atragantarse, y noté que la mujer se volvía hacia la chica mayor; no podía oír bien, pero creo que estaba pidiendo ayuda. La chica hizo un puchero y apartó la mirada. Suspirando, la mujer colocó con cuidado al bebé, envuelto en una manta, sobre el reservado, y luego empezó a atarse el pelo despeinado en una coleta. En ese momento, la mayor, que había estado sentada en silencio, giró de repente hacia su hermana que gritaba y, para mi sorpresa, metió el puño en la boca del bebé, silenciándola así. La mujer gritó, golpeando con fuerza a la niña en la mano, luego agarró al bebé en brazos y comenzó a darle una severa reprimenda en voz alta –en polaco, si no me equivoco– de la que solo logré entender tres palabras: por favor, ayuda y Ula. Ula (me di cuenta de que podría ser el nombre de la chica) estaba limpiando casualmente la saliva de su hermana del puño en el dobladillo de su vestido. La madre habló con voz tambaleante, claramente furiosa, mientras sus palabras se repetían desde todos lados por el terrible retumbar de las ruedas de las maletas. Me empezaron a zumbar los oídos y cerré los ojos, esperando algún tipo de final. Un desastre total.

Y entonces ocurrió algo inesperado. Para ser sincera, no tuve tiempo de darle sentido a todo esto. De repente, la mujer estaba a mi lado, gesticulando apasionadamente, señalando en alguna dirección mientras hablaba apresuradamente. Antes de que pudiera entender lo que estaba pasando (o mencionar mis malas habilidades con su lenguaje), me metió al bebé en brazos. Murmurando algo incoherente y señalando que pronto volvería, se desvió rápidamente hacia la izquierda y desapareció entre la multitud. ¿Qué demonios estaba pasando? Me quedé allí, completamente atónita. En mis brazos había un bebé; a mi lado, una niña de cuatro años. Cuatro años… aunque en realidad no tenía forma de saber la edad de Ula. Solo podía suponer, y sin embargo esta intuición me parecía firme, fiable, equivalía a conocimiento real. Más que eso: con cada segundo que pasaba, sentía más fuerte que no era una completa desconocida para mí, no solo un encuentro casual, que más o menos nos conocíamos, o quizá esa sensación surgió porque la había estado observando tan atentamente desde mi reservado. En cualquier caso, la habían dejado bajo mi cuidado. Me sentía responsable de ella. Miré mis brazos: la bebé yacía con su cabecita apoyada profundamente en el hueco de mi codo, profundamente dormida, aunque minutos antes había estado chillando histéricamente a pleno pulmón. Todo parecía más un sueño absurdo que una realidad. Una realidad increíble. Nunca en mi vida había sostenido un bebé en brazos, ni había tenido la oportunidad de pasar mucho tiempo con niños. ¿Qué debía hacer?

Ula me observó en silencio un rato, luego una chispa de interés pareció brillar en sus ojos. No es de extrañar: su madre cangrejo ya no estaba a su lado, y en su lugar estaba yo: una extraña, confundida pero interesante a su manera, porque a los niños todo lo nuevo les resulta interesante. Despierta su curiosidad. Dejó de balancear las piernas, se levantó de su asiento y se acercó. Sus ojos brillaban, sí, ¡brillaban!, de la forma en que se iluminan cuando vemos algo largamente deseado, largamente esperado y encantador.

—No tengas miedo —dijo en mi lengua materna, tan claramente con su voz suave e infantil que, en mi asombro, no pude pensar en una respuesta inmediata.

Debía referirse a su hermana, la bebé en mis brazos. Que no debería tener miedo por ella. Luego señaló un reservado vacío, mostrándome dónde sentarme (por alguna razón la obedecí al instante), mientras se acomodaba a mi lado. Acurrucándose junto a mí, como hacen los niños curiosos y un poco cansados, estiró el cuello para mirar al bebé que dormía plácidamente en mis brazos.

—¿Ves? Está durmiendo —me susurró haciéndome cómplice de la situación y sonrió, de forma un poco astuta, como si fingiera.

Había oído que los niños de hoy son excepcionalmente inteligentes y perspicaces. Saben cómo manejar diferentes situaciones, adaptarse rápido e incluso aprovecharlas, en resumen, envuelven a los adultos en sus dedos meñiques antes de que se den cuenta. Sea como sea, estaba decidida a no rendirme tan fácilmente.

—¿A dónde vas? —me preguntó, ahora sin la menor vacilación, fijando su mirada curiosa directamente en mis ojos.

—Lejos. —Me encogí de hombros y le devolví la sonrisa. No tenía intención de entrar en detalles. Además, estaba segura de que nunca en su vida había oído el nombre de ese país.

—Lejos... —repitió, alargando las palabras pensativamente.

Luego guardó silencio, y su pequeño rostro pálido se oscureció. Cuando volvió a mirarme, sus ojos estaban tristes. Me sentía mal; esa mirada me atravesaba dolorosamente, como si hubiera hecho daño a mi propio hijo.

—¿Y tú? ¿Vas a ir lejos con tu madre? —Intenté mostrar interés.

Pero Ula negó con la cabeza violentamente y dio un golpeteo con el pie.

—Ella no es mi madre. ¡No lo es! —Frunció el ceño, enfadada y disgustada.

Estaba confundida. Todo era muy extraño. Después de todo, había estado observando a los dos –a Ula y a la mujer– y todo parecía funcionar como suele ser entre una madre y una hija. Advertencias estrictas y preocupación, un tono imperioso que a veces cruza la línea, todo como cabría esperar, como debe ser.

Ula se estaba enfureciendo visiblemente. Volvió a balancear las piernas, respirando con rabia, casi jadeando, lanzando miradas furiosas. Parecía un gatito a punto de arañar si la tocaban. No sabía cómo calmarla.

La mujer apareció a nuestro lado tan repentinamente como había desaparecido. Ahora tenía el pelo trenzado con esmero. Se estaba limpiando y secando las manos húmedas con una servilleta; probablemente había pasado todo el tiempo en el baño, donde las colas eran largas. Con un solo gesto, casi como en disculpa, tomó al bebé dormido de mis manos, hizo un gesto a Ula y, colgándose la pesada bolsa al hombro, se dirigió hacia la plataforma de enfrente. De nuevo, todo pasó tan rápido que otra vez me quedé allí, atónita. Estaban aquí… y luego se fueron. Se alejaban, los tres, y mientras las seguía con la mirada, me invadió una extraña sensación de inquietud. Ula me miró varias veces por encima del hombro. Sentí un anhelo.

Pasaron unos minutos antes de que desaparecieran de mi vista. Necesitaba unos minutos más para dejar escapar de mi memoria esta extraña aventura. Aliviada de que todo hubiera terminado, decidí estirar las piernas. Eran las diez menos cuarto. La zona libre de impuestos bullía como una colmena. Esta feria de productos de tocador facilitaba dejar atrás la extraña ansiedad que había empezado a pesarme junto con el anhelo cada vez más electrizado, para desmagnetizar las extrañas premoniciones contra los reflejos del embalaje brillante. Deteniéndome en el mostrador de cosméticos de Chanel, recorrí lentamente mis labios con un pintalabios rojo brillante y sonreí a mi reflejo. Rojo verdadero, rojo para siempre. Una constante inmutable. Consciente de que el tiempo se acababa (apenas quedaba una buena hora de espera), decidí continuar la celebración de mi vida pidiendo otro espresso, esta vez con un pequeño vaso de brandy dulce. Estaba enfermo, muerto de un dolor muy largo; y cuando finalmente me desataron y me permitieron sentarme, sentí que mis sentidos me abandonaban... Era extraño que esas palabras se hubieran quedado conmigo; extraño que pudiera repetirlas en mi mente sin el menor esfuerzo ni esfuerzo, enlazándolos con precisión como cuentas en un hilo resistente de memoria.

La noté porque caminaba con una ligera cojera y agarraba su bastón, un bastón real con un mango elegantemente tallado. Aun así, se movía con dignidad. Detrás de ella, creí ver un destello de una sombra indistinta –quizá una compañera– pero nunca se despegó del todo de la multitud y permaneció varada en los bordes. Aun así, le costaba creer que alguien de su edad pudiera estar sola en un lugar como este, sin que nadie la acompañara.

—¿Está libre el asiento a su lado? —preguntó la dama digna, señalando la silla solitaria con su bastón.

Asentí distraídamente, ya consciente de que, pase lo que pase, la soledad no es una de ellas. Así es la vida. Tendría que esperar hasta llegar a mi puerto, y entonces podría liberarme de todos los lazos, segura en mi acogedora villa suburbana. Durante los primeros días no pondría un pie en ningún sitio: simplemente contemplaría las colinas, cuyas cumbres atravesaban las nubes blancas, y escucharía el electrificado canto de las cigarras. Me sonrió, como aprobando mis planes, y noté sus labios pintados de rojo. ¿Chanel?, pensé, apenas logrando no sonreír. Sus dientes estaban impecablemente blancos y bien alineados. Acomodándose lentamente en la silla justo enfrente de mí, colgó su bastón sobre el respaldo y soltó un suspiro silencioso. Sus cejas –impecablemente formadas y pintadas– se alzaron ligeramente, solo una fracción, expresando la impresión que le causaba el encuentro. Un maquillaje ligero, casi imperceptible, ocultaba algunas manchas más oscuras en ambas mejillas y en el punto donde la línea de su barbilla se curvaba hacia el cuello. Mientras la observaba, olvidando todo lo demás, me encontré encantada, casi sin querer. Me recordó a algo de películas antiguas: dramas históricos románticos donde los vestidos de las mujeres crujen a cada paso cuando pasean por una avenida de grava o caminan por la hierba. El aire huele a la exuberante vegetación de un prado matutino, y los petirrojos trinan. Las plumas del sombrero se mecen al viento, las sombrillas adornadas con encaje giran en las manos levantadas contra el sol de verano, y cerca llega el clip-cloc de los cascos de los caballos. Alguien llega y se detiene ante la mansión.

Sus ojos eran claros, su mirada clara y joven. Sí, joven, precisamente así, porque no estaba nublada por ninguna preocupación o ansiedad por la vejez; no había sombra de soledad ni dolor en ello. Permítanme decirlo de nuevo: la observaba con una admiración secreta, deseando inconscientemente que algún día, cuando llegara a esa edad, pudiera parecerme a ella aunque fuera un poco… y más que eso, ardía en el deseo de robar algo suyo, algo que pudiera guardar para aquellos días lejanos. Los seres humanos tendemos tontamente a reclamar lo que de repente nos cautiva. Si tan solo pudiéramos, arrancaríamos sentimientos, palabras y visiones que pertenecen a otros –cualquier cosa que de repente nos cause una impresión impactante– para poder esconderla, guardarla con nosotros y luego disfrutarla, para que luego podamos regocijarnos furtivamente en todo ello. ¡Qué ingenua y despreciable!

Para mi sorpresa, pidió café y también un vaso de brandy. ¿Pretendía hacerme compañía? Esperando al personal, alisó los pliegues de su falda jacquard con gestos sobrios. Le eché un vistazo furtivo: la tela era exquisita y la prenda en sí estaba confeccionada con buen gusto. Estaba perfectamente complementada por una blusa holgada de mangas anchas y pequeños pendientes de perla: discreta, pero muy elegante. De repente recordé algo que mi madre me había dicho una vez sobre blusas de corte similar: ¿Qué sabes tú? Es un diseño que se adapta a cualquier figura. Ya verás: de vejez te pondrás con gusto cosas así tú misma. En ese momento me reí de ella y la desestimé con un gesto, declarando que incluso de vieja seguiría llevando vaqueros de la misma talla y camisetas anchas, y que nada cambiaría eso. Y sin embargo, con el paso de los años, tuve que admitir que mi estilo cambió; cada vez más a menudo me quitaba los vaqueros y empecé a buscar algo vintage o retro, y buscaba obsesivamente joyería original – anillos y pendientes – en pequeñas tiendas de antigüedades. Debo decir que mi hallazgo más exitoso fue un pequeño broche vintage con tres perlas rosas, que combinaba con todo y podía convertir incluso la blusa más sencilla en algo especial.

La anciana me sonrió de nuevo esta vez con picardía, aunque con cierta excentricidad. Asintió, levantando su copa hacia mí, y dijo algo que no entendí bien. Puede que me llamara por mi nombre, o quizá mencionara el suyo propio. Levanté mi copa en respuesta; las dos brindamos suavemente, y todo lo que me había preocupado o provocado ansiedad hasta ese momento pareció disolverse. La vida –tanto la que había vivido como la que aún me esperaba– se convirtió en nada más que una serie de insignificantes notas al pie. Esos labios ricamente pintados y el halo de cabello blanco como la nieve, ni un solo mechón fuera de lugar; esa mirada penetrante, que me penetraba hasta profundidades desconocidas, todo era una pequeña pero plena celebración de la vida. Bebimos nuestro brandy y sonreí abiertamente, sin intentar ocultarlo, embriagada por algún placer sin nombre, sintiendo que estaba viviendo un verdadero milagro de vida, uno en el que se me había concedido una oportunidad inesperada de participar. Sentí como si hubiera ganado la lotería y estaba eufórica de alegría. Quería que aquello nunca terminara.

Y una vez más, como si escuchara mis pensamientos, la digna señora suspiró de repente.

Esta vez, fue profundo y doloroso. Su mirada se apagó al instante, volviéndose mortecina y pesada, como las nubes que cruzan el cielo sobre el techo de cristal. Por encima de nuestras cabezas, aviones iban y venían rápidamente. Los motores rugían. Arriba y abajo, arriba y abajo, se lanzaban sin pausa, sin descanso, como si temieran romper algo que mantenía unido este mundo, este lado y el otro, todo recuerdo, todo recuerdo, toda vida.

Estoy enfermo, oh, enfermo hasta la muerte de tanto dolor... dijo en voz baja, negando con la cabeza y levantando la mirada.

Me empezaron a zumbar los oídos. No podía soportarlo más. Algo dentro de mí se rompió. Un peso pesado cayó sobre mí, presionándome con toda su fuerza hasta que ya no pude respirar. El rugido de los motores de los aviones me desgarraba los tímpanos. De repente todo se volvió oscuro, como si me hubieran arrancado los ojos. Escuché la voz del operador, terrible y autoritario, llamando a los pasajeros para que subieran a mi vuelo, anunciando el número del vuelo. Solo quedan unos minutos para el despegue. ¡No eso! ¡Oh, cualquier cosa menos eso!

—Oh Dios, oh Dios —susurré, apenas pudiendo ver nada, agarrando esas viejas manos arrugadas, sintiendo su piel y sus palmas callosas, sosteniéndolas cerca de mi cara, que estaba igual de áspera y arrugada. Dios, por favor. Te lo ruego... Oh, estoy enfermo hasta la muerte de tanto dolor...

Daina Opolskaitė es una escritora lituana de ficción conocida por sus relatos cortos para adultos, así como por sus novelas para jóvenes. Plyšys danguje (Una grieta en el cielo, 2025) es su tercera colección de relatos cortos. Sus historias son conocidas por su estructura elegante, el uso de subtexto y su sutil simbolismo. Un momento de la vida cotidiana, una frase pronunciada, una mirada a un objeto, o especialmente a un elemento de la naturaleza, como un rayo de sol o un capullo castaño con forma de lanza: todas estas cosas a menudo se convierten en ventanas a verdades existenciales en la prosa de Opolskaitė. Sus personajes experimentan una intensa ansiedad existencial, pero permanecen arraigados en la creencia de que la armonía y la paz interior son posibles. La colección de relatos cortos de Opolskaitė, Dienų piramidės (Las pirámides de los días), ganó el Premio de Literatura de la Unión Europea en 2019, fue finalista en el Top 5 de los Libros de Ficción del Año y recibió el Premio Literario Gabrielė Petkevičaitė-Bitė en 2020.

LLAMADA CELESTIAL

George Dimitriu

 

Gicu, un hombre corpulento y barbudo, llegó un verano a Poiana Braşov con sus hijos. Lo primero que hicieron fue comer papas fritas con diversos ingredientes, en unos sombreros mexicanos de cartón. ¡Gorditos! ¡Muy gordos! Así que dieron un paseo rápido para recuperarse.

En un momento dado, Gicu vio una gran esfera transparente, custodiada por dos hombres, y se dirigió hacia ellos:

—¡Hola! ¿Qué pasa con esta esfera? ¿Es para hacer zorbing?

—¡Sí!

—¡Yo también quiero usarla!

Había oído hablar de la nueva diversión en Poiana y tenía curiosidad por probarla. Básicamente, entrabas en la esfera, te atabas con unos arneses y comenzabas a descender, en comunión fraternal con ella.

Les informó a sus hijos que tal cosa no era para ellos y los dejó en el punto de llegada con uno de los hombres, tras lo cual comenzó a subir la colina con el otro. En el camino, intentó tirarle de la lengua al hombre que empujaba la esfera hacia la cima de la colina, un hombre flacucho con bigote.

—¿Cabe una persona fácilmente dentro?

—Está diseñada para dos personas. ¿Vas solo o esperas a un acompañante?

—¡Solo! Si me enfermo, no quiero ensuciar al otro —declaró con firmeza—. ¡Supongo que la limpias por dentro a menudo!

—¡Bastante a menudo!

—¡Yo, sin embargo, creo que no es tan grave! Puedo afrontar este reto —le anunció al hombre de la esfera—. Entonces, ¿cómo se detendrá cuando llegue abajo?

—Hay terreno llano, así que mi compañero la detendrá fácilmente.

Al llegar a la cima de la colina, Gicu entró en la esfera –por una puerta– junto con el hombre flacucho, tras lo cual se dejó atar por él.

El hombre salió tras impedirle la entrada y el hombre barbudo oyó, como un susurro, la pregunta.

—¿Listo?

—¡Listo! —gritó a todo pulmón, y el hombre desgarbado empujó la esfera cuesta abajo.

 

Para cuando alcanzó la velocidad, se había acostumbrado al movimiento de balanceo y al hecho de que, de vez en cuando, el cielo se tocaba con el suelo. Incluso vio con el rabillo del ojo al hombre desgarbado corriendo cerca de la esfera. «¡No es para tanto!», se dijo. «¡Yo también lo hice!». En un momento dado, sin embargo, se sintió lanzado como una honda hacia el cielo decorado con nubes y empezó a gritar, esperando al mismo tiempo evitar el impacto con ellas. La esperanza no fue en vano, pero sufrió un choque mucho más fuerte contra el suelo. Debido al desnivel, la esfera había empezado a rebotar como una pelota de ping-pong.

Estaba ronco de tanto gritar al llegar al pie de la colina. Lo más desagradable era la sensación de impotencia: una vez atado a la esfera, ya no se podía influir en el curso de las cosas. Los dos hombres unieron fuerzas y detuvieron la esfera, y Gicu salió de ella con un golpe; aún tenía la impresión de que describía un movimiento plano-paralelo. Uno de los hombres de la esfera revisó su interior: estaba limpio. El hombre barbudo se fue, apoyándose en los niños, pero el hombre que había corrido a su lado lo alcanzó.

—¿No quieres una vez más? Vi que lo disfrutaste mucho; mientras la esfera rodaba, ¡incluso te oí cantar! ¿Qué canción era?

George Dimitriu nació el 14 de enero de 1967 en Galați, Rumania, y reside en Râșnov, condado de Brașov, Rumanía. Es miembro asociado de la Unión de Periodistas Profesionales de Rumanía y editor jefe de la revista independiente Oasis of Culture. Ha publicado los volúmenes de prosa corta Una nueva vida (Rumania, 2022, debut literario) y Un amor platónico (Rumania, 2023), el volumen de reportajes literarios A través de la maravillosa Europa y la novela de ciencia ficción El último dictador, parte de la trilogía La sociedad planetaria. Es autor de las antologías Otoño en el sentido lírico (2023), Invierno desde el corazón (2023), Unión y palabra (2023), Antología de la amistad (2024) y En las alas del pensamiento vol. II, III (2024), Crónicas de arena y mar (2024), Pensamientos flotantes (2024), Silencio crucificado (2024), Colección de cuentos de ciencia ficción y fantasía para ciegos (2024), Estaciones (antología rumano-australiana, 2024), Eminescu, un sueño en espera (2025) y prologó la antología brasileña de ciencia ficción União Galáctica Ancestral (editorial Nebula, 2025).

PALOMAS ILIRIAS

Tihomir Jovanović

 

Un grupo de soldados alemanes descendió del jeep y avanzó por el polvoriento camino herzegovino mientras el sol, elevado en el cielo, ardía cerca de su cenit. Anto se secó las gotas de sudor de la frente y apartó el cabello al notar a los recién llegados. Lo extraño era que delante de los soldados caminaba un hombre vestido de civil, con un sombrero en la cabeza que lo protegía del sol, sin duda mucho mejor de lo que los cascos metálicos protegían a los soldados, en cuyos bordes ya se distinguía claramente el doble rayo en forma de S.

Más extraño aún era verlos allí, en aquel paraje perdido, lejos de la ciudad y lejos de los bosques donde –según decían– se ocultaban los rebeldes. Se desviaron del camino principal y tomaron una senda entre el trigo que conducía hacia él. El corazón de Anto comenzó a latir con más fuerza. Aquello no presagiaba nada bueno; tal vez sabían algo…

—Herr —se dirigió a él el hombre de civil—, ¿puedo hacerle una pregunta?

—¿Sí? —respondió Anto, aunque sonó más como una pregunta que como una afirmación.

El recién llegado alzó la cabeza y miró al cielo, donde se distinguían como pequeños puntos las aves que se elevaban hacia las alturas, rumbo al sol…

—Palomas —dijo, mientras los soldados, con ametralladoras en las manos y el dedo sobre el gatillo, vigilaban los alrededores.

—¡Sí! ¡Palomas! —respondió Anto—. Aquí hay muchas, es una tradición desde tiempos inmemoriales…

—Colombe Illirice —susurró el recién llegado.

—¿Cómo dice?

—Así las llamaban los antiguos romanos, por los ilirios que habitaban estas tierras —respondió el alemán—. Según la leyenda, ellos soltaban esas palomas al cielo durante sus festividades, para que tocaran el firmamento y desde allí transmitieran a los hombres los mensajes de los dioses…

—¿De dónde…? —empezó Anto—. ¿Qué historia es esa…?

—Permítame presentarme primero. Otto Reinhard. No se sorprenda de que domine su lengua; mis antepasados vivieron durante generaciones en estas tierras, en Voivodina, donde los llaman Volksdeutsche. —Anto seguía sin comprender del todo, aunque asentía con la cabeza, esperando que el alemán le explicara finalmente de qué se trataba. Y Otto continuó—: Con la anexión de la antigua Yugoslavia al poderoso Tercer Reich, entré al servicio de un instituto llamado Deutsches Ahnenerbe – Studiengesellschaft für Geistesurgeschichte, dedicado a la investigación de la cultura de los pueblos de esta región.

—Ah, ya veo… ¿y yo? ¿Cómo puedo ayudarle?

—Mostrándome el lugar donde se encontró esto.

Otto Reinhard sacó una fotografía del bolsillo interior de su chaqueta.

—¡Una fíbula! —observó Anto.

—Sí, una fíbula de plata… un broche utilizado por los antiguos ilirios para sujetar la vestimenta.

Lo inusual de aquella fíbula era la esvástica grabada en ella. Había sido hallada durante excavaciones arqueológicas en tumbas ilirias en Kočno, cerca de Bileća. La esvástica es un símbolo antiguo, manifestación del culto solar, pues representa el sol en movimiento.

—Ah, eso… —dijo Anto aliviado—. No queda lejos de aquí… me queda de paso, así que se lo mostraré. Además, ya hace demasiado calor para seguir segando.

—Sí —sonrió Otto, dejando al descubierto un diente de oro justo detrás del colmillo.

No era una sonrisa agradable, pensó Anto, mientras recogía la guadaña y se la echaba al hombro. Los tres soldados se sobresaltaron y retrocedieron un paso, como si aquel segador enjuto y el movimiento de su guadaña les recordaran las viejas ilustraciones en las que la muerte es representada de ese modo.

El lugar de las antiguas excavaciones era un campo abandonado. Los trabajos, iniciados tiempo atrás, habían sido interrumpidos por la guerra. Solo aquí y allá se veían vestigios del trabajo de los arqueólogos, ya que la maleza comenzaba a brotar y a conquistar el espacio.

Descendieron del vehículo. Reinhard se apoyó las manos en la cintura y contempló el claro. Una sonrisa apenas perceptible apareció en su rostro al pensar que tal vez allí encontraría algo capaz de cambiar el destino del Reich… y con él, el suyo propio.

 

En el castillo de Wewelsburg reinaba una intensa actividad. Los teléfonos no dejaban de sonar, llegaban telegramas de todo el mundo, de aquellos lugares a los que Heinrich Himmler había enviado a sus emisarios en busca de objetos de poder. Todo ello bajo el amparo del Ahnenerbe, el instituto de investigación. Para ese fin había creado equipos formados por aventureros, místicos de sociedades secretas –que abundaban en la Alemania de entonces– y destacados científicos, especialmente arqueólogos.

Himmler estaba convencido de ser la reencarnación de un antiguo rey germánico, Enrique. En ese momento se hallaba sentado en su despacho, reclinado en un sillón de cuero, tras un enorme escritorio de roble. Detrás de él colgaba un retrato del líder del gran Reich alemán, Adolf Hitler. Se sobresaltó al oír que llamaban a la puerta.

—Komm rein… —dijo, levantando la vista de los papeles extendidos sobre el escritorio.

En el marco de la puerta apareció Karl Maria Wiligut, su consejero personal. Sostenía un documento en la mano y en el rostro se le dibujaba una sonrisa apenas contenida.

—Herr Reichsführer Himmler, buenas noticias…

—¿De dónde? —preguntó Himmler con aparente indiferencia.

—De los Balcanes, de Yugoslavia… en relación con aquella fíbula iliria de plata con la esvástica. Se ha localizado el yacimiento. Solicitan autorización para continuar las excavaciones…

—Ah, sí… naturalmente. Autorizado. Que se transmita en media hora.

Wiligut sonrió, saludó con el brazo derecho en alto y un Heil Hitler, y salió del despacho. Justo antes de cerrar la puerta, le pareció ver que el líder en el retrato detrás de Himmler sonreía. Himmler simplemente asintió con la cabeza, como si ya estuviera cansado de aquella exaltación del líder de apariencia nada aria según los cánones del Gran Reich.

 

Otto Reinhard reunió para la investigación del yacimiento a un grupo de arqueólogos de Alemania y Austria. Se alojaron en una casa alquilada no lejos del sitio arqueológico. El lugar de las excavaciones estaba cercado con alambre de púas y carteles de advertencia: Achtung! Zugang verboten! Halt! Además, los soldados armados con ametralladoras y el dedo en el gatillo bastaban para disuadir incluso a los más curiosos de la población local de acercarse al trabajo de los arqueólogos. Los túmulos, bajo los cuales se ocultaban las tumbas, se habían hundido con el tiempo y apenas eran reconocibles.

Aquel día el cielo estaba lleno de aves, palomas, que parecían vigilar las excavaciones desde lo alto y que, esta vez, no transmitían a los hombres los mensajes de los dioses, sino que, por el contrario, su arrullo parecía informar a los dioses de lo que estaba ocurriendo en la tierra… a dioses antiguos.

Reinhard alzó la vista hacia las palomas y susurró:

—Esas aves… están aquí otra vez, siempre que comenzamos a excavar…

—Otto, son solo aves… palomas. Ellas vuelan, nosotros cavamos —respondió su colega Gerhard Ebel—. No veo nada extraño en ello.

—Tienes razón, Gerhard. Estoy demasiado absorbido por la importancia de nuestro trabajo y por la mística, así como por el mito de las palomas entre los antiguos ilirios. Para ellos eran una especie de ave sagrada; figuras estilizadas de palomas aparecen en muchos objetos cotidianos hallados en las excavaciones: broches, torques, copas…

—¡Eh, Ebel, Reinhard, vengan aquí! —gritó el joven colega Lehmann von Neumann, interrumpiendo su conversación—. ¡He encontrado algo interesante!

Otto y Gerhard se acercaron al joven, que se secó el sudor de la frente, dejando una mancha de tierra, sin que ello disminuyera la alegría reflejada en su rostro. Con un cepillo limpió el polvo de una piedra en el suelo…

—Algo parecido a una lápida —susurró—. Miren, está llena de grabados: palomas, serpientes y otras cosas…

—Interesante —susurró Ebel, inclinándose hacia la fosa—. La paloma y la serpiente, enemigos naturales, pero aquí no parecen serlo… como si se comunicaran entre sí…

—Sí. Probablemente la visión de algún artista de la época… Además, la propia palabra ilirio está de algún modo relacionada con las serpientes. Según la leyenda, el progenitor de los ilirios, Ilirio, nació como serpiente, descendiente del rey tebano Cadmo y Harmonía. Incluso ellos mismos se transformaron en serpientes tras su muerte. Y de las palomas ya sabemos que son mensajeras de los dioses…

—Supongo que esta es la tumba de algún miembro destacado de la tribu, un jefe o un sacerdote. Espero que bajo la losa encontremos algo mucho más interesante que simples restos óseos…

—Los ilirios creían en la vida después de la muerte y eran enterrados con muchos objetos de uso cotidiano.

—Entonces liberemos la losa y veamos qué se oculta debajo…

Tomaron paletas, escobillas y pinceles, aunque la mayor parte del trabajo la realizaron con las manos y los dedos para liberar la piedra del abrazo de la tierra, deteniéndose de vez en cuando para descansar y cruzar miradas.

—El Reichsführer Himmler estará sin duda satisfecho con este hallazgo. Miren, en las esquinas de la piedra vuelve a repetirse el símbolo de la esvástica, prueba de la presencia aria en estas tierras…

—Natürlich… —respondió Ebel.

—Debajo de la piedra debería haber una cavidad, según mi criterio —observó Lehmann von Neumann—. Supongo que la tumba está construida con muros, lo que indica que se trataba de una persona importante.

Continuaron excavando hasta dejar la losa completamente al descubierto.

—Ahora despacio… tomémosla por los extremos —dijo Otto—. No la levantaremos, para que no se quiebre; es de piedra caliza…

Empujaron la losa a un lado, milímetro a milímetro, centímetro a centímetro, hasta que apareció una abertura hacia la oscuridad. De ella emanó un olor extraño y acre, si es que así puede llamarse algo tan desagradable para las fosas nasales.

—¿A qué huele eso…? —empezó a decir Ebel, pero lo interrumpió un siseo y la cabeza de una serpiente que emergió de la abertura de la tumba.

—¡Cuidado! —gritó Reinhard, retrocediendo.

En algún rincón de su subconsciente recordó que, para los ilirios, la serpiente era la guardiana del hogar. Incluso de los eternos.

Cuando creyeron haberse puesto a salvo, desde el cielo descendió un estruendo, y la bandada de aves recordó a una enorme nube de granizo que se precipitaba hacia la tierra.

—¿Qué es esto, Himmel…? —gritó Gerhard—. ¿Qué les pasa a esas aves…?

—Colombe Illirice… —susurró Reinhard.

Nadie lo oyó entre los chillidos de la multitud de aves que se abalanzaban hacia el suelo. Al frente del enjambre volaban varias palomas…

Palomas, halcones, águilas, cuervos, grajos… todas en una sola bandada, olvidando enemistades ancestrales, unidas contra un enemigo común, se lanzaron sobre los hombres y los atacaron con garras, picos y alas… revoloteaban a su alrededor buscando un punto libre sobre el que precipitarse…

Los soldados que custodiaban las excavaciones apuntaron sus armas al cielo y dispararon contra la bandada. Cayeron algunas aves, pero en general los disparos no tuvieron gran efecto, pues seguían llegando más y más. También atacaron a los soldados, picoteándoles los dedos y arrojándose contra sus rostros, por lo que se echaron al suelo para proteger los ojos y las manos, ya que cualquier otra defensa resultaba inútil y solo enfurecía aún más a las aves…

Mientras las aves revoloteaban y lo atacaban, Ebel intentó alcanzar la seguridad del automóvil. Con una mano se defendía de los ataques y con la otra buscaba la cerradura de la puerta, hasta que la encontró y logró meterse en el interior, a salvo tras el vidrio y la chapa. Varias aves entraron con él y continuaron atacándolo, tratando de alcanzarle los ojos. Los protegió con el antebrazo izquierdo mientras con la mano derecha buscaba la llave de contacto. Las puertas volvieron a abrirse y Otto y Gerhard se metieron en el vehículo, seguidos por más aves, mientras otras se estrellaban contra los cristales…

Finalmente lograron librarse de las aves dentro del automóvil: algunas estaban muertas, otras aún agitaban las alas rotas en el suelo, heridas, chillando de dolor o de furia impotente. Afuera, las aves seguían embistiendo, sin comprender que el vidrio, aunque transparente, era para ellas una barrera infranqueable…

—¡Conduce… conduce rápido…! —jadeó Otto Reinhard—. ¡Vámonos lo más lejos posible de aquí!

Erik pisó el acelerador, el coche dio un tirón y arrancó, seguido durante un tiempo por las aves que aún perseguían a su presa…

Desde la abertura de la tumba emergió el cuerpo de una serpiente de dibujos rojizos, que luego se enroscó sobre la losa de piedra, junto a la paloma grabada.

 Tihomir Jovanovic nació en Belgrado, Serbia, en 1955. Es secretario de la asociación SCI&FI de Belgrado, editor de la antología Regia fantástica y autor de varios libros de cómic fantástico. Sus historias se publicaron en las revistas Sirius, Galaksija, Orbis, Signali, Kikindske novine, Naši traži, Omaja y Supernova, entre otras. Publicó las colecciones de cuentos Palisade i čadori (2016), Baka Mandini krugovi (2018), Agencija 51 (2019), Lun i kraljevi ponoći (2019) y Baka Mandini multiverzumi (2021).

 

ANA

Pedro Pablo Enguita Sarvisé

 

Ana no recordaba mucho de sus primeros años. Los arrastró con cansancio, con párpados que se cerraban envueltos en la niebla del olvido. De vez en cuando, alguien venía a visitarla. Eran sus hijas y sus nietos o, al menos, eso decían, porque ella no los conocía de nada. Al menos, la trataban con cariño, algo que agradecía. Algún día les devolvería el favor.

Su esperanza venía respaldada por la ciencia médica. Una palabra que permeaba en el ambiente: alzhéimer. Bastaba para justificar sus síntomas y hacer pronósticos llenos de optimismo.

Ana mejoró. Encontró fuerzas para comer por sí misma y, con el tiempo, incluso para levantarse de la cama. En aquel geriátrico todo el mundo mejoraba día a día, cada mes ingresaba alguien recién llegado del cementerio o bien marchaba para iniciar una nueva vida independiente. Entre tanto, Ana esperaba, hacía amigos y veía la televisión.

En la caja tonta no hacían otra cosa que hablar de política. La situación de España era desastrosa, la corrupción campeaba a sus anchas, las ciudades estaban plagadas de extranjeros, ya fueran turistas o bien inmigrantes ilegales. Buena parte de la población de Cataluña añoraba la independencia, perdida en aquel fatídico referéndum del 56.

El tema de la independencia terminó desmadrándose. Políticos catalanes vinieron de Suiza, de Alemania, de Bélgica, coño, de todas partes para organizar una consulta y la policía española se vio impotente para detenerlos. Al final se organizó un referéndum y la gleba, enaltecida, se enfrentó a la policía y la expulsó a patadas de los colegios electorales.

Sin embargo, los políticos catalanes no obtuvieron el rédito que esperaban. Tras tantos años invertidos en el tema, lo único que obtuvieron fue un nuevo Estatut.

Ana siguió esos vaivenes con despierto interés. Le dieron tantas pastillas en el geriátrico que el alzhéimer remitió y su estado de salud mejoró hasta el punto de que pudo independizarse y mudarse a un piso. Encontró uno adaptado a las nuevas modas: con muebles oscuros, olor a madera vieja y refinadas lámparas de araña. ¡Adiós a la estúpida simplicidad sueca!

Pasó algunos años en su piso, matando el tiempo con telenovelas y programas del corazón hasta que se decidió a echarse marido. A sus hijas no les gustó la decisión, eran de una generación que se jactaba de ser más abierta pero a Ana le daba la impresión de que, simplemente, se habían equivocado de formas más pretenciosas. La mayor se había casado dos veces y la menor ni siquiera tenía claro si le gustaban los hombres o las mujeres. A Ana toda aquella indecisión le parecía poco seria. Quería sustentar su vida sobre algo firme.

En el cementerio había muchos hombres, esperando a resucitar. Solo había que buscar uno que fuera a revivir en breve. Pasó días en el camposanto, recorriendo las solitarias tumbas, hablando a los muertos con la esperanza de que alguno contestara. Era una decisión complicada, con los hombres nunca se sabía. Los había buenos y cariñosos, los había rudos pero trabajadores, los había vagos y borrachines y luego estaba la peor clase, la que solo mostraba su verdadera cara de puertas adentro.

Encontró una tumba. Bonita, adornada con flores. El tipo se llamaba Ildefonso, un nombre que últimamente se estaba poniendo de moda. Ana se sorprendió al ver a sí misma entablando largas conversaciones con él, compartiendo las novedades de la vida y fantaseando por las respuestas. Al final se decidió: la fecha de defunción era próxima y la foto de la tumba le despertaba una extraña calentura en su bajo vientre.

Cuando desenterraron a Ildefonso, toda la familia estaba congregada, llorando de emoción. Lo llevaron al hospital para iniciar el complejo proceso de resurrección hasta que, por fin, comenzó a boquear. Su arrítmico corazón fue recuperando el brío hasta que, dos días después, pudo salir, convaleciente, al domicilio.

Sus primeros años de matrimonio no fueron fáciles. Ildefonso estaba enfermo y, además, no colaboraba nada en casa, solo salía a pasear el perro y a jugar a las cartas al bar. Sus hijas le recriminaban a su recién aparecido padrastro su actitud, que si la igualdad y blablablá, pero Ana las cortaba en seguida: esas viejas generaciones con sus anticuadas ideas.

El paso del tiempo no hizo mejorar la actitud de Ildefonso respecto a las tareas domésticas, que calificaba de “cosas de mujeres” pero, al menos, cobró suficientes fuerzas para ir a buscar un trabajo. En sus idas y venidas al bar hizo amistades, que le hablaron de una fábrica de Santa Coloma de Gramanet frente a la que había una acampada exigiendo su apertura. Ildefonso se unió a la protesta, soportando el frío y la lluvia, hasta que, al final, al final, los patronos accedieron a las demandas de los obreros, vendieron la fábrica que tenían en China y, con el dinero obtenido, abrieron la fábrica de Santa Coloma.

Los años pasaron. Sus nietos rejuvenecieron hasta ingresar en la barriga materna. Sus hijas rompieron con sus parejas y regresaron a casa.

La vida se volvió más sencilla, con jerséis tejidos a mano y comida madurada con la paciencia de la olla. Los móviles desaparecieron. Las frenéticas vacaciones en el extranjero fueron sustituidas por el aire puro de los bosques gallegos. Los canales de televisión menguaron y la familia se reunía alrededor de los pocos que quedaban, como un tesoro que no querían que se les arrebatase.

La merma de las condiciones de vida hizo que la ciudadanía buscara culpables. Al final, resultaron ser los de siempre: los homosexuales y las mujeres. Creyeron que los derechos que reclamaban violaban el mandato divino. Era hora de abandonar ese caótico hedonismo del pasado e imponer orden.

Sus hijas, que procedían de otra época, no estuvieron conformes con esas ideas modernas de que solo había dos géneros, que la homosexualidad era una enfermedad y que el matrimonio era indivisible a ojos de Dios. Pero su tiempo ya había pasado; ni siquiera podían votar, acababan de ingresar en el instituto y los adultos cada vez les hacían menos caso. El mundo pertenecía a la generación de Ana.

La economía empeoró y la gente culpó a esa clase política catalana que llevaba décadas fent país. Hubo un gran jolgorio cuando se disolvió la Generalitat y también cuando Josep Tarradellas marchó en un avión para no volver. Hasta se prohibió dar clases en catalán para cortar de raíz ese tipo de veleidades en las generaciones venideras.

Fueron años turbulentos. Los grupos violentos aprovecharon el caos para proliferar; cada semana implosionaba alguna bomba y los muertos regresaban al mundo de los vivos de las formas más atroces. El descontrol hizo que la ciudadanía anhelara alguien que pusiera orden. Con buen juicio, hicieron lo de siempre: buscar alguien a quien revivir. Y encontraron un fabuloso mausoleo llamado el Valle de los Caídos. Seguro que en él habría alguien importante que restauraría el orden.

Franco, decían que se llamaba.

Aunque Franco era un señor mayor, su impronta se notó en seguida: se implantó la pena de resurrección, se prohibieron los partidos políticos y las manifestaciones. Era una paz, sí, pero impuesta por la fuerza. Además, la situación económica siguió degenerando, hasta el punto de que se desmontó la fábrica de Santa Coloma de Gramanet, que tanto esfuerzo había costado traer de China. Con la desaparición de las fábricas, se desmantelaron barrios enteros de obreros. Sin trabajo, la gente de la ciudad empezó a emigrar al campo. Decían que allí había más oportunidades.

Ana e Ildefonso trataron de aguantar. Al principio fue fácil, porque sus dos hijas desnacieron. El desparto fue la experiencia más dolorosa que Ana había vivido. Suerte que introducirse un bebé por la vagina era algo que solo tendría que hacer dos veces en la vida.

El declive de España prosiguió. El país quedó sumergido en una época gris, que respiraba temor. Los extranjeros, que antes habían invadido el centro de las ciudades, dejaron de venir a esa España retrógrada. Ana e Ildefonso tuvieron que deshacerse de muebles y más muebles. Ni siquiera pudieron conservar esa televisión en blanco y negro, por cuya venta cobraron una pequeña fortuna. Al final, sin posibilidades de subsistir, decidieron descasarse.

Frente al altar, de forma irrevocable, separaron sus vidas. Ana nunca había sido más feliz. Ambos se fueron a vivir con sus respectivos padres. Se siguieron viendo y amando en secreto pero, poco a poco, la llama de la pasión se fue apagando. Al cabo de un par de años, eran unos perfectos desconocidos.

Los padres de Ana se quedaron sin trabajo y llegó su turno de pensar en emigrar. Tenían familia en Galicia, recuerdos de las vacaciones de verano y el idioma se les daba bastante bien, así que cogieron sus escasas pertenencias y se plantaron en un pueblo de Pontevedra, entre vacas y barro.

Conforme Franco recobraba fuerzas, su ánimo sanguinario salió a la luz. Montones de inocentes fueron extraídos por la fuerza de las fosas en las que habían encontrado reposo eterno, metidos en cárceles e interrogados sin contemplaciones.

En el resto del mundo las cosas no iban mejor. La devastación de Europa era tal que en Alemania emergió un carismático líder que prometió hacer el país grande de nuevo. Para sorpresa de todos, los alemanes se batieron con éxito contra norteamericanos, británicos y soviéticos, los expulsaron del país e incluso echaron al mar al ejército aliado, en una ignominiosa maniobra que fue conocida como el “Embarco de Normandía”. En el frente del este, las cosas no iban mejor. Los soviéticos se batían en retirada, huyendo de los panzers alemanes.

Pero la maldad salió a la luz. Aparecieron nombres asociados al horror: Auschwitz, Mauthausen o Dachau. Millones de personas salieron de hornos crematorios para contar sus experiencias. Judíos, gitanos, homosexuales y socialistas testimoniaron la depravación del régimen nazi.

Los soviéticos hicieron acopio de valor. ¡Ni un paso atrás! En las heladas ruinas de Stalingrado se plantaron frente al invasor. Luego vinieron Moscú y Leningrado. Finalmente, en una ofensiva relámpago conocida como Operación Barbarroja, cogieron a los alemanes por sorpresa y los expulsaron al otro lado de la frontera.

Los nazis, muy debilitados, eran una sombra de lo que habían sido. Tanto era así que los británicos, en una improvisada invasión que contó incluso con barcos de pesca, desembarcaron en Dunkerque. En apenas tres semanas, los franceses los arrollaron. Incluso la insulsa Polonia los expulsó sin contemplaciones.

La caída de Alemania tuvo importantes consecuencias en España. Franco, envalentonado por los triunfos iniciales de Alemania, había prestado apoyo a Hitler. Ahora que Alemania había perdido, era hora de ajustar cuentas. En Castilla la Nueva y Valencia, algunos militares valientes se sublevaron y proclamaron la República. Pasmado, el régimen de Franco no supo cómo actuar. Envalentonada, una improvisada multitud cruzó los Pirineos con lo puesto. Por todas partes se abrieron fosas comunes y los recién resucitados empuñaron las armas contra el franquismo. Las tropas del régimen huyeron atropelladamente, dejando tras de sí Barcelona.

El sanguinario dictador reorganizó sus tropas y las atrincheró en el Ebro. Le costó a la República meses de duros asaltos afianzarse al otro lado del río. Franco pidió suplicó ayuda a sus aliados Hitler y Mussolini pero estos, debilitados, no estaban en condiciones de ofrecérsela.

Ana era demasiado pequeña para comprender lo que sucedía, pero veía la preocupación en la cara de los adultos. Se hablaba de ciudades reconstruidas tras los bombardeos, de batallas con miles de revividos, de pueblos en los que los renacidos volvían a sus casas… Había miedo, heroísmo, grandeza y miseria a partes iguales: historias de iglesias levantadas por el fuego y furgonetas que descargaban sindicalistas.

Para Ana, lo peor fue que una de aquellas furgonetas trajo un maestro a la aldea. En cuanto el profesor se recuperó el susto de revivir, llamó a todos los niños a la escuela. ¡La escuela! ¡Con lo que le gustaba a Ana ir a pastar con las vacas!

La guerra se torció para el bando franquista. Los vascos hicieron trizas el pacto con el dictador y se levantaron en armas. Los contraataques franquistas en Belchite y Brunete se saldaron en sonoros fracasos. El orgulloso tirano trató de diluir sus responsabilidades de cuarenta años de dictadura ocultándose tras otros generales, convenientemente revividos. Los franquistas pasaron a denominarse “nacionales” e incluso, en un desesperado intento por tender puentes con el gobierno republicano, adoptaron la insignia nacional. Pero ya era demasiado tarde, con la guerra decidida, la República no tenía intención alguna de negociar.

Finalmente, el 18 de julio de 1936, llegó la noticia que todos esperaban:

En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rebelde, han alcanzado las tropas republicanas sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.

Los generales rebeldes volvieron a sus cuarteles y prosiguieron sus vidas como si nada hubiera sucedido. No hubo represalias. Todo, en aras de la reconciliación.

Pero la República tampoco fue la bicoca que muchos esperaban. Huelgas, pistolerismo, una economía en crisis y continua inestabilidad política. Los mayores hablaban de restaurar la monarquía. Al fin y al cabo, a España no le había ido tan mal con Felipe VI y Juan Carlos I ¿no?

A Ana todas aquellas consideraciones le trajeron sin cuidado. Tras una vida de duro trabajo, por fin pudo dedicarse a lo que más le gustaba: jugar. No le preocupaba abandonar este mundo. La cuenta regresiva era implacable, pero la pasó, feliz, entre los abrazos de sus padres.

Al fin, Ana desnació.

Tal vez quieran saber si hay vida después de nacer, pero eso queda para otra historia.

Pedro Pablo Enguita Sarvisé nació en Barcelona en 1975, si bien no recuerda gran cosa del evento y cree que la mayor parte del mérito no fue suyo. Luego se licenció en Físicas para hacerse el interesante, en lugar de cultivar saberes más prácticos como la alineación del Barça o la diferencia entre los pantalones corsarios y bermudas. Trabaja como informático, o al menos eso le han dicho. De momento ha publicado 24 cuentos en múltiples medios, una antología llamada Los pintores de estrellas verdes y la novela corta Nación, que fue finalista del Premio Pedro Carbonell. Es colaborador de la web El Yunque de Hefesto, ganadora del Premio Ignotus a la mejor web en 2025. Tiene escritas tres novelas, que amenaza con publicar algún día.