martes, 6 de enero de 2026

HASTA QUE SE ENCIENDA LA LUZ ROJA

Mike Jansen

 

Tu rostro apenas se ve tras el respirador, solo tu cabello dorado me recuerda que eres tú quien está sentada en tu trono, con almohadas que sostienen tus frágiles extremidades, y un suave gorgoteo proveniente de las máquinas a tu lado. Te mantienen viva.

A la luz moribunda de los tres soles de Trega II, tus ojos son vívidos, de un gris azulado, el hielo oscuro que me atrajo por primera vez hace tantos años, cuando me dedicaste tu mirada severa, la de la promesa.

La vista de la ciudad desde la ventana de tu hospital es impresionante: cientos de rascacielos rodeados por la eterna jungla del continente polar en el que nos establecimos hace casi setecientos años. El nuevo hogar de la humanidad lejos de la Tierra. Es un desperdicio para nosotros, solo nos vemos el uno al otro.

Me arrodillo a tu lado y tomo tu frágil mano en la mía. Es un ritual que realizamos de vez en cuando. En realidad, es cuestión de tiempo antes de que mueras o te cures. Sin embargo, incluso después de cruzar la inmensidad del espacio interestelar, aún no se ha encontrado una tratamiento efectivo para esta enfermedad. Las palabras de tu oncólogo tenían su temible irrevocabilidad, unas pocas semanas como máximo. El dolor genuino en sus ojos nos dijo basta.

 

No puedo vivir sin ti. Lo decidí hace más de un año. Cueste lo que cueste. Nunca preguntaste por la medicina que te proporciono. Nunca me ofrecí voluntario. Esa es mi cruz. No soy un asesino, pero protegeré a quien amo.

 

Notatlan lo comprendió cuando fui a verlo a su escondite en el desierto, tan solo un día después de escuchar el veredicto. Nosotros, mi amor y yo, habíamos estado estudiando a su gente durante años y Notatlan había aprendido nuestro idioma más rápido de lo que podíamos cartografiar su sociedad.

—Tu propósito ha cambiado, humano —dijo con su voz aguda y chillona cuando entré.

Asentí.

—Eres sabio y observador, Notatlan. Busco tu conocimiento. Y la razón por la que sigues vivo. Nuestros primeros registros te muestran aquí, hace setecientos años. Sin embargo, tu gente rara vez vive más de cincuenta.

 

—Shshra, tengo una historia de Sombras Largas que contarte, si me escuchas...

Era larga y enrevesada, pero me enseñó quienes son los verdaderos dioses de Trega II.

 

Ahora mismo, en estos salones de enfermos y moribundos, los falsos dioses de batas blancas, que se hacen llamar médicos, dispensan medicinas y procedimientos. Espero que una Sombra de la Misericordia pase junto a los tronos de los reyes y reinas en cualquier momento. Quizás sea mi esperanza, una decisión tomada sin mí, pues estoy igualmente a merced de mi propio deseo: verte viva un poco más.

No podía creer que tú, nosotros, algún día terminaríamos. Una fuerte creencia es un don, es una convicción, una fuerza de voluntad que impulsa a un hombre a los extremos para alcanzar metas que algunos llamarían improbables, si no imposibles. Con un poco de ayuda de las Sombras Largas, mi voluntad ha superado hasta ahora los obstáculos de tu enfermedad, aunque cada vez es más difícil obtener la esencia necesaria para prolongar tu vida.

Al mirarte a los ojos, veo la necesidad de liberación, de que todo termine, pero niego con la cabeza. Aún no es tu hora, no, aún no, no te dejaré ir.

Un dios entra y mira los gráficos en tu pantalla. Se va, sin sentir las dagas que mis ojos le clavan en la espalda, sin notar mi mano en el bolsillo derecho de mi chaqueta, apretando el bisturí que robé de una bandeja fuera del Reino Estéril.

Me aferro a tu mano y lloro, mientras me decido y fortalezco mi determinación. Murmuro algo sobre un baño y prometo volver pronto. Tus ojos me siguen al irme. Hay lágrimas, lo sé. Yo también las siento en mis ojos. Las tuyas son por tu situación y tu soledad. Las mías son por la vida que estoy a punto de terminar.

 

—¿Es esta la única manera, Notatlan? —pregunté.

La criatura asintió.

—Nuestros dioses son oscuros y vengativos. Exigen sacrificios...

—...a cambio de lo que necesito.

—Shshra, paga bien a las Sombras Largas y te lo devolverán con la misma moneda.

 

Los salones de este reino tienen muchas puertas con luces rojas y verdes. Algunas luces están apagadas; una ausencia no solo de luz, sino también del alma que una vez ocupó el trono interior. Al doblar una esquina, veo a un dios salir de una habitación, con los guantes puestos, cargando una bandeja con una jeringa que sé que contiene un fuerte sedante. Es mi señal, mi presagio. No soy de los que ignoran la mano que me depara el destino.

Mirando a mi alrededor, entro en la habitación sin ser observado, con la mano derecha temblorosa alrededor del mango del bisturí. Un escalofrío me recorre la espalda. Siempre siento reticencia, una resistencia casi tangible ante lo que estoy a punto de hacer, el diezmo que estoy a punto de entregar a dioses distintos a los que deambulan por estos pasillos. Todos podemos ser Sombras de la Misericordia si llega el momento, y con gran claridad comprendo que ese momento acaba de llegar.

Un suave ronquido llega a mis oídos. No es un ronquido saludable, sino la lucha de un cuerpo enfermo por el oxígeno, por mantener su corazón latiendo, por evitar que sus órganos fallen. ¿Y para qué? Para mantener una enfermedad incurable que el cuerpo ni siquiera sabe que existe. Criaturas tan lamentables, atadas a nuestras formas terrenales sin importarnos el mundo que nos rodea, sin comprender el ciclo implacable que eventualmente nos reducirá a polvo. Porque el tiempo apremia. La gente en estos pasillos lo sabe muy bien, a pesar de los tranquilizadores susurros de los dioses de túnicas blancas.

La tenue luz de la habitación ilumina el trono. Piel amarilla, cabello lacio casi desaparecido, el hombre está demacrado, su forma esquelética solo parcialmente cubierta por una fina sábana blanca. Me acerco, observo el ritmo lento y trabajoso de su respiración, la delgada línea de su vida claramente visible sobre él. Agarro un trozo de tela de una mesa auxiliar.

La Sombra de la Misericordia me acecha, obviamente. Cada vez que he visto la línea, ha sido cuando alguien necesitaba morir para que mi amor pudiera vivir un poco más.

Mis oraciones a los verdaderos dioses de Trega II siguen los patrones de la respiración de la enferma, sincronizándose, haciéndome uno con la habitación, la situación, la necesidad de crear el momento perfecto para su partida y la recolección de sus energías restantes.

 

—Las Largas Sombras te tomarán por asalto y te abrirán los ojos a su mundo —me advirtió Notatlan—. Puede ser que no te guste lo que veas. Puede que no te guste lo que te espera.

—Solo me importa mantenerla con vida, Notatlan. Haré lo que sea.

La criatura terminó su dibujo en la arena.

—A veces, soltar es el sacrificio máximo, humano —dijo, justo antes de que el mundo se oscureciera.

 

Corté la válvula que impedía que el sedante le inundara las venas. El líquido transparente entró rápidamente en su cuerpo. Su respiración pareció detenerse y esperé, recé, que se calmara. Pero entonces abrió los ojos, inyectados en sangre y amarillos. Vi el miedo en su interior, la certeza de que las Largas Sombras lo acechaban y que su hora había llegado. Intentó abrir la boca. Vi su lengua manchada, hinchada, un gusano viscoso que se retorcía e intentaba escapar. Por supuesto, no podía permitirlo.

Le agarré la lengua con la tela, tiré y la corté limpiamente. Rápidamente la envolví en la tela, le cerré la boca y me apoyé en su mandíbula hasta que el sedante le hizo efecto. Puso los ojos en blanco, la sangre le brotó de la nariz y se ahogó, dejándome con un trofeo, el recipiente que las Largas Sombras necesitaban para llevar la esencia viva de vuelta a un ser querido.

Sin dejar rastro, salí de la habitación. La luz era roja, señal de que los dioses convergerían en el alma desventurada que hay en su interior para rescatarla de las puertas del olvido, si pueden.

En el baño, la luz blanca era gélida. El espejo mostraba mi rostro, ceniciento, con arrugas que nunca antes había notado. Bajé la vista hacia el paño manchado que tenía en la mano y lo dejé caer en el lavabo antes de abrir el grifo para enjuagar la sangre.

El trozo de lengua, sin sus fluidos, era de un rosa pálido. La carne era suave, salada, con un regusto amargo, que recordaba los aromas de los salones de este reino. Un calor me inundaba el cuerpo; una euforia extática me anegaba el cerebro, igualándome al menos a los dioses de túnicas blancas, ejerciendo un poder que ellos nunca pudieron, otorgado por el aspecto de la Sombra de la Misericordia. Con un deleite casi narcisista, descarté el trozo de tela, me lavé las manos y la cara y revisé si tenía salpicaduras en la ropa. Estaba listo para irme, listo para mi amor.

Entre dioses y semidioses que recorrían los pasillos, regresé al trono. Descansaba, inquieta, con su cabello dorado extendido alrededor como una corona antigua. Me senté a su lado y le tomé la mano. Una profunda satisfacción me llenó; porque una vez más pude prolongar su existencia y retenerla conmigo. Cueste lo que cueste, por mucho tiempo que cueste, haré lo que las Largas Sombras me pidan. Cuando me incliné sobre su mano para darle el beso de la vida, ella se apartó.

Sorprendido, levanté la vista, y miré los oscuros ojos gélidos de mi amada. Ya no había amor allí, ni ira, ni determinación, ni culpa, ni miedo. Reconocí la resignación y me embargó la desesperación. Aparté el respirador; sus mejillas hundidas estaban amarillas, como sus manos y sus brazos.

—Ya basta. Basta —susurró.

Sostuve las barras de metal a un lado de su trono y las apreté.

—He sido una Sombra de Misericordia, mi amor, para ti. Por favor, no me rechaces. Eres todo lo que se interpone entre mí y la locura asesina.

Sonrió.

—Está bien. Te perdono. —Su mano descansaba sobre la mía. Recosté la cabeza sobre ella, sintiendo el frío roce de sus dedos.

—Siempre fuiste la fuerte —murmuré contra su piel.

—Sé mi Sombra de Misericordia —musitó.

La miré.

—No puedo hacer eso. No me lo pidas esto.

—Esa es tu cruz, mi amor. —Respiraba con dificultad y se volvió a colocar el respirador para recuperar fuerzas. Después de un minuto, me miró con lágrimas en los ojos y murmuró a través de la máscara—: Suéltame... déjame ir...

Poco a poco me di cuenta de que ese momento era su último acto de desafío, la última chispa de fuerza que la impulsaba a elegir el momento y la forma de su muerte. Para mí era un momento de Satori, cuando la idea de usar el poder adquirido al quitar una vida también puede usarse para quitar otra, incluso si esa vida era muy querida para mí. Recordé las palabras de Notatlan.

—A veces, dejar ir es el sacrificio máximo.

La Sombra de la Misericordia descendió sobre mí y la alimenté, no solo con el fuego de la ira que llevo dentro y las innumerables emociones de ese momento, sino también con las chispas de vida que con tanto cuidado he atesorado durante los últimos meses, hasta que sus alas negras se extendieton hasta el infinito y la oscuridad invadió la habitación.

Hay un precio que pagar, siempre lo hay, pero lo acepté con gusto para pasar momentos que se extienden hasta la eternidad con mi único y verdadero amor, sintiendo cómo nuestras energías se mezclaban, cómo nuestras almas se entrelazaban, hasta que se encendió una luz roja.

Mike Jansen escribe y publica relatos de SF/F/H desde 1991. Ganador de los premios King Kong 1992, Fantastels 2012, Literary Prize of Baarn, Godijn F/SF award 2020 y Mossy Statue lifetime award 2021. Organizador del Premio EdgeZero, editor de las antologías "En el pólder" de EdgeZero. Autor de varias novelas y antologías. Su sitio es: http://www.meznir.info.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

TRES VENTANAS