Krzysztof Dąbrowski
Tenía doce años. Sus padres habían salido para una reunión importante con amigos. Ella les aseguró que ya era lo suficientemente mayor y que sabía cuidarse sola.
Y ahora, todo lo que sucedía afuera la llenaba de un miedo creciente.
Los truenos eran lo peor. No los destellos, sino esos retumbos repentinos. Saltaba inquieta, sobresaltándose.
Para empeorar las cosas, se fue la luz.
Antes de apartarse de la ventana, oyó el sonido de un vaso de agua volcándose sobre la mesa.
Se quedó inmóvil, temerosa de darse la vuelta.
—¿Hay alguien aquí? —murmuró con voz temblorosa, con la esperanza de que, si se trataba de un ladrón, se asustara y huyera. O me matará… —se estremeció.
Sin embargo, nadie respondió, así que con cuidado, muy despacio, giró la cabeza.
Miró fijamente durante largo rato, pero por supuesto no pudo ver nada en la impenetrable oscuridad.
Podría haber un relámpago ahora; prefería temerle al trueno antes que a lo que pudiera ocultarse en la oscuridad.
¿Por qué no llamar a mis padres?, pensó. No, al final no lo haré.
Finalmente decidió esperar, y tomó el hecho de que no sucediera nada como una buena señal.
¿O quizá el vaso estaba al borde de algo desde donde simplemente tenía que caerse? ¿Tal vez bastó alguna vibración imperceptible del impacto de un rayo para que ocurriera?
Por fin llegó el destello tan esperado, seguido de inmediato por un segundo, golpeando y deformando las sombras alargadas de formas familiares, aunque más inquietantes de lo habitual.
Ese instante fue suficiente para que recorriera la habitación con la mirada presa del pánico.
No vio a nadie, pero justo después de que la oscuridad regresara, algo volcó una silla. Algo invisible…
¡Dios mío, un fantasma! —Su corazón se detuvo a medio latido, porque no encontraba otra explicación para aquel suceso extraño.
Corrió con todas sus fuerzas hacia la puerta del sótano, deseosa de devolver la luz a la casa lo antes posible.
Parecía un salvavidas en esa situación. Es cierto que no estaba segura de que ahuyentara al espectro, pero al menos se sentiría mejor.
Comenzó a bajar las escaleras lentamente y con cuidado, aunque sentía ganas de precipitarse de cabeza. Pero eso probablemente habría sido el final, así que prefirió no arriesgarse.
Además, rodeada por una negrura impenetrable, tenía la impresión de que alguien la observaba, y que ese ser podía estar en cualquier lugar, tanto detrás como delante de ella. Esa sensación hacía muy difícil mantener el pánico bajo control.
No estoy en peligro, no tiene cuerpo, no puede hacer nada, se repetía para tranquilizarse. Pero… el vaso y la silla sí se volcaron.
Paso a paso, poco a poco, con las piernas temblorosas y blandas como algodón, tocando instintivamente con la mano la fría pared de piedra, descendía. Y descendía. Y descendía. Y el miedo iba cediendo lentamente a una especie de mansedumbre, porque cuanto más tiempo convivía con él, menos intenso se volvía.
Cuanto más tiempo… cuando se calmó un poco, se dio cuenta de que estaba tardando demasiado en bajar, y que incluso haciéndolo tan despacio como ahora, ya debería haber llegado al fondo, al sótano.
Con cada escalón, esperaba que se terminara, se engañaba diciéndose que era el terror lo que provocaba ese efecto en su mente.
Y entonces comprendió que no, que se estaba engañando de nuevo, que algo iba muy mal.
¿Debería volver? La idea le cruzó por la mente. No, está demasiado lejos… ¿o quizá era precisamente por ese miedo?
Y en ese momento vio una mancha de luz en algún punto más abajo.
De nuevo sintió el impulso de correr, pero otra vez decidió no hacerlo, aunque le resultaba difícil.
Seguía sintiendo aprensión, pero además estaba llena de una curiosidad difícil de controlar.
Cuanto más se acercaba al lugar, más se daba cuenta de que se encontraba en un espacio extraño que tal vez ya no era su casa; después de todo, las escaleras al sótano de la casa terminaban pronto…
Dondequiera que estuviera, la luz era tranquilizadora.
Sin embargo, antes de alcanzarla, la oscuridad volvió a caer sobre ella.
Decidió seguir bajando, tanteando la pared para orientarse hacia el lugar de donde provenía la luz.
Se sentía decepcionada, confundida y profundamente asustada.
Y entonces algo brilló allí, y un momento después oyó un trueno distante…
¡Tormenta! ¡Hay una tormenta afuera!
¡Y si hay tormenta, hay una salida!
Después de todo lo que había pasado, los relámpagos, los truenos y la lluvia ya no le impresionaban tanto; al contrario, se alegró de oírlos.
Cuando por fin se acercó a la grieta y vio lo que había al otro lado, quedó atónita.
Esperaba que fuera una salida al exterior o, pese a todo, un sótano con una ventana cerca del techo. Pero no: era la casa, la suya y la de sus padres. El mismo suelo y la misma sala de estar con el gran comedor.
Y ni siquiera eso fue lo más impactante. Al atravesar la grieta, notó que era tan fina como una hoja de papel –lo cual era absurdo, porque la pared debería haber sido mucho más gruesa–, pero lo que más la conmocionó fue ver a sí misma unos instantes antes: Anya, de pie junto a la ventana, asustada por la tormenta.
¿Había vuelto atrás en el tiempo?
No tuvo tiempo de responderse, porque inadvertidamente rozó con la mano, apoyada en la mesa, un vaso de agua.
La que estaba junto a la ventana, igual que ella entonces, se quedó inmóvil y luego preguntó:
—¿Hay alguien aquí?
Anya se quedó paralizada, pero enseguida comprendió que la que estaba en la ventana era ella misma en un pasado reciente, y que en aquel momento no había notado a nadie.
Dos relámpagos.
Sí, debería verme.
¿Quizá al menos puede oírme?
—Oye, soy yo —llamó—. Es decir, tú, del futuro cercano.
Nada cambió.
Vaya, al final soy invisible, pensó entonces, y se asustó tanto que dio un paso atrás, enganchando al mismo tiempo el pie en la silla.
Claro, por eso pensé que era un fantasma. Comprendió lo que había ocurrido, mientras la del pasado, presa del pánico, se lanzaba hacia la puerta del sótano.
¿O soy yo un fantasma? Anya se quedó inmóvil, mientras la del pasado desaparecía tras la puerta. No, tengo cuerpo, incluso tropiezo con los objetos.
Entonces, ¿por qué no puede verte ni oírte? En su mente surgió una voz desagradable y desconocida.
No se le ocurrió ninguna respuesta sensata, lo que le provocó una punzada intensa de ansiedad.
Decidió no ceder a ella y pensó que lo mejor era seguir a su yo del pasado.
¿Cuando lleguemos a la grieta ya seremos tres? No sabía si sentía más miedo o curiosidad por lo que iba a ocurrir.
Todo le recordaba a un episodio de alguna serie extraña, como tantas que circulaban ahora por Internet.
La del pasado debió sentirla, porque estaba inquieta y miraba con atención a los lados y hacia atrás pese a la oscuridad.
Además, era apenas visible, y cuando subió algunos escalones, su tenue silueta desapareció por completo de la vista de Anya.
¿Y si vuelvo atrás? Se dio vuelta por reflejo y se horrorizó al descubrir que detrás de ella no había nada más que una pared que bloqueaba su retirada; además, la pared avanzaba lentamente hacia ella, al mismo ritmo que la del pasado descendía.
Todo parecía como si la realidad innecesaria para aquella se hubiera plegado y limitado su alcance a algún campo invisible alrededor de la que bajaba.
Pero no alcanzaba a Anya. Ella no se hacía ese tipo de preguntas ni tenía ese tipo de pensamientos. Solo era una niña confundida y perdida de doce años, aterrorizada por el hecho de que una pared que nunca había estado allí se deslizara lentamente hacia ella, empujándola fuera del escalón en el que estaba.
Le temblaban las piernas como hojas de álamo, pero de algún modo logró bajar un poco más y darse vuelta.
No había rastro de la Anya anterior, así que siguió tras ella, sin querer quedarse sola otra vez.
Aceleró todo lo que pudo, siguiendo el principio de apresurarse despacio, y aunque estaba convencida de que bajaba mucho más rápido que la otra y ya debería haberla alcanzado, nada de eso ocurrió.
Seguía habiendo solo una negrura impenetrable y un silencio espantoso frente a ella.
¿Dónde estás?, pensó febrilmente. Por favor, no me dejes aquí sola. Te lo ruego…
—¡Anya! —gritó, pero nadie respondió.
No puede oírme. Yo tampoco oí nada cuando bajaba entonces, recordó.
¿Y la transición a la casa, al pasado? También debería haber estado allí hace rato.
¿O quizá desapareció cuando aquella pasó?
No le quedaba más que seguir descendiendo, con la esperanza de que tal vez fuera posible salir de nuevo por algún sitio.
¿O quizá será posible con ella? ¿Tal vez desciendas así por toda la eternidad? Otra vez aquella voz ajena y desagradable, como si algún gnomo se hubiera instalado en su cabeza y se riera de manera increíble.
—Ja, ja, ja, qué gracioso —dijo en voz alta; normalmente se habría sentido ridícula hablando al vacío, pero después de todo nadie podía verla, y ya que añadía algo de diversión, ¿por qué no?
No tenía idea de cuánto tiempo llevaba descendiendo, pero sin duda era demasiado; tanto, que había perdido la noción del lapso transcurrido.
Y seguía habiendo solo esa maldita oscuridad, negrura, negrura y más negrura, como si se hubiera quedado ciega.
¿Quizá te has quedado ciega? —se burló el gnomo en su cabeza.
—¡No estoy ciega! ¡Déjame en paz! —gritó.
—¿Cómo puedes estar segura? ¿Cómo puedes comprobarlo? —Habría jurado que oyó otra risita repugnante, apenas audible, en algún lugar fuera de su cabeza…
¿Me estoy volviendo loca? ¿Me estoy volviendo loca? Siempre había pensado que solo los adultos se volvían locos.
¿Así es como pasa? ¿Hay que estar solo durante mucho tiempo, en la oscuridad, y tener demasiado miedo… así es como uno se vuelve loco?
Ella no iba a volverse loca.
—Todo está en mi cabeza, se dijo, tan calmadamente como pudo. Y luego siguió bajando, paso a paso, centímetro a centímetro, hacia abajo, cada vez más abajo.
Trató de no pensar en nada, solo de concentrarse en el siguiente escalón, en bajar, en el ritmo lento de su cuerpo avanzando con cautela.
Era tranquilizador, la calmaba mucho.
Finalmente vio una luz tenue a lo lejos, pero mucho más brillante que la anterior, como si fuera de día al otro lado.
Su corazón latió más rápido; sintió alegría e impaciencia, deseaba llegar al paso hacia la casa lo antes posible.
Pero se detuvo con prudencia y vio en su mente lo que ocurriría si tropezaba y caía: una mirada inmóvil y sin vida, o llena de la agonía de la muerte, y sangre, más o menos, pero sin duda una mancha de sangre, y sus brazos y piernas rotos y doblados en ángulos extraños, y si todo salía mal, también fracturas abiertas, huesos sobresaliendo de su cuerpo desgarrado…
¡Brr! Se estremeció solo de pensarlo y, como una adulta, pensó que en una situación así preferiría estar muerta antes que morir con agonía o sobrevivir como una inválida paralizada.
Siguió bajando con cuidado.
Despacio, sin prisa.
¿Y si desaparece?, se burló el gnomo en su cabeza. ¿Y si esta es tu única oportunidad y, si no la aprovechas, te quedas aquí para siempre?
—Oh, cállate ya —siseó entre dientes—. Antes decías que me quedaría ciega, y todavía puedo ver.
Pero en verdad, cuanto más se acercaba a la grieta, más temía que eso ocurriera.
No ocurrió. Llegó allí, y el paso al viejo mundo seguía allí, solo que era un mundo del futuro.
Atravesó la grieta y se encontró en el comedor.
Todo parecía familiar, igual que antes, pero algunos objetos habían desaparecido. En su lugar habían aparecido otros nuevos.
Pero lo que más la sorprendió fue el cambio en el aspecto de sus padres, que estaban sentados a la mesa comiendo en un silencio sombrío: parecían los mismos de siempre, pero distintos, y de algún modo más viejos.
—¿Mamá? ¿Papá? —llamó, pero por supuesto no respondieron; no podían, porque tampoco la veían.
Se acercó a su padre y comprendió qué los hacía verse diferentes: cambios sutiles, como las primeras canas en el cabello y la barba, más arrugas, el rostro un poco más caído, y ojeras, como si hubiera dormido mal.
Comía mientras leía el periódico, que de vez en cuando se manchaba con salpicaduras de sopa; era conocido por eso, y a ella siempre le había parecido gracioso que nunca lograra llevar la cuchara a la boca sin derramar algo.
Con su madre ocurría lo mismo: pequeños cambios…
Pero lo peor eran sus ojos mientras comía la sopa pensativa; estaban llenos de tristeza.
Anya comprendió que esa tristeza era mucho peor que la que sentía cuando sacaba una mala nota, aunque supiera todo, pero el estrés borrara momentáneamente el conocimiento de su cabeza.
Entonces sentía que el mundo a veces era terriblemente injusto, porque quienes no estudiaban a veces eran mejores que ella.
Pero la tristeza de su madre era mucho más profunda, del tipo que carcome el alma y cambia a una persona de manera irreversible.
Estaba aterrorizada.
Claro, están preocupados por mi desaparición. Me pregunto cuánto tiempo ha pasado.
Decidió hacerles saber que estaba allí; agitó la mano frente a los ojos de su madre.
Esperaba que quizá su madre percibiera de algún modo su presencia.
Por desgracia, no fue así.
¿Quizá podría tocar algún objeto? Sí, era una buena idea.
El salero. Movió la mano una y otra vez, pero esta atravesó el objeto.
¿Cómo es posible? Antes funcionó…
¿Será porque estoy en el futuro?
Entonces, cuando te asustaste a ti misma, ¿no lo estabas?, preguntó la fría voz de la lógica.
Es cierto…
Pero aquello estaba muy cerca del futuro, mientras que aquí todo indicaba que había pasado mucho tiempo.
¿Tal vez por eso?
¿O quizá necesito chocar con el objeto por accidente?
¿Pero cómo hacerlo? Incluso si empezara a saltar por la habitación de forma caótica, seguiría siendo una acción deliberada.
¿Pero tal vez ese caos sería suficiente?
Decidió intentarlo; no tenía nada que perder.
Comenzó a saltar y correr, pero no pasó nada, y habría seguido intentándolo durante mucho tiempo, porque no se sentía cansada, si no hubiera notado algo que la inquietó profundamente: la grieta había desaparecido…
Es cierto que la puerta del sótano seguía allí, y sin duda podría llegar hasta ella tarde o temprano, pero estaba en el futuro. ¿Cómo se suponía que iba a volver al presente, donde era visible para todos y podía influir en los objetos con el tacto?
No lo sabía, pero parecía que en esa situación no tenía otra opción que volver a bajar las escaleras y ver adónde la llevaban esta vez.
Su preocupación se desvaneció de manera extrañamente rápida, sustituida por la aceptación.
Pensó que, dado que su mano había atravesado el salero, quizá podría atravesar la puerta sin problemas.
Miró a sus padres por última vez y sintió tristeza, pero era una tristeza extrañamente apagada, como si ya no le incumbiera, como si no fueran sus padres.
Mis padres están en el pasado, en una reunión importante, y cuando regrese a mí misma, ellos también volverán pronto y todo será como antes. Y lo que ocurre aquí no ocurrirá en absoluto, así que dejarán de existir aquí, y cuando pase el tiempo y lleguen al presente, no estarán tan terriblemente tristes, sino normales, como siempre lo fueron.
Se dirigió hacia la puerta.
Se detuvo un momento ante ella porque se sentía incómoda; nunca había atravesado una puerta antes, no sabía cómo era ni si sentiría algo.
¿Y si meduele?, se preguntó con ansiedad.
Decidió hacerlo despacio y empezar con el dedo.
Extendió la mano.
No dolió, no sintió nada.
Apenas había suspirado aliviada cuando apareció otro pensamiento inquietante.
¿Y si hay algo ahí dentro y me muerde el dedo?
No, es una tontería, se reprendió. Ya he estado allí y nada me atacó.
Está oscuro ahí dentro…
Yo estuve en la oscuridad y no me pasó nada; es solo la falta de luz, se explicó con paciencia.
Antes eso no habría ayudado; podría haberse convencido durante horas y seguir teniendo miedo, pero no ahora.
El miedo pasó con sorprendente rapidez.
Sintió una sorpresa fugaz, apenas perceptible, y se concentró en la cuestión de la puerta.
Y fue como si no existiera en absoluto; de repente se encontró al otro lado.
De forma inesperada, la bombilla colgante del techo comenzó a parpadear. Una luz tenue, amarillenta.
Se sorprendió al ver esta vez algunos escalones y el suelo del sótano.
Es extraño cómo a veces la normalidad parece extraña, anormal.
De pronto se dio cuenta de que podía ver algo más: la pierna de una niña.
Medias blancas, como las suyas…
Comenzó a bajar despacio, pero no sentía miedo ni sorpresa, como si visitara una especie de exposición virtual.
Cuando llegó al fondo, se vio a sí misma tendida en un charco de sangre que crecía y comprendió que había vuelto a su presente, que había muerto y que ahora era un fantasma.
No sintió tristeza ni arrepentimiento. Ahora le era completamente indiferente.
Así que ya era un fantasma que se perseguía a sí misma, pensó, y le resultó bastante divertido.
¿Pero y ahora? ¿Qué sigue?
Se oyó un leve crujido en algún lugar arriba.
Levantó la vista instintivamente y vio que era la puerta del sótano, que se abría lentamente por sí sola.
No se sorprendió en absoluto.
Tampoco la sobresaltó la luz brillante que entraba por la abertura.
No sintió miedo, sino alivio y alegría, porque era algo bueno, y se sentía como si regresara a casa, a su verdadero hogar.
Subió corriendo las escaleras, ya sin cuidado, porque como fantasma no podía morir ni romperse los huesos.
Avanzó con decisión hacia la luz cegadora, y la puerta detrás de ella desapareció al instante.
Nunca se había sentido más feliz, pero solo duró un momento, porque de repente algo invisible comenzó a morderla.
Dolía terriblemente…
Krzysztof T. Dąbrowski nació en Łódź y vive en Cracovia, Polonia. Es autor, entre otros, de los libros: Nasmierciny (2008), Anima vilis (2010), Grobbing (2012), Z życia Dr. Abble (2013), Anomalia (2016), Ucieczka (2017), Nie w inność (2019), Nieznośna niewyraźność bytu (2022) y Obyś żył w ciekawych czasach (2023). Sus historias han sido traducidas y publicadas en revistas y antologías de Estados Unidos, Eslovaquia, República Checa, Hungría, Rusia, Alemania, Italia, Inglaterra, España, Israel, Brasil, México y Argentina.
No hay comentarios:
Publicar un comentario