SOLO CUANDO SE LE HABLA

Rhys Hughes

 

—Este es el invento que mencioné —dijo Frampton mientras acompañaba a su invitado a una habitación convertida en laboratorio. Y como Meredith se dedicaba a la poesía en su tiempo libre, asintió en señal de agradecimiento ante la eufonía de esas palabras. Luego parpadeó y rio.

—No se parece en nada a como lo imaginé —dijo.

—¿Ah, sí? ¿Qué imaginaste?

—Me imaginé una poderosa máquina de vapor con el rostro de un dios de una época pasada. Ojos brillantes y una boca con una lengua afilada. Esa es la imagen que me vino a la mente cuando me habló de su máquina. Pero veo que me engañé. Es más elegante.

—Tienes mucha imaginación—dijo Frampton.

—Eso espero, señor—fue la respuesta.

—Meredith, hijo mío, nunca te has encontrado con algo así, te lo aseguro, nada que se le parezca ni remotamente. Estoy seguro de ello. Me llevó décadas de trabajo y exigí al máximo mi cerebro. La mayor parte del trabajo fue, de hecho, mental. Pensé en el dispositivo durante años antes de empezar a esbozar un diseño. ¡Quería que fuera realmente magnífico, una maravilla!

—Debe ser una maravilla, porque me pregunto...

—Muy inteligente, pero escucha.

Meredith miró al hombre mayor con más seriedad. Frampton se frotaba las manos con vigor. ¿La máquina funcionaba por fricción? ¿Era esa la razón de este frenesí de palmas?

Pero no, Frampton simplemente expresaba su alegría.

—La máquina —dijo— funciona con la presión atmosférica y un mecanismo de relojería. Requiere muy poca energía para funcionar. Es extremadamente eficiente en ese sentido. He conectado una secuencia de barómetros a un mecanismo de cuerda. La presión atmosférica cambia constantemente, como seguramente sabe. Los barómetros tensan el resorte de un reloj y este opera el sistema de señalización.

—¿No requiere intervención humana para seguir funcionando?

—Ninguna en absoluto cuando funciona sin problemas.

—¿Casi una forma de movimiento perpetuo?

—Llamémoslo pseudo perpetuo, pues solo parece que estoy obteniendo energía gratuita del cielo. La rotación de la Tierra y el calentamiento del Sol impulsan las diferencias de presión atmosférica. Un día el Sol se apagará y ya no será posible construir un dispositivo así.

—Está pensando muy a largo plazo, señor.

Frampton se encogió de hombros.

—Ese es mi principal defecto, si es que lo es. Pero estoy reconciliado con mi naturaleza. Sí, soy excéntrico, lo acepto.

—En mi opinión, es un verdadero genio.

Frampton aceptó el cumplido y le obsequió a Meredith una sonrisa radiante. Luego dio un paso hacia la máquina y abrió los brazos, abarcando la consola y los botones.

—Estamos en la habitación más alta de mi casa. Sobre nosotros, en el tejado, se encuentran el poste y los brazos de un semáforo. Los cables van conectados desde el semáforo hasta el chasis del aparato. Ya verás.

—¿Tiene nombre su invento, señor?

Frampton asintió.

—Sí que lo tiene, muchacho. Lo llamo hinternet.

—¿Hinternet? ¿Pero por qué?

—¿Conoces la palabra ‘hinterland’, la tierra entre tierras? Bueno, esta es una red entre redes. Lo que quiero decir es que las redes comunes atrapan peces, mariposas o renegados. Pero mi red captura información y, por lo tanto, es diferente a otras redes. Es una red en sí misma. Por eso. —Meredith aceptó la respuesta, que le pareció ingeniosa, lírica, un poco absurda y profundamente interesante—. Le he explicado que mi máquina puede responder a cualquier pregunta que se le haga. Pero que te digan algo y experimentarlo por ti mismo son dos fenómenos completamente diferentes.

—Esperaba un oráculo, señor. El dios impulsado por vapor que mencioné antes, el ídolo de bronce de una época antigua.

—¿Un oráculo? No. Es más bien una enciclopedia, la más grande compilada en la historia de la humanidad. Un libro que contiene todo el conocimiento, todos los hechos. Si te metieran en la mayor biblioteca de la historia y te permitieran vagar a tu antojo por el resto de tu vida, podrías ser considerado un ser similar al alma de esta máquina. Hablo metafóricamente, pues no tiene alma en el sentido de una niebla sapiente como la que comúnmente se supone que existe tras nuestros huesos. Ya sabes a qué me refiero. El fantasma en la máquina. Bueno, el fantasma en esta máquina también es una máquina. Es una secuencia de pasos. —Meredith asintió, sintiéndose incapaz de responder de otra manera. Frampton sonrió y acarició el lateral del aparato. Su afecto por el dispositivo era una imagen entrañable. No era un científico insensible, sino un hombre tierno y con recursos, un ingeniero brillante pero sentimental—. Pero definirlo y explicarlo es bastante inútil. Es mucho mejor que lo conozcas viéndolo en funcionamiento. Puede responder a cualquier pregunta. Te invito a que le hagas una pregunta ahora. Adelante.

Meredith aprovechó la oportunidad. Inclinó la boca hacia la consola y habló con claridad.

—Escríbeme un poema al estilo de Byron, sobre el ingenio del mundo moderno.

Frampton negó con la cabeza.

—No lo entiende —dijo con tristeza.

—¿En qué sentido, señor? Le hice una pregunta.

—El hinternet se ocupa de hechos, de la recuperación de fragmentos de datos, de verdades comprobadas que ya existen. No crea. No es inteligente. Deberías pedirle que te diga algo ya conocido. Pedirle que produzca una obra de arte es pedir demasiado. Lo siento.

Meredith se sintió reprendido, pero asintió.

—Mis disculpas, señor.

—Haz una pregunta apropiada, si eres tan amable.

Meredith pensó por unos momentos

—Recientemente, como sin duda sabe —dijo luego—, un explorador determinó el lugar de nacimiento del Nilo. Eso sería una prueba adecuada para su máquina.

—Eso me parece mejor — respondió Frampton.

Meredith continuó.

—Entonces, por favor, hágale la siguiente pregunta: ¿Quién ha localizado el nacimiento del Nilo?

—La respuesta ya la conozco —dijo Frampton.

—Es Speke, por supuesto.

—John Hanning Speke —asintió Frampton.

—¿Buena pregunta?

—Perfecto, muchacho. Déjame programar la máquina.

Frampton pulsó botones en la consola y luego tiró de una palanca. De inmediato, un fuerte zumbido salió del interior de la consola. Los resortes se desenrollaban, los engranajes giraban, las poleas se movían y los cables cambiaban la posición de los brazos del semáforo en el tejado.

—¿Qué está pasando ahora exactamente? —preguntó Meredith.

—La primera etapa del proceso se ha puesto en marcha. Los brazos del semáforo están enviando señales a tu pregunta.

—¿Quién es el destinatario? —preguntó el joven.

—Ven a ver—dijo Frampton.

Condujo a Meredith hasta la ventana y señaló a lo lejos. Más allá de las casas del distrito, se alzaban imponentes los muros de una prisión. Pero desde esta posición estratégica se podía ver por encima de ellos el edificio principal del penal, con sus hileras de ventanas enrejadas. En una de ellas, un brazo se extendía y agarraba una sábana o alguna otra tela. La agitó y luego se replegó dentro de la celda, tras los barrotes. El científico se volvió hacia su invitado.

—Mi contacto ha recibido el mensaje del semáforo —dijo—. Ahora será procesado.

—¿Quién es ese contacto? —preguntó Meredith.

—Un caballero con mucha educación que, por desgracia, intentó desfalcar la institución académica que lo empleaba. Lo conocía personalmente cuando era más joven. Seguimos en contacto. Ahora trabaja en la red interna. Es un preso modelo, muy querido por los guardias.

—¿Qué hará ahora? —exclamó Meredith.

—Sobornará a uno de los guardias para que lleve el mensaje al ala de la cárcel donde se ejecutan los castigos. Desde allí, se retransmitirá fuera de los muros de la prisión y se difundirá posteriormente.

—¿Cómo sobornará al guardia? ¿Tiene dinero?

—No, usará… otros incentivos —concluyó. La sonrisa de Frampton era una mueca …y Meredith no pidió detalles

—¿Cómo se transmitirá el mensaje? —preguntó frunciendo el ceño.

—¿Desde el pabellón de castigo? Hay un guardia que se dedica a golpear a los peores presos con una pala en las nalgas. Los reincidentes no se pueden reformar, como seguramente sabe. Hay que azotarlos. El mensaje se transmitirá por la forma en que altere el ritmo de la paliza. Hay un hombre apostado fuera de la prisión que oirá el cambio de ritmo y lo interpretará. Tiene uno de esos vehículos llamados bicicleta.

—¿Y entonces qué, señor?

—El hombre en bicicleta pedaleará hasta una taberna con un casero que atiende a estudiantes de una universidad cercana. Estos estudiantes estudian teología y no pueden responder a su pregunta, pero el casero se la pasará y, al regresar a su alojamiento, un hombre quemará basura en su chimenea y se crearán señales de humo. Estas señales de humo serán vistas por un viejo capitán que vive en un faro en una pequeña isla cerca de la costa. El capitán ajustará la rotación de los haces de su lámpara para transmitir la pregunta a un barco anclado a diez millas de la costa.

—¿Ese barco siempre está ahí? —se preguntó Meredith.

—Sí, es una parte importante de la red interna. Conozco al dueño del barco y tiene acciones en mi invento.

—¿Pero qué hará la tripulación de ese barco?

—Transmitir el mensaje.

—¿Cómo, señor? —preguntó Meredith, intrigado.

—Lo escribirán en un pergamino, lo enrollarán formando un cilindro, lo insertarán en una botella de vidrio verde, la taparán con un corcho y la arrojarán por la borda. No es una acción tan aleatoria como se podría suponer. Las corrientes están cartografiadas y son bien conocidas. Llevarán la botella mar adentro, paralela a la costa. Es casi seguro que la depositarán en una playa cerca de un balneario muy popular entre los comerciantes de la capital. Uno de esos comerciantes, dando un paseo por la playa temprano por la mañana, la encontrará por casualidad, destapará la botella y leerá el mensaje. Sí, lo hará.

—¿Qué pasará después? —preguntó Meredith.

—Cuando el comerciante regrese a la capital después de sus vacaciones, visitará a la compañía naviera con la que más comercia. Se encargará de que el mensaje se convierta en instrucciones de navegación para el próximo carguero que zarpe. Por ejemplo, si se encuentra la letra “W” en el mensaje, el barco se dirigirá al oeste. Para ser más preciso, la pregunta que le hiciste al hinternet, “¿quién ha localizado el nacimiento del Nilo?” contiene una vez la letra “W”, cinco la letra “E”, una la letra “N” y dos de la letra “S”. Así, el barco navegará cinco veces más al este que al oeste y el doble al sur que al norte, y navegará durante exactamente treinta y un días, el mismo número de letras que contiene tu mensaje. Supongo que terminará en algún lugar del océano Índico, al sur del ecuador. El mensaje será entonces confiado al cuidado de un marinero. Este se sentará en uno de los botes del barco y será bajado al mar. Comenzará a remar hacia la tierra más cercana, donde sea que esté.

—¿Serán las islas Maldivas, quizá? ¿O Sumatra?

Frampton frunció el ceño.

—Sí —dijo—, o incluso Australia. No estoy muy seguro en este momento. No importa. Cuando el marinero llegue a tierra, buscará una autoridad confiable en el primer pueblo que encuentre. Esta autoridad confiable intentará responder a la pregunta, recurriendo ampliamente a libros de texto, conocimientos personales y debates con personas eruditas que conozca. Una vez encontrada la respuesta, se la devolverá al remitente.

—¿De vuelta a esta misma máquina? —exclamó Meredith.

—Por supuesto, muchacho.

—¿Recorriendo la misma ruta que ha recorrido?

Frampton negó con la cabeza.

—No, no, eso sería demasiado fácil. Primero debe dar la vuelta al mundo y, por lo tanto, se enviará por todo tipo de métodos, incluyendo bengalas nocturnas, un ritmo marcado por grandes bombos, varios tipos de códigos, perros adiestrados, incluso gatos si no hay perros disponibles, mensajeros con botas de tacón alto, chismosos y otras ancianas, ¡de todas las maneras posibles! En seis meses, tu pregunta tendrá respuesta. Te lo garantizo personalmente.

—¡Increíble! —Meredith estaba sinceramente abrumado.

Frampton levantó la mano.

—Para evitar errores —añadió—, permíteme mencionar que tu pregunta se ha enviado dos veces, cada vez por rutas diferentes, y que ambas respuestas deberían llegar con una hora de diferencia, la segunda como confirmación de la primera. Es un tipo de redundancia operativa que los ingenieros suelen incluir en sus máquinas.

—Por seguridad. Sí, lo entiendo.

—Bien hecho, tienes razón.

—¿Qué hago ahora? —preguntó Meredith.

Frampton consultó el reloj en la pared del fondo de la habitación.

—Vuelve en seis meses. Entonces tu pregunta tendrá respuesta. ¡Verás por ti mismo que hinternet es una herramienta del futuro!

Meredith asintió, estrechó la mano de Frampton, se dio la vuelta y se fue. Caminaba con agilidad, lleno de alegría ante la inmensidad de lo que acababa de experimentar. ¡Una máquina que puede responder a cualquier pregunta! ¡Una reserva mundial de hechos y conocimiento! Era maravilloso, hermoso, lo más extraordinario que había oído, y él había formado parte de ello. ¡Un acontecimiento histórico equivalente a la invención de la máquina de vapor!

No, era mejor que eso, pues una máquina de vapor podía fácilmente ser solo una parte de la red interna, ayudándola a funcionar.

Volvió a casa y su vida continuó con normalidad hasta que llegó el día en que debía visitar a Frampton de nuevo. Le costó contener la emoción cuando llamó a la puerta del científico y lo admitieron y lo condujeron al laboratorio en la azotea de la casa. Hacía seis meses que había hecho su pregunta.

—Bienvenido, muchacho —dijo Frampton esbozando una leve sonrisa.

—Tengo muchas ganas de escuchar la respuesta, señor.

—Y así será. Arribará en cualquier momento. Has llegado en el momento justo. El tipo de la ventana de la prisión acaba de empezar a hacer señales con su sábana. Si te acercas a la ventana, podrás verlo. Los receptores en los brazos del semáforo interceptarán sus señales y las interpretarán. Entonces activarán esta parte de la consola, que es un teletipo de relojería, con toda la cuerda. La respuesta se imprimirá en la cinta de papel.

—Estoy rebosante de ilusión, señor.

Frampton asintió.

—Aquí viene —declaró, mientras el teletipo empezaba a sonar. Imprimió un par de palabras y luego se detuvo.

—¿Ha llegado la respuesta? —exclamó Meredith.

—Claro que sí.

Frampton se agachó y arrancó un trozo de cinta de papel. La sostuvo cerca y la examinó a través de sus gafas.

—¿Qué dice, señor?

—La reina Victoria —fue la respuesta.

Se hizo el silencio. Meredith arrastró los pies con inquietud sobre la alfombra.

—Pero sé que no es cierto. El explorador que localizó el nacimiento del Nilo fue John Hanning Speke. Esa es la respuesta.

Frampton se encogió de hombros.

—Todos los sistemas se ven afectados por errores de vez en cuando. El hinternet no es la excepción. De hecho, es más probable que esté equivocado que la mayoría de las demás máquinas. Esa es la verdadera razón por la que se llama hinternet. Olvídense de mis palabras sobre hinterlands y todas esas tonterías.

—Estoy decepcionado, señor. Debo admitirlo.

Frampton hizo un gesto con el brazo.

—La clave está en el nombre, muchacho. Lo llamé hinternet porque da pistas en lugar de hechos. ¡Pero piensa en el ingenio! Eso es lo que importa. ¡La compleja combinación de elementos!

—Debo despedirme, señor.

—¡Espera! No te vayas todavía. Hay un sistema de respaldo. ¿Recuerdas lo que dije sobre la redundancia operativa? Tu pregunta se envió dos veces, usando una ruta diferente en la segunda ocasión. Esa otra respuesta debería llegar en cualquier momento. Podría ser una respuesta diferente y más precisa. Permanece atento a las señales, muchacho. Esa es la señal que estoy esperando.

Justo cuando terminaba de hablar, el tañido de las campanas de una iglesia lejana flotó en el aire hacia ellos. El sonido, aunque débil, activó unas campanillas en la consola de la máquina. El teletipo volvió a sonar. Cuando se detuvo, Frampton arrancó la cinta.

—¡Tres palabras en el mensaje esta vez!

—¿John Hanning Speke?

Frampton frunció el ceño e hizo una mueca irónica.

—No exactamente, muchacho.

—¿Y entonces qué? —​​preguntó Meredith.

Frampton leyó el mensaje lentamente.

—Codo de Tetera de Mono. —Se hizo otro silencio—. ¡Hay errores por todas partes, incluso en los giróscopos! —gritó Frampton. De repente, se puso a la defensiva. Recorrió la sala dando una charla sobre la verdad de que el progreso se lograba a través de errores, no mediante dispositivos que funcionaran, y cómo sin errores no podía haber ciencia ni ingeniería, y que sin esas dos disciplinas bien podrían irse a vivir a una cueva, golpearse la cabeza y gruñir.

Meredith estaba convencido. Las palabras de Frampton eran muy seductoras. Ahora se sentía avergonzado por esperar una respuesta verdadera a su pregunta. Aceptó que cualquier respuesta era suficiente. Cuando terminó el monólogo de Frampton, se aventuró tímidamente y con respeto a tocarle el hombro al genio y pedirle permiso para probar el hinternet una vez más. Frampton consideró su petición y asintió.

—¿Qué quieres preguntar? —dijo mientras se acercaba a la consola.

—Pregúntele qué sabe de la poeta Meredith Gimp —dijo Meredith con los ojos llameantes—. ¡Soy yo! Quiero que la red social busque mi nombre. He publicado en muchas revistas. Quiero saber qué opina de mí.

—¡Ay, muchacho! Buscar tu nombre en hinternet es extremadamente egoísta. Pero ¿sabes una cosa? Yo busqué mi propio nombre una vez. ¿Quién soy yo para juzgar? Sí, se lo preguntaré.

Pulsó los botones de la consola, giró la cabeza y le dijo a su visitante:

—Vuelve en seis meses.

Rhys Henry Hughes es un escritor de fantasía y ensayista galés nacido en 1966 en Cardiff. Ha cultivado diversas formas de ficción, desde relatos cortos hasta novelas. Entre muchas otras obras, ha publicado las siguientes novelas y colecciones de cuentos: Worming the Harpy and Other Bitter Pills (1995), The Smell of Telescopes (2000), Stories from a Lost Anthology (2002), A New Universal History of Infamy (2004) –Parodia y homenaje a Jorge Luis Borges–, Engelbrecht Again (2008), Twisthorn Bellow (2010), The Brothel Creeper (2011), The Abnormalities of Stringent Strange (2013), The Pilgrim's Regress (2014), Flash in the Pantheon (2014), Brutal Pantomimes (2016), Cloud Farming in Wales (2017), The Honeymoon Gorillas (2018), Crepuscularks and Phantomimes (2020), Weirdly Out West (2021), Utopia in Trouble (2021), Comfy Rascals (2022), The Senile Pagodas (2022), Adventures With Immortality (2023), The Wistful Wanderings of Perceval Pitthelm (2023).