SEMIVIDA

 Achim Stößer

 

No he tenido ningún dolor desde que morí. Eso es realmente agradable después de todos estos años, décadas, en las que no sabía nada diferente; casi como si volviera a ser un niño con un cuerpo completo, impecable, libre de dolor aparte de algún roce ocasional. Una de las mayores ventajas de mi muerte. Ahora sólo tienen que deshacerse de las desventajas.

Por supuesto que no estoy realmente muerto, no en el sentido clásico, de lo contrario no habría "yo", ni pensamiento.

Aunque el antiguo yo sí está muerto. Mi cuerpo lo está de todos modos, aunque eso sea irrelevante. Pero la conciencia de mi cerebro fue borrada por la transmisión en fracciones de nanosegundo, vacío, sólo ceros. El cerebro tan inútil como la periferia.

Mis órganos, en un estado que los hacía inutilizables para trasplantes, deberían haber sido sustituidos hace mucho tiempo, pero a mi edad el seguro médico no daba pie con bola y yo no tenía dinero. Los habría donado si aún sirvieran, quizá uno o dos habrían salvado la vida de alguien, al fin y al cabo hay gente que rechaza los órganos impresos por motivos religiosos. Por otro lado, es culpa suya. Por otro lado, también, podría afectar a un niño no emancipado religiosamente, cuya vida está bajo el dominio de padres psicóticos hasta los catorce años, ya sea que mutilen su prepucio o le nieguen una transfusión de sangre para salvarle la vida, ya que deben respetar lo que dice la Biblia. Por otro lado, la mayoría de ellos eran niños cuando fueron adoctrinados. Por otro lado, cuando yo era niño, hablaba como un niño, pensaba como un niño y juzgaba como un niño, pero a medida que fui creciendo, me despojé de mi comportamiento infantil, escribe Pablo en su primera carta a los Corintios como un alegato involuntario a favor de la razón y el ateísmo. Por otra parte...

Estos pensamientos me hacen sentir como si fuera uno de esos pájaros cabeceadores que se balancean hacia delante y hacia atrás, sumergiendo su pico de fieltro en un vaso de agua, que se evapora y enfría la cabeza, haciendo que el líquido suba desde el frasco de cristal que forma su cuerpo hasta el tubo de cristal del cuello, desplazando el centro de gravedad hasta que el pico vuelve a sumergirse en el vaso de agua, igualando la presión y comenzando de nuevo el juego. De niño pensaba que se trataba de una máquina de movimiento perpetuo, hasta que comprendí cómo funcionaban los pájaros que asentían y me di cuenta de que la energía para la evaporación procedía del exterior.

De todos modos, habría donado mis órganos para ello. Para esos niños desafortunados. Pero ningún donante puede influir en la elección del receptor, así que si mi corazón aún hubiera sido utilizable, podría haber salvado la vida de un lunático adulto. Sé que mucha gente lo ve de otra manera. De todos modos, los restos de mi cuerpo, de casi nueve décadas de antigüedad, que empezarán a descomponerse en cuanto apaguen los dispositivos que lo mantienen con vida, ya no son aptos para el canibalismo, ni la córnea, ni la médula ósea, ni las entrañas. En broma sugerí que el cerebro sea servido antes de que se lo coma el Alzheimer. No es que el Alzheimer no sea tratable en estos tiempos. Si puedes permitirte el tratamiento. Un trasplante de cerebro como este podría beneficiar sin duda a algunos receptores. Tal vez el pelo de las orejas y la nariz quizá sirvan para ser trasplantados a una cabeza calva, jajaja.

No se llama transformación de sangre. ¿Trasplante de sangre? No, eso tampoco.

Negro. Todo es negro. No solo no hay luz. No solo veo negro, también oigo negro, huelo, saboreo y toco negro. ¿Puedes decirlo así? Ninguna impresión sensorial en absoluto, como si estuviera atrapado en un tanque de privación sensorial completamente lleno de agua salada, aislado de luz y sonido y con temperatura controlada. Como si estuviera sentado en un agujero negro. Ni siquiera oigo la respiración que entra y sale de mis pulmones.

¡Transfusión! Se llama transfusión de sangre.

No siento los latidos de mi corazón, ni el calor, ni el frío, ni el sube y baja, ni el movimiento, ni el ángulo de la articulación de mi rodilla o la distancia de la punta de mi dedo índice a la yema de mi pulgar. Porque no tengo pulmones, ni corazón, ni pierna, ni piel, ni oído interno, ni mano. No tengo nada. ¿Cuántas horas llevo flotando aquí en el vacío? ¿O son días? ¿Cuánto tardarán en hacer la conexión que me reconectará al mundo real? ¿O hemos fracasado? Tengo miedo.

 

No hay vuelta atrás. Control A, control X, control V, haha, seleccionar todo, cortar, pegar. No, no era tan simple. No tengo uno de esos discos duros de terabytes que tenía de niño para hacer copias de seguridad de fotos y vídeos. La capacidad de almacenamiento y la velocidad de transferencia de mi nuevo cuerpo son como esos discos duros comparados con los viejos disquetes y los módems Tüdeldü de los que me hablaba mi padre -¿o mi abuelo? Los disquetes, memorias magnéticas que apenas tenían espacio para una sola imagen que se transmitía durante horas a menos que otra persona de la casa descolgara el teléfono e iniciara la transmisión -¿mi padre? Yo... ¡no recuerdo cómo era! ¿No puede ser? Yo... ¡Silencio! Calma. Ningún problema. Sólo un lapsus temporal. Tal vez son restos de mi demencia incipiente que se han almacenado y aún necesitan ser limpiados. Pero, ¿no se pierden primero los recuerdos más recientes en los pacientes con demencia, mientras que flotan a la superficie los de las canciones infantiles y las experiencias de la escuela primaria? Pero mi padre es uno de los más antiguos. Al fin y al cabo, él también era viejo. "Eres viejo". Un chiste con el que nos divertíamos cuando yo era niño. Ja, me acuerdo de eso. Su cara volverá, estoy seguro de ello.

Al igual que los sensores. ¿Cuánto tiempo más necesitan? No puede ser que pasen semanas - ¿o meses? - ¡Estaba todo preparado! ¿Ha fallado? Después de todo, esto es un experimento. Yo soy el primero. Lo que Cristóbal Colón fue para América desde una perspectiva europea, Roald Amundsen para los polos y Edmund Hillary para Chomolungma, Laika para los habitantes de la Tierra, Yuri Gagarin para el espacio desde una perspectiva humana, Louis Armstrong y Yiyun Hao para la Luna terrestre y Marte, yo lo soy para la vida media, el silicio más allá de la conciencia.

Mordecai me aseguró que sólo pasarían unos minutos después de la transferencia antes de que al menos pudiera "ver" de nuevo. ¿Estaba mintiendo? Pero Helen dijo lo mismo. ¿Helen? ¿Helena? Sí, Helena era su nombre, Dra. Helena Wurz. Después de todo, como doctora tenía que saber más, aunque todavía era una jovencita, apenas treinta años. Tenía una barba negra bien recortada. No, tonterías, mi padre, mi padre tenía una barba que me arañaba la mejilla, desordenada y veteada cada vez con más pelos blancos hasta que en algún momento parecía Papá Noel.

Papá Noel. Quizá el experimento se les fue de las manos, algo salió mal y estoy muerto. Realmente muerto, no sólo medio muerto, completamente muerto. Ni siquiera vi la luz al final del túnel que muchos moribundos perciben cuando su conciencia empieza a colapsarse, porque la percepción visual se convierte en un ruido y el cerebro está acostumbrado a procesar células visuales más densas en el centro del campo visual y menos densas en los bordes, de modo que el ruido uniforme se interpreta ahora erróneamente como un viaje a través de un túnel. Esto tiene algo que ver con una bicicleta. No sé qué. Quizá sea el hipopótamo que sigue pasando en bicicleta.

Así que si estoy realmente muerto, completamente, completamente muerto, ¿por qué sigo pensando? Pienso, así que estoy vivo, ¿verdad? ¿Tenían razón los lunáticos, hay vida después de la muerte, y ahora Papá Noel o Alá o Jehová o Shiva me está castigando por mi Thomas? No, Thomas no. ¿Duda? ¿Incredulidad? ¿Es la vara de Papá Noel en vez de nueces de oro, nueces que reciben como recompensa por creer en él en vez de en el Conejo de Pascua?

Tal vez soy más el Leif Eriksson o el Xianghao Li de media vida. O Peary y Cook. O un don nadie. Buena suerte, Sr. Gorsky.

¿Me estoy muriendo y perdiendo la cabeza?

Me estoy muriendo y perdiendo la cabeza.

Hace frío. El infierno es frío. ¿Siento frío, frío interior? ¿Puede ser? No es mi mayor deseo, pero al menos sentiría algo. Creo... creo que sólo estoy imaginando el frío.

Hola? ¿Puedes oírme? ¡Haz algo! ¿Cuántos años más tengo que vegetar aquí en la nada?

¿Por qué el negro sabe a cebollas desterradas?

 

Mordecai tragó, sintió cómo la saliva se abría paso por su garganta, apartando la nuez de Adán, oyó su propia deglución. Sus dedos revolotearon por la pantalla, luego sus manos se congelaron como tras las últimas convulsiones de un moribundo, y se hundió de nuevo en el sillón. No había logrado establecer una conexión. Sintió que las lágrimas le picaban en los bordes de los párpados, una gota se deslizó por el rabillo del ojo antes de que se restregara el líquido con los nudillos de los puños. La corriente de aire del viejo ventilador multiplicador que silbaba le refrescaba la cara, pero la brisa que le metía por la nariz el olor a desinfectante de hospital no le parecía suficiente.

Por fin se volvió hacia Helena, que lo observaba con los rasgos helados, y le devolvió la mirada. Parecían estar solos, aunque había más de una docena de personas esperando en la sala. Sacudió la cabeza en silencio.

—¿Cómo...? —Se le quebró la voz, carraspeó y empezó a hablar de nuevo—: ¿Cuánto tiempo? —Volvió a tragar audiblemente.

Helena llenó los pulmones de aire y exhaló pesadamente antes de contestar.

—Siete —dijo—. Duró siete minutos y trece segundos en semivida.

Título original: Halbleben

Traducción del alemán: Sergio Gaut vel Hartman

Achim Stößer nació en diciembre de 1963. Estudió informática en la Universidad de Karlsruhe, donde posteriormente trabajó varios años como asistente de investigación, especializado en arte y animación por ordenador, y ocupó un puesto de profesor en la Universidad de Arte y Diseño de Karlsruhe. Desde 1988 ha publicado en antologías y revistas, incluidos varios volúmenes de la serie de antologías de Wolfgang Jeschke "Internationale Science Fiction Stories". Su colección de relatos "Virulent Realities" fue publicada por dot-Verlag en 1997. En 1998 fundó la iniciativa por los derechos de los animales Maqi. En consecuencia, el antiespecismo (y por tanto el veganismo), el antiteísmo, el antirracismo, el antisexismo, el antifascismo, etc. son los temas principales de sus relatos y ficciones. Estos son los temas principales de sus historias y viñetas. Internet: https://achim-stoesser.de.