LOS CABALLOS DE NEDUNTHEEVU

Rhys Hughes

 

Tuve que abandonar la India por un breve período debido a las regulaciones del visado. Me habían otorgado un visado de turista por un año, pero estaba obligado a salir del país después de seis meses y regresar una semana más tarde. Decidí ir a Sri Lanka, un destino adecuado, un viaje corto y poco costoso. Aterricé en Colombo y tomé un tren hacia el norte de la isla, donde nunca había estado. Planeaba salirme un poco de los circuitos habituales, disfrutar de algo de paz.

Hay una pequeña isla frente a la costa de Sri Lanka llamada Neduntheevu que consideré admirablemente apropiada para mis propósitos. Era oscura, escasamente poblada, tenía pocos atractivos que pudieran atraer turistas, y sus paisajes eran agradables, aunque no espectaculares. Nada de montañas ni cascadas. Solo una extensión plana cubierta de vegetación rala y árboles pequeños, rodeada por mares poco profundos. Al parecer, había manadas de caballos salvajes que vagaban por la isla y solían nadar en las aguas tibias del estrecho de Palk.

Esto me pareció maravilloso, especialmente cuando supe, gracias a un capítulo pertinente de una guía de viajes, que el gobierno planeaba convertir Neduntheevu en un santuario de vida silvestre protegido. Se prohibiría cualquier desarrollo adicional, y los caballos eran responsables de ello. Solo si abandonaban la isla se permitiría la construcción de viviendas. Pero eso era muy improbable. Los caballos se contaban por miles, una población saludable, ni demasiados ni muy pocos. Estaba ansioso por ver el lugar con mis propios ojos.

Primero tenía que llegar a Jaffna, el destino final del tren en el que iba. Luego viajaría al pequeño puerto de Kurikadduwan para tomar el ferry a Neduntheevu. Parecía sencillo. Pero nada en la vida es realmente fácil. Estaba leyendo mi guía cuando el hombre sentado frente a mí entabló conversación. El vagón estaba casi vacío y faltaban muchas horas para llegar a Jaffna. Vio que el título de mi libro estaba en inglés y me habló en ese idioma. Me preguntó si estaba de vacaciones y le conté mis planes de visitar Neduntheevu. Él asintió.

—Los holandeses tuvieron allí un fuerte hace mucho tiempo. Llamaron a la isla Delft, como la ciudad en los Países Bajos. El fuerte ahora está derrumbado y quizá ni siquiera era de origen holandés, sino portugués. Los holandeses simplemente lo ocuparon. Pero las historias asociadas a él son bastante extrañas.

—¿En qué sentido?

—Oh, fantasmas y espíritus, lo habitual.

—¿Entonces es una ruina encantada?

—Los fantasmas no son exactamente hombres. Hay una leyenda. Los holandeses llevaron caballos con ellos, muchos escaparon y se volvieron salvajes. Un fantasma se apareció al gobernador del fuerte y le dijo que los caballos eran bienvenidos en la isla. Para los espíritus, eran un regalo. Por lo tanto, los fantasmas nunca dañarían a los colonos holandeses mientras los caballos permanecieran allí. Esos espíritus amaban a los caballos. Pero si los caballos se iban, la tregua se rompía.

—Ya veo. Sin embargo, fueron los holandeses quienes abandonaron Sri Lanka.

—La historia tiene sus propias ideas.

—Los caballos han permanecido.

—Correcto.

—Estoy deseando alojarme en Neduntheevu.

—Quizá te encuentres con los fantasmas.

—Seré cortés si lo hago —respondí con una pequeña sonrisa, y luego miré por la ventana el paisaje que pasaba. Aquella tierra me parecía demasiado cálida para que seres sobrenaturales la habitaran. Los fantasmas y espíritus suelen preferir regiones sombrías, lugares sin sol, reinos de sombra, rincones fríos y solitarios. Los trópicos eran, para mí, lo opuesto a lo gótico.

—Los fantasmas no son exactamente hombres —repitió.

—¿Son monstruos?

—No exactamente. Son en parte hombres.

—¿Y la otra parte?

—No monstruosa. Pero inusual en combinación.

Sonrió y, para mi sorpresa, no dijo nada más. En mi experiencia, alguien intensamente interesado en un tema tan arcano querría hablar horas. Volví a leer mi guía. Cuando levanté la vista, apenas cinco minutos después, había desaparecido.

Su asiento estaba vacío y no se lo veía en ningún otro lugar del vagón. No lo había oído levantarse ni había visto nada por el rabillo del ojo. Fue extraño, pero no inquietante. Lo olvidé enseguida.

Llegué a Jaffna, paseé un rato por la ciudad –muy atmosférica– y luego tomé un autobús a Kurikadduwan. Todo fue bien, incluso el viaje en barco, que no estaba tan abarrotado como temía. De hecho, aquella isla de coral y piedra caliza sí parecía el lugar remoto que buscaba. Al acercarnos, pensé que se parecía a una vieja balsa flotando en el mar, demasiado baja y plana para resultar dramática o romántica. Cocos flotantes golpeaban la proa mientras nos acercábamos al muelle.

Pisé la isla con paso firme y corazón ligero, y me dirigí al alojamiento que había reservado. Hay pocos sitios donde hospedarse, pero algunos hoteles pequeños existen. Yo era el único huésped en el mío y eso no me molestó. El gerente era amable, pero me dejaba a mi aire. Era perfecto. Descansé una hora en mi habitación y luego decidí explorar la isla.

Fui a pie pese al calor, con mi sombrero, pantalones de lino y sandalias de suela resistente. Ignoré la oferta poco entusiasta de un conductor de tuk-tuk que quería enseñarme los lugares. Quería llegar a las ruinas por mí mismo y ver a los caballos solo. El clima caluroso no me incomoda. Llevaba suficiente agua y me alegraba estirar las piernas. Me impresionó lo silencioso del lugar y la falta de tráfico. Era polvoroso pero sereno, y mi paso de caminante se convirtió en un paseo relajado. Me sentía en paz.

Muchas casas estaban desiertas, abandonadas; algunas aún en buen estado, otras en ruinas. Me pareció que la isla corría más peligro de perder a todos sus humanos que a sus caballos, y que el proyecto de santuario estaba lejos de verse amenazado. Tenía conmigo un mapa y decidí dirigirme primero al fuerte en ruinas. Cambié de dirección y llegué enseguida; parecía que lo tenía todo para mí. No había lugareños ni turistas. A medida que el sol ascendía, el peso de los siglos pareció caer sobre mí –al menos sobre mi imaginación– y comprimir todo lo que creía saber en una masa densa de imágenes mezcladas.

Vi en mi mente a la gente que había habitado ese fuerte cuando estaba intacto y la isla era un centro comercial próspero. Los centinelas en las almenas, oteando el horizonte. El sol hundiéndose en el cielo y el mar volviéndose de un azul casi negro. Los centinelas esperando. Entonces llegó el redoble de cascos, y vi caballos salvajes galopando hacia las murallas, encabritándose, relinchando y sacudiendo la cabeza. Alguna clase de comunicación pasaba entre hombres y bestias. Aunque aquella imagen existía solo en mi mente, tenía una viveza que resultaba irresistible. Me perdí en la ensoñación, hipnotizado por aquella comunión de almas, humanas y equinas. Ambas especies compartían la isla y se respetaban.

Con un sobresalto, salí del trance. El sol realmente estaba a punto de ponerse. ¿Cuántas horas habían pasado? Me sentía drenado de energía, como si hubiese recorrido un camino larguísimo, pero mis huellas en la arena mostraban que solo había caminado en círculos alrededor de las ruinas. Me senté, apoyándome en un muro roto.

Mientras descansaba y la noche caía con una rapidez inesperada, sentí una carga eléctrica en el aire. ¿Se acercaba una tormenta? No, el vello de mi nuca se erizaba por otra razón, una razón aún insondable, pues no había nada remotamente inquietante en la atmósfera del lugar. Lentamente, el mar se pulió a sí mismo, convirtiéndose en un espejo oscuro para las estrellas. Luego la luna se alzó y tendió una escalera de luz desde el continente hasta la orilla coralina de Neduntheevu, una isla silenciosa cerca de otra mayor.

Tal vez esperaba ver fantasmas, los espíritus de los hombres que habían patrullado aquellas murallas desmoronadas, o los guardianes enigmáticos que me mencionó el pasajero del tren. Pero en cambio escuché un retumbo distante, el martilleo de cascos de caballos. Sonreí: los caballos eran la razón por la que había viajado tan lejos. Ellos mantenían la isla más pura de lo que podría haber sido, frenando el desarrollo excesivo, la verdadera plaga de nuestro mundo moderno. Cerré los ojos y disfruté del sonido del galope como si fuera música espiritual, como si el fuerte fuese un templo consagrado a la ahimsa, sagrado para todos los seres.

Con los ojos cerrados conté el rebaño solo por el oído. Era un cálculo aproximado pero placentero. “Deben ser cien”, concluí. Tendría que haberme conformado, pero cometí el error de abrir los ojos para comparar mi suposición con la realidad. Fue un error, sí, pero glorioso. Vi caballos –quizá treinta–, pero también vi algo más. Una nube pasó por la luna y las sombras se profundizaron, pero la verdad fue revelada sin ambigüedad. Las ruinas estaban rodeadas, y yo con ellas. Al fin sentí que había sido insertado en una historia muy antigua. Frente a mí estaban entidades mitológicas, criaturas híbridas, monstruos.

Pero no eran grotescos ni terribles. Eran mágicos y nobles. Centauros: ésa es la palabra exacta. Unos treinta, parece que uno por cada caballo. Y los centauros sostenían objetos en sus manos. Entrecerré los ojos, la nube se apartó, y pude ver claramente qué eran aquellas semiesferas extrañas. Cáscaras de coco. Cocos cortados por la mitad y golpeados entre sí para imitar el sonido de cascos. Todos jugamos a eso de niños. En Neduntheevu abundan los cocos y, evidentemente, entre los centauros no falta el espíritu juguetón. ¡Qué extraño! ¡Y qué magnífico!

El centauro más cercano volvió lentamente la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Lo vi fruncir el ceño tratando de decidir en qué idioma dirigirse a mí. Probó con holandés; como yo apenas conozco esa lengua, pasó al portugués, que sí hablo, aunque con torpeza. Creo que no sabía inglés. Fue la conversación más extraña de mi vida, aunque breve y quizá menos notable al ser escrita aquí.

—Somos los guardianes de la isla —dijo— y amamos a los caballos porque son nuestros primos. También amamos a los humanos, que también son nuestros primos, y siempre nos ha entristecido la falta de respeto entre las especies. Sé que los hombres han tratado a los caballos como esclavos muy a menudo, y la culpa está más de vuestro lado que del de ellos, pero nos gusta ser misericordiosos y amables. No deseamos azotarte ni atormentarte de ninguna manera. Deberíamos ser una gran familia feliz. Pero déjame satisfacer tu curiosidad sobre los cocos.

Esperé. Él miró con nostalgia las cáscaras entre sus manos.

—Te escucho —respondí.

—Hay menos caballos en la isla de los que dicen los informes. El estatus de este territorio como santuario depende de mantener una población saludable. Nosotros, los centauros, inflamos ese número. Hacemos mucho ruido con nuestras pezuñas, pero también golpeamos cáscaras de coco mientras galopamos. ¿Ves? Así, cada centauro suena como dos caballos, y combinados con los cascos de los caballos reales, producimos el ruido de una población tres veces mayor. Esta noche hay treinta caballos aquí. Con treinta centauros y treinta cocos, podemos parecer una manada de noventa. Es un truco, pero hecho con las mejores intenciones.

—¿Por qué me cuentas tu secreto? —pregunté.

—Porque estás aquí —respondió.

—¿Puedes confiar en mí?

Asintió y supe que había mirado dentro de mi alma.

—Así parece. Si no puedes guardar esta verdad asombrosa, hay una solución. Puedes escribirla como si fuera un cuento ficticio, una historia ligera en la que la mitología se traslada a la era moderna, a una isla oscura frente a la costa norte de Sri Lanka. Nadie la creerá. Los centauros son griegos, no asiáticos. Dirán que confundiste tus leyendas.

Le di las gracias mientras reanudaba el golpeteo de sus mitades de coco. Se despidió con un leve movimiento de cabeza y trotó hacia el resto. Los caballos comunes y los otros centauros se alejaron mezclados, levantando arena que brillaba a la luz de la luna. Sí, la manada parecía mucho más numerosa de lo que era, una táctica maravillosa. Supongo que los centauros fueron alguna vez globales, presentes en todos los continentes y en todas las islas. Por qué se volvieron escasos es algo que no sé responder. Pero existen en Neduntheevu y, espero, seguirán prosperando allí.

Regresé a mi hotel y dormí en paz en una cama estrecha de una habitación pequeña. A la mañana siguiente volví a Jaffna. Una semana después tomé el tren de regreso a Colombo, pensando en el pasajero que me contó la historia de los espíritus en mi viaje anterior. Él también debía haber conocido a los centauros y sentido el deseo de compartir el secreto. Se contuvo y no reveló demasiado. Debo hacer lo mismo. En el avión de regreso a la India miré por la ventanilla mientras sobrevolábamos el norte de Sri Lanka, deseando ver nuevamente Neduntheevu.

No estoy seguro de haberla visto. Las islas desde arriba suelen parecer otras cosas. El vuelo fue tranquilo, aunque una ligera turbulencia sobre el mar hizo que me sintiera como si montara un caballo brioso, y la idea me hizo sonreír. Aterricé en Bangalore y quizá debería haber intentado olvidar mi aventura, considerarla solo como un sueño extraño. Pero me resultó imposible sacarla de la mente. Una imagen permanecerá grabada en mi memoria para siempre: centauros bañados por la luz de la luna golpeando cáscaras de coco para fingir ser más caballos de los que ya eran.

Rhys Henry Hughes es un escritor de fantasía y ensayista galés nacido en 1966 en Cardiff. Ha cultivado diversas formas de ficción, desde relatos cortos hasta novelas. Entre muchas otras obras, ha publicado las siguientes novelas y colecciones de cuentos: Worming the Harpy and Other Bitter Pills (1995), The Smell of Telescopes (2000), Stories from a Lost Anthology (2002), A New Universal History of Infamy (2004) –Parodia y homenaje a Jorge Luis Borges–, Engelbrecht Again (2008), Twisthorn Bellow (2010), The Brothel Creeper (2011), The Abnormalities of Stringent Strange (2013), The Pilgrim's Regress (2014), Flash in the Pantheon (2014), Brutal Pantomimes (2016), Cloud Farming in Wales (2017), The Honeymoon Gorillas (2018), Crepuscularks and Phantomimes (2020), Weirdly Out West (2021), Utopia in Trouble (2021), Comfy Rascals (2022), The Senile Pagodas (2022), Adventures With Immortality (2023), The Wistful Wanderings of Perceval Pitthelm (2023).